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A  trois  heures  exactement,  dans  l'énorme  gare  de  Winnipeg^, 
sur  le  quai  près  du  wagon  de  lady  Merton,  il  y  avait  gramle 
animation  dans  un  groupe  composé  de  gens  très  divers  :  un 
président  de  Cour  d'Alberta;  un  des  sénateurs  du  Manitoba; 
un  riche  marchand  de  bois  de  la  Colombie  anglaise;  un  manu- 
facturier de  Toronto,  propriétaire  dp  la  ferme  modèle  qu'on 
devait  visiter;  deux  ou  trois  dames,  parmi  lesquelles  une  jeune 
Anglaise  avec  de  beaux  yeux  que  Philippe  Gaddesden  daigna 
remarquer;  enfin  un  homme  de  haute  taille,  au  teint  brun, 
avec  des  joues  creuses,  de  larges  oreilles  et  un  grand  menton, 
qui  fut  présenté  cérémonieusement  par  Anderson  à  Elisabeth  : 
M,  Félix  Mariette,  membre  du  Parlement,  appartenant  sans 
doute  à  quelque  collège  électoral  de  la  province  de  Québec. 

Les  quelques  personnes  réunies  là,  toutes  éminentes  dans  le 
monde  canadien,  et  quelques-unes  au  delà,  examinaient  leur 
hôtesse  de  l'après-midi  avec  une  bienveillance  amusée.  Elisabeth 
avait  expédié  des  lettres  à  la  ronde.  Anderson,  bien  connu  à  Win- 
nipeg, —  comme  cet  empressement  en  donnait  la  preuve,  —  avait 
beaucoup  usé  du  téléphone.  Et,  par  lettres  ou  par  téléphone, 
tous  ces  hommes  très  occupés  avaient  accepté  l'invitation  d'Eli- 
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sabeth,  simplement,  en  souvenir  de  son  père  et  aussi  parce  qu'il 
était  bon  que  des  étrangers  fussent  exactement  informés  et  rap- 
portassent chez  eux  quelques  notions  précises  sur  le  pajs  qu'ils 
étaient  venus  voir. 

Quant  à  lady  Mer  ton  qui,  en  Angleterre,  n'aurait  jamais  fait 
un  pas  pour  rechercher  une  nouvelle  connaissance,  elle  était  là 
le  pivot  de  la  situation,  distinguant  ce  qui  caractérisait  chacun 
de  ses  visiteurs  avec  une  surprenante  rapidité,  allant  de  l'u-n 
à  l'autre,  se  faisant  des  amis  de  tous  et  contraignant  Philippe  à 
agir  de  même.  Anderson,  sentant  évidemment  qu'il  était  solidaire 
dans  l'organisation  et  la  réussite  de  cette  party^  s'empressait  à  la 
seconder. 

Il  trouva  le  temps  cependant  de  murmurer  à  l'oreille  de 
Mariette  comme  ils  montaient  en  wagon  : 

—  Eh  bien? 

—  Mais  oui,  très  gracieuse,  repartit  celui-ci  gravement  et  en 
haussant  les  épaules.  En  venant,  il  n'avait  d'autre  idée  que  d'être 
agréable  à  Anderson.  Que  lui  importait  l'aristocratique  voya- 
geuse anglaise  avec  son  Jingoïsme  et  son  Impérialisme?  Qu'était- 
elle  pour  lui,  qu'était-il  pour  elle? 

Pendant  que  la  foule  des  hôtes  pénétrait  lentement  dans  le 
wagon  ;  que  Yerkes,  à  l'autre  extrémité,  surveillait  la  scène,  res- 
plendissant dans  sa  veste  boutonnée,  avec  son  tablier  et  son  bonnet 
blancs;  que  la  machine  spéciale,  semblable  à  un  cheval  fougueux, 
soufflait  et  faisait  grand  fracas  pour  partir,  un  homme  qui  était 
entré  à  la  consigne  pour  déposer  un  paquet,  juste  au  moment 
où  arrivait  le  wagon  réservé,  s'approcha  de  la  porte  de  sortie  et 
regarda  à  travers  la  vitre  à  demi  relevée.  Ses  gestes  embarrassés 
et  son  étrange  attitude  ne  furent  pas  remarqués.  Il  y  avait  à  la 
consigne  une  bru3'ante  assemblée  d'émigrans,  qui  retiraient  les 
bagages  déposés  la  nuit  précédente.  Tous  étaient  absorbés  par 
leurs  propres  affaires  ou  par  quelque  querelle  avec  les  employés, 
qui  se  traduisait  en  injures  de  part  et  d'autre. 

L'homme  était  vieux  et  grisonnant.  Sa  figure,  aux  traits 
accentués,  avait  dû  être  belle,  surtout  de  profil,  dans  sa  jeunesse, 
mais  l'apparence  décelait,  à  ne  pas  s'y  tromper,  un  déclassé.  Ses 
yeux  étaient  injectés,  sa  bouche  avait  un  mouvement  convulsif, 
ses  jambes  flageolaient,  tandis  qu'il  se  tenait,  l'air  inquiet,  debout 
près  de  la  porte.  Ses  vêtemens  étaient    malpropres,   et  sa  per- 
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sonne  et  ses  habits  dégageaient  l'odeur  du  cabaret  d'où  il  venait 
de  sortir.  Le  portier  de  la  salle  de  consigne  l'avait  regardé  d'un 
œil  soupçonneux  déposer  son  paquet.  Maintenant,  personne  ne 
faisait  attention  à  lui,  tandis  que  le  vieillard,  ramassé  sur  lui- 
même  et  en  éveil  comme  un  vieux  loup  flairant  une  piste,  sui- 
vait tous  les  mouvemens  des  invités  qui  entraient  dans  la  voiture 
des  Gaddesden. 

George  Anderson  et  son  ami  le  Canadien  Français  quittèrent 
le  trottoir  les  derniers.  Comme  Anderson  atteignait  la  porte  du 
wagon,  il  se  retourna  pour  parler  à  Mariette,  et  sa  figure  se 
montra  distinctement  à  celui  qui  les  guettait  derrière  la  porte 
grillée  de  la  salle  de  la  consigne.  Une  lueur  d'excitation 
farouche  passa  sur  la  figure  du  vieillard,  et  le  tremblement  de 
ses  membres  s'accentua. 

A  travers  les  fenêtres  de  la  voiture,  on  pouvait  voir  les  invités, 
assis  sur  des  sièges  confortables,  rire  et  se  livrer  par  petits 
groupes  à  une  conversation  animée.  Dans  la  salle  à  manger,  la 
nappe  blanche  mise  pour  le  thé,  la  porcelaine  fine  et  l'argenterie 
étalée  offraient  un  joli  coup  d'œil.  Deux  employés  supérieurs  du 
chemin  de  fer  s'empressaient  auprès  de  lady  Merton,  l'un  pour 
s'informer  si  tout  allait  bien,  l'autre  pour  prendre  part  à  l'excur- 
sion organisée. 

Elisabeth  Merton,  vêtue  de  blanc,  était  sortie  de  son  com- 
partiment, et,  penchée  sur  la  rampe,  prenait  gracieusement 
congé  de  l'inspecteur,  qui  restait  à  Winnipeg.  Il  salua,  puis  le 
wagon  s'ébranla  lentement,  et  l'on  put  voir  derrière  lady  Merton, 
aussi  longtemps  que  le  train  spécial  resta  en  vue,  la  belle  tête 
aux  épais  cheveux  blonds  de  George  Anderson. 

Silencieusement,  le  vieillard  se  leva  et  sortit  de  la  gare. 
A  peine  dehors,  il  rencontra  un  jeune  homme  qui  l'attendait 
sans  aucun  doute;  un  vigoureux  gaillard,  d'allure  pittoresque, 
avec  le  teint  et  la  contenance  d'un  métis. 

—  Eh  bien?  dit  celui-ci  avec  impatience.  Pensiez-vous  donc 
que  j'allais  coucher  ici? 

—  Je  n'ai  pu  sortir  plus  tôt.  Et  puis... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  dit  l'autre  avec  mauvaise 
humeur.  Je  me  f;..  de  vous...,  de  vous  et  de  vos  affaires  !  Mais 
donnez-moi  mes  deux  dollars  un  peu  vite!  Ne  me  faites  pas 
attendre  encore  une  demi-heure.  C'est  ce  que  vous  m'avez 
promis,  et  je  suis  venu  pour  être  payé. 
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Il  tendit  la  main.  Le  vieillard  chercha  lentement  dans  la 
poche  intérieure  de  son  ignoble  pardessus  crasseux. 

—  Vous  dites  que  la  voiture  partira  cette  nuit? 

—  Oui,  sale  type,  et  M.  George  Anderson  par  le  même  train, 
numéro  97,  comme  toujours.  Le  wagon  spécial  sera  garé  à 
Galgary,  demain  pour  la  nuit.  Ainsi,  assez  de  bêtises.  Aboulez!... 
J'en  ai  eu  du  mal  à  avoir  ce  «  tuyau.  » 

Le  vieillard  de  ses  doigts  tremblans  laissa  tomber  quelque 
argent  dans  la  main  du  jeune  homme.  Celui-ci,  qui  était  garçon 
de  bar  d'un  petit  cabaret  proche  de  la  gare,  le  toisa  avec 
mépris. 

—  Vous  ne  «  désoùlerez  »  donc  jamais!  Vous  feriez  bien,  je 
pense,  de  vous  nettoyer  un  peu;  sinon,  l'on  ne  voudra  pas  de 
vous  dans  le  train. 

,    —  Qui  vous  a  dit  que  je  voulais  prendre  le  train?  repartit 
vivement  le  vieillard.  Je  reste  à  Winnipeg. 

—  Ah!  vous  restez,  vous  restez!  dit  l'autre  en  se  moquant. 
Nous  ne  pleurerions  pas  à  chaudes  larmes  si  vous  nous  disiez  au 
revoir...  Ha,  ha!...  —  Et  les  dollars  dans  la  main,  la  tête  en 
avant,  il  partit  comme  une  flèche. 

Le  vieillard  attendit  que  le  jeune  homme  fût  hors  de  vue. 
Alors  il  rentra  dans  la  gare,  et  prit  un  billet  de  troisième  classe 
pour  le  train  de  nuit  qui  s'arrêtait  à  Galgary.  Il  sortit  de  nouveau 
et  parcourut  la  grande  rue  de  Winnipeg,  qui,  par  ce  bel  après- 
midi,  était  pleine  d'animation  et  encombrée  de  marchandises.  Il 
passa  devant  la  porte  d'une  étude  d'avoué  où  il  avait  reçu,  la 
veille,  une  petite  somme  d'argent  provenant  d'un  legs,  et  se 
rendit  à  la  bibliothèque  publique  de  Winnipeg. 

Il  y  prit  les  derniers  numéros  de  la  Winnipeg  Chronicle,  et 
tourna  avec  peine  quelques  pages,  mais  non  sans  résultat.  Sa 
vue  était  faible,  ses  mains  paralysées;  mais  il  savait  ce  qu'il 
cherchait.  Il  le  trouva  enfin  et  s'assit  pour  méditer  le  môme 
paragraphe  qu'il  avait  découvert  par  hasard  à  la  même  place 
vingt-quatre  heures  auparavant,  et  qui  avait  entièrement  changé 
ses  idées. 

Donaldminster,  Sask.,  6  Mai.  —  Nous  sommes  heureux  d'apprendre 
de  cette  ville  floribsante  que  les  libéraux  se  sont  assuré  comme  candidat 
au  siège  vacant  M.  George  Anderson.  C'est  lui  qui,  l'année  dernière,  rem- 
porta un  si  grand  succès  en  mettant  fin,  pour  le  plus  grand  bien  du 
Canadian  Pacific  Railway,  à  la  dangereuse  grève  qui  avait  pris  naissance 
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dans  la  section  de  la  ligne  des  Montagnes  Rocheuses,  et  qui  menaçait,  non 
seulement  d'atteindre  tous  les  chantiers  de  construction  du  district,  mais 
de  s'étendre  aux  ouvriers  mêmes  du  chemin  de  fer  dans  toute  la  section  de 
Winnipeg...  M.  Anderson  semble  exercer  une  remarquable  influence  sur 
les  employés  et  ouvriers  de  la  Compagnie,  et  il  est,  de  plus,  un  puissant 
orateur.  On  assure  qu'il  a  pris  la  parole  dans  vingt-trois  meetings  et  passé 
quinze  jours  sans  avoir,  pour  ainsi  dire,  le  temps  de  manger  et  de  dormir- 
Il  est  fin,  habile,  loyal  dans  les  négociations  autant  qu'éloquent  dans  ses 
discours.  L'arrangement  à  l'amiable  qu'il  a  obtenu  satisfait  tous  les  partis. 
Tous  les  fermiers  de  l'Ouest  font  grand  cas  de  M.  Anderson.  Il  en  est  de 
même  pour  le  Canadian  Pacific  Railway,  car,  si  la  grève  avait  éclaté  en 
octobre  dernier,  juste  au  moment  où  le  transport  des  blés  est  en  pleine 
activité  vers  l'Est,  les  fermiers,  le  chemin  de  fer,  et  le  Canada  tout  entier 
eussent  été  à  la  merci  des  grévistes.  Nous  souhaitons  à  M.  Anderson 
une  brillante  élection,  puisqu'on  dit  qu'il  accepte  la  candidature,  et  toute 
sorte  de  succès  dans  sa  carrière  politique.  Il  est,  croyons-nous,  né  au 
Canada,  dans  une  ferme  du  Manitoba.  C'est  ainsi  qu'il  a  grandi  en  môme 
temps  que  grandissait  le  Nord-Ouest,  et  il  partage  à  la  fois  toutes  ses 
espérances  et  toutes  ses  ambitions. 

Le  vieillard,  les  deux  coudes  sur  la  table,  était  couché  siii 
le  journal,  tandis  que  des  images  incohérentes  du  passé  traver- 
saient son  esprit  encore  hébété  et  stupide  à  la  suite  de  ses  excès 
de  boisson  de  la  nuit. 


Cependant,  le  train  spécial  entrait  en  pleine  campagne  en  lon- 
geant a  toute,  vitesse  la  belle  Rivière-Rouge.  Dans  toute  l'éten- 
due de  la  prairie,  le  blé  était  levé  et  formait  un  tapis  de  ver- 
dure, coupé  çà  et  là  par  des  champs  de  fléoles  et  de  trèfles,  les 
pièces  de  terre  laissées  en  friche,  ou  les  blanches  constructions 
des  bâtimens  d'exploitation.  Le  soleil  de  juin  dardait  ses  rayons 
sur  la  terre  féconde;  un  mirage,  né  du  soleil  et  de  l'humidité, 
s  élevait  à  la  limite  de  l'horizon.  Elisabeth,  —  l'amoureuse  des 
lacs,  —  pouvait  s'imaginer,  dans  son  exaltation,  que  le  lac 
Winnipeg  ou  le  lac  Manitoba  avait  changé  de  place  et  se  por- 
tait au  Sud  ou  à  l'Est,  à  sa  poursuite,  tant  les  maisons  et  les 
arbres,  au  loin  derrière  eux,  étaient  clairement  visibles,  et,  par 
l'effet  d'un  mirage,  semblaient  se  dresser  au  bord  des  eaux 
bleues,  dans  lesquelles  se  reflétaient  des  nuages  blancs,  landis 
qu'un  lit  de  roseaux  se  déployait  le  long  des  rives.  Mais,  à 
mesure  que  le  train  s'éloignait,  le  mirage  le  suivait;  l'eau  ima- 
ginaire venait  lécher  le  pied  des  arbres,  la  lisière  des  cham-s; 
même  la  voie  qu'il  venait  de  parcourir  semblait  submergée. 
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Combien  était  singulier,  pour  un  œil  anglais,  ce  paysage  plat  et 
sans  haies,  avec  ses  vastes  champs  de  blé  d'un  vert-bleu  de  satin; 
ses  fermes  protégées  par  leurs  cowpè-fcu  labourés  et  leurs  cein- 
tures de  jeunes  arbres;  ses  rares  villages,  chacun  se  déployant 
en  une  interminable  file  de  maisons  de  bois  éparpillées  dans  la 
plaine  ;  ses  lacs,  éloignés  les  uns  des  autres,  sans  arbres,  d'où  les 
canards  sauvages  s'envolaient  au  passage  du  train  !  Etait-ce  la 
nouveauté  du  spectacle,  ou  le  charme  du  contraste  qui  frappa  si 
vivement,  mais  si  agréablement  Elisabeth,  ou  bien  quelque 
vision  d'un  avenir  qui  s'ouvrait  non  seulement  pour  le  Canada, 
mais  aussi  pour  elle-même,  se  confondant  avec  la  grande  lumière, 
l'air  pur  et  l'admirable  étrangeté  de  la  scène? 

Et  pourtant,  elle  parla  à  peine  à  Arthur  Delaine  auquel  on 
aurait  pu  supposer  que  ces  sentimens  cachés  se  rapportaient. 
A  la  vérité,  elle  était  préoccupée  de  lui  tout  le  temps.  Elle  l'obser- 
vait à  la  dérobée,  tout  en  s'observant  aussi  elle-même,  selon  la 
manière  caractéristique  d'aujourd'hui.  Mais,  en  apparence,  elle 
était  absorbée  par  sa  conversation  avec  ses  invités. 

Le  Premier  Président,  tout  rondelet,  avec  sa  petite  figure  rose 
ornée  de  cheveux  blancs,  était  depuis  un  demi-siècle  au  Canada, 
et,  depuis  sa  première  enfance,  il  avait  suivi  les  progrès  du 
Nord-Ouest.  11  avait  dépassé  l'âge  de  soixante-dix  ans;  mais  Eli- 
sabeth avait  remarqué  que,  chez  les  vieillards  du  Canada,  l'espé- 
rance demeurait  toujours  aussi  vivace  et  non  moins  forte  que 
celle  de  la  plus  jeune  génération.  On  n'eût  pu  trouver  dans  les 
paroles  de  sir  Michaël  aucune  allusion  au  Nunc  dimittis,  mais 
plutôt  un  ardent  regret  que  la  vie  fut  pour  lui  à  son  déclin, 
et  que  le  voile  tombât  bientôt  sur  le  spectacle  captivant  et 
dramatique  qu'offrait  son  pays. 

—  Avant  la  fin  du  siècle,  nous  serons  un  peuple  de  80  mil- 
lions d'âmes,  et,  dans  un  temps  peu  éloigné,  cette  plaine  de  plus 
de  quatre  cents  lieues,  qui  s'étend  d'ici  aux  Montagnes  Rocheuses, 
sera  aussi  peuplée  que  celle  de  la  Lombardie. 

—  Et  puis  après?  dit  une  voix  rude  à  l'accent  français  qui 
interrompait  le  Président  de  Cour. 

Le  visage  d'Arthur  Delaine  se  tournant  vers  celui  qui  parlait 
s'éclaira  soudain,  comme  si  l'Anglais  se  fût  dit  lui  aussi  :  Par- 
faitement !  Voilà  la  question  ! 

—  La  plaine  de  Lombardie  n'est  pas  un  Paradis,  continua 
Mariette,  avec  un  rire  un  peu  forcé. 
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—  Elle  n'est  pas  loin  d'en  être  un!  murmura  Delaine,  en 
regardant  au  dehors  le  vaste  champ  de  blé  qu'ils  traversaient,  — 
un  champ  d'environ  trois  kilomètres  de  long,  uni,  vert  et  nu 
comme  une  table  de  billard;  —  et  il  se  rappelait  les  châtaignes 
et  les  vignes  aux  pampres  enroulés,  les  champs  de  blé  soyeux 
et  de  maïs  aux  feuilles  lancéolées,  et  toutes  les  merveilleuses 
richesses,  pareilles  à  des  festons  de  broderies  entrelacées,  de  la 
plaine  italienne.  Tous  ses  instincts  se  révoltaient  contre  cette 
terre  vierge  trop  crue  et  trop  simple  et  la  brutalité  de  ses  ra- 
pides destinées.  C'était  bon,  sans  doute,  pour  ceux  qui  sont 
obligés  d'y  vivre  et  d'y  travailler!  Mais,  si  bon  que  le  Canada 
puisse  être,  il  y  a  mieux  que  cela,  —  dans  cette  Italie  partout 
empreinte  de  l'enchantement  des  prestigieux  souvenirs  qu'elle 
doit  à  la  continuité  des  générations  innombrables  qui  s'y  sont 
succédé. 

Il  disait  tout  bas  ces  choses  à  Elisabeth,  qui  souriait. 

—  L'Italie  est  dans  son  linceul,  dit-elle  pour  le  taquiner, 
et  la  nation  canadienne  a  sur  elle  sa  robe  de  noce  ! 

Il  se  demanda  ce  qui  lui  était  arrivé.  Elle  semblait  rajeunie 
de  plusieurs  années  depuis  son  départ  d'Angleterre.  Une  déli- 
cieuse pensée  lui  vint  tout  à  coup  que  son  arrivée  était  peut- 
être  pour  quelque  chose  dans  ce  changement.  Il  se  pencha  vers 
elle. 

—  Bon  gré,  mal  gré,  vos  amis  doivent  aimer  le  Canada,  lui 
dit-il  à  l'oreille,  s'il  vous  rend  heureuse  à  ce  point. 

Il  ne  connaissait  pas  l'art  de  faire  des  complimens,  mais  ses 
paroles  élaient  simples  et  sincères,  et  Elisabeth,  à  son  grand 
déplaisir,  se  sentit  rougir  soudain.  Avant  qu'elle  eût  pu  répliquer, 
le  président  de  Cour  insistait  pour  qu'elle  prît  part  de  nouveau 
à  la  conversation  générale. 

—  Venez  et  apportez  la  paix,  lady  Merton.  Voici  mon  ami 
Mariette,  qui  se  fait  l'avocatdu  diable  comme  d'habitude.  Ander- 
sen m'assure  que  vous  êtes  encline  à  penser  quelque  bien  de 
nous  ;  c'est  pour  cela  qu'il  est  bon  que  vous  l'entendiez. 

Mariette  s'inclina  d'un  air  un  peu  froid.  Il  était  sec  et 
maigre;  mais  il  avait  l'air  grand  seigneur.  De  fait,  il  appar- 
tenait à  l'une  des  plus  anciennes  et  des  plus  aristocratiques 
familles  de  Québec. 

—  Je  demandais  à  sir  Michaël  s'il  voit  sans  émotion  tous  ces 
Yankees  se  répandre  dans  nos  nouvelles  provinces.  Comme  tout 
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le  monde,  il  prophétise  de  grandes  choses  pour  le  Canada;  mais 
imaginez  le  Canada  devenu  Canada  Américain. 

—  Laissez-les  venir,  les  Yankees,  dit  Anderson  avec  quelque 
peu  de  dédain.  Ce  sera  une  excellente  affaire.  Nous  sommes  à 
même  de  les  absorber,  et  de  les  absorber  rapidement. 

—  Le  pouvez-vous?  Ils  pullulent  sur  tous  les  nouveaux  dis- 
tricts aussi  vite  que  le  cadastre  est  établi  et  les  chemins  de  fer 
projetés.  Ils  apportent  des  capitaux,  ce  que  vos  Anglais  ne 
faisaient  pas.  Ils  y  ajoutent  la  connaissance  de  la  prairie,  que 
vos  Anglais  ne  peuvent  avoir.  Pour  l'apport  des  capitaux,  l'Amé- 
rique fait  tout  :  elle  détient  les  actions  des  chemins  de  fer, 
achète  les  terres,  afferme  les  forêts.  La  Colombie  britannique 
n'est  à  nous  que  de  nom  ;  le  capital  américain  et  le  commerce 
américain  ont  embrassé  dans  une  solide  étreinte  tous  les  organes 
essentiels  de  la  province. 

—  C'est  parfaitement  exact,  approuva  l'entrepreneur  des  bois 
de  construction  de  Vancouver.  Les  trois  quarts  des  forêts  sont 
dans  leurs  mains. 

—  Cela  n'a  pas  d'importance,  dit  Anderson  avec  calme.  Le 
danger  a  existé  un  moment  :  il  y  a  vingt  ans.  Il  est  passé.  Le 
Canada  ne  sera  pas  plus  américain  que  catholique,  —  ceci  à 
l'adresse  de  Mariette.  A  peine  arrivés,  les  Yankees  deviennent 
Anglais,  en  six  mois.  Ils  célèbrent  le  Dominion  Day  le  l*^""  juillet, 
et  V Itidependance  Day,  le  4,  conformément  à  la  vieille  coutume, 
et  leurs  enfans  seront  d'aussi  loyaux  sujets  que  ceux  de 
Toronto. 

—  Hélas  oui!  et  aussi  sots!  dit  Mariette  cruellement. 

La  conversation  s'acheva  en  un  rire  de  protestation.  Le  pré- 
sident de  Cour,  Anderson  ^t  le  marchand  de  bois  de  construction 
abordèrent  un  autre  sujet,  Philippe  et  la  jolie  Anglaise  flir- 
taient sur  la  plate-forme  extérieure.  Mariette  s'assit  à  côté 
d'Elisabeth. 

—  Vous  connaissez  mon  ami  Anderson,  madame? 

—  J'ai  fait  sa  connaissance  dans  le  voyage,  hier.  Il  a  été  on 
ne  peut  plus  obligeant  pour  nous. 

—  C'est  un  esprit  supérieur.  Quand  il  sera  au  Parlement,  il 
se  fera  écouter.  Il  laissera  peut-être  une  trace  au  Canada. 

—  Vous  êtes  d'anciens  amis? 

—  Depuis  nos  études.  J'étais  naturellement  à  l'Université 
française  de  Laval,  et  lui,  chez  Mac  Gill.  Mais  nous  nous  sommes 
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vus  beaucoup.  Il  avait  l'habitude  de  passer  ses  jours  de  cong<^ 
avec  moi,  dans  ma  famille. 

—  Il  m'a  dit   aussi  quelque  chose  de  ses  premières  années. 

—  Vraiment?  C'est  une  triste  histoire,  et  je  crains  que  nous, 
qui  lui  sommes  si  attachés,  ne  l'ayons  rendue  plus  triste  en- 
core. Il  y  a  trois  ans,  il  a  été  fiancé  à  ma  sœur...  L'archevêque 
interdit,  à  ce  moment,  les  mariages  mixtes.  Ma  sœur  dut  rompre, 
et  maintenant,  elle  est  religieuse  au  couvent  des  Ursulines  de 
Québec. 

—  Oh!  la  pauvre  enfant  !  s'écria  Elisabeth,  les  yeux  fixes  sur 
Anderson. 

—  Ma  sœur  est  très  heureuse,  dit  Mariette  avec  vivacité.  EIN' 
a  fait  son  devoir  ;  mais  mon  pauvre  ami  a  souffert.  Maintenant, 
il  a  pris  le  dessus,  et  j'espère  qu'il  se  mariera.  11  m'est  très  cher, 
quoiqu'il  n'y  ait  pas  une  seule  opinion  qui  nous  soit  commune. 

Elisabeth  le  laissait  parler.  Le  portrait  d'Anderson  esquissé  par 
1  affectueuse  admiration  de  son  ami,  et  qui  cependant  n'excluait 
pas  toute  critique,  la  toucha  et  l'émut.  Ses  succès  au  collège,  les 
efïorls  accomplis  pour  pousser  ses  frères  dans  le  monde,  son 
tempérament  sensible  et  généreux,  qui  lui  avait  valu  des  amis 
parmi  les  étudians  franco-canadiens,  quoiqu'il  restât  constam- 
ment le  plus  Anglais  des  Anglais,  —  sa  tendance  à  la  mélan- 
colie, —  une  certaine  mélancolie  de  nature  spéciale  et  très 
particulière,  —  qui  se  confondait  en  lui  avec  un  enthousiasme 
passionné  pour  le  Canada  et  l'avenir  du  Canada,  Mariette  lui 
peignit  tout  cela  dans  un  majestueux  mais  piquant  français,  qui 
la  frappa  singulièrement,  comme  si  le  français  de  Saint-Simon 
ou  quelque  chose  d'approchant  revivait  dans  une  bouche  cana- 
dienne. Anderson  cependant  se  tenait  au  dehors  avec  le  prési- 
dent de  Cour.  Elle  le  regardait  de  temps  à  autre,  intriguée  par 
cette  histoire  d'amour.  S'était-il  réellement  consolé,  ou  était-ce 
une  illusion  de  M.  Mariette?  Elle  aimait  à  penser  qu'il  était 
constant  et  avait  le  cœur  brisé. 


Le  wagon  s'arrêtait  sur  la  verte  prairie  à  cinquante  kilo- 
mètres environ  de  Winnipeg.  Elisabeth  en  était  descendue  et 
marchait  en  compagnie  d'Anderson  et  du  propriétaire  de  la 
grande  ferme  modèle,  un  de  ces  Canadiens  riches,  et  qui  ont  le 
culte  de  l'intérêt  public. 
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Delaine  passa  une  pénible  demi-heure.  Pas  un  instant,  il  ne 
put  s'adresser  à  Elisabeth,  et  puis,  les  animaux  primés  n'avaient 
aucun  intérêt  pour  lui.  Lorsque  la  demi-heure  fut  écoulée,  il 
s'échappa,  sans  être  aperçu,  du  groupe  des  visiteurs.  Il  avait 
remarqué  derrière  la  maison  un  petit  lac  ou  étang  tapissé  d'un 
épais  lit  de  roseaux  et  ombragé  par  un  massif  de  peupliers  du 
Canada.  Il  se  dirigea  vers  les  peupliers,  sortit  de  sa  poche  un 
Homère  et  un  carnet  de  notes,  et  commença  sa  tâche.  Il  était  au 
treizième  livre  de  Y  Odyssée  : 

(ô;  0 'ô't'   àv/ip  ^ôpTTOio  \Cka.U': cf.i  w  t£  7ïavYi[Jt,ap 
veiov  âv  '  £l-/.rjTOv  ^ôe  oivoTue  t:'/i/.tov  apoxpov, 
ànizxGÎiJic,  o  'apa.  tw  /.xtIou  ©aoç  ritkioio 

cô;'Oouc£Î  àcTCacTov  i't^u   (ùioç.  rieltoto. 

<(  Comme  le  laboureur,  qui,  après  avoir  conduit  tout  le  jour 
deux  bœufs  couleur  de  vin  traînant  la  charrue  à  travers  les 
jachères  et  y  avoir  tracé  de  pénibles  sillons,  attend  avec  impa- 
tience que  le  soleil  se  couche  dans  l'Océan,  donnant  le  signal 
du  souper,  et  s'en  retourne  avec  joie,  car  ses  genoux  tremblaient 
de  lassitude  pendant  quil  marchait  :  ainsi  le  coucher  du  soleil 
était  bienvenu  d'Ulysse.  » 

Et  il  se  laissait  aller  à  son  plaisir  familier,  celui  de  lire  du 
grec  et  de  contempler  les  images  mêmes  de  la  vie  grecque.  Il 
marchait  avec  le  laboureur  grec;  il  sentait  l'odeur  de  la  terre 
hellénique  ;  ses  pensées  se  berçaient  au  pas  des  bœufs,  s'ache- 
minant  pesamment  sous  le  joug.  Il  sentait  toute  la  saveur  de  ce 
tableau,  qui  lui  paraissait  délicieux.  De  tout  cela,  les  grands 
champs  canadiens  ne  lui  offraient  rien. 

Cependant,  on  n'avait  pu  décider  Philippe  Gaddesden  à 
quitter  le  wagon.  Tandis  que  les  autres  parcouraient  les  écuries 
et  les  é tables  tenues  comme  un  boudoir  de  reine,  lui  e1  la  jolie 
jeune  fille  jouaient  au  «  bob  cherry  (1),  »  dans  le  salon,  au  grand 
scandale  de  Yerkes,  qui  semblait  porter  sur  ses  épaules  tout  le 
poids  de  la  responsabilité,  de  la  réputation  et  de  l'honneur  du 
wagon,  de  la  compagnie  du  Canadian  Pacific  Railway  et  du 
Canada  lui-même  et  ne  pouvait  souffrir  qu'aucune  atteinte  fût 
portée  au  programme  ofliciel... 

(1)  A  le.  cerise  pendante. 
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Mais  pour  Elisabeth,  tout  semblait  transfiguré  :  les  superbes 
chevaux  de  la  contrée,  le  fameux  taureau  ancêtre  d'une  race 
future,  les  étables  pleines  de  vaches  reluisantes  et  de  veaux  à 
la  robe  bigarrée.  Ces  paisibles  et  douces  créatures,  élevées  là 
pour  le  profit  du  Canada  et  la  prospérité  des  fermes,  semblaient 
à  Elisabeth  non  moins  poétiques  que  le  troupeau  d'Hélios  à 
Delaine.  Elle  aimait  les  chevaux,  les  vaches  résignées  au  souffle 
doux;  elle  se  trouva  même  de  la  sympathie  pour  la  race  porcine. 

Au  moment  où  son  hôte,  le  propriétaire,  la  quitta  pour  expli- 
quer quelques-unes  de  ses  expériences  aux  autres  visiteurs,  elle 
resta  seule  avec  Anderson,  Celui-ci,  tandis  qu'il  se  promenait 
à  côté  d'elle,  trouva  que  cet  après-midi  de  juin  passait  avec 
une  extraordinaire  rapidité.  Cependant  il  n'était  ni  aussi  bril- 
lant, ni  aussi  à  l'aise  que  le  jour  précédent.  Plus  il  appréciait  sa 
compagne  de  voyage,  mieux  il  se  rendait  compte  des  différences 
qui  existaient  entre  eux  et  que  son  orgueil  exagérait.  11  n'avait 
jamais  traversé  l'Atlantique,  mais  il  comprit  qu'elle  et  les  siens 
étaient  «  swells  »  —  bien  nés,  dans  le  sens  anglais,  et  riches.  — 
Dans  son  for  intérieur,  il  leur  prêtait  les  défauts  de  la  société 
anglaise  dont  on  parle  au  Nouveau-Monde  :  le  goût  des  jouis- 
sances matérielles  et  les  préjugés  de  caste.  Il  n'y  en  avait  cer- 
tainement aucune  trace  dans  la  conversation  de  lady  Merton.  Mais 
est-il  chose  plus  facile  que  d'être  aimable  dans  un  pays  nou- 
veau? Quant  à  son  frère,  il  lui  arrivait  bien  souvent  de  prendre  des 
airs  de  morgue  insupportables.  Anderson  se  laissa  petit  à  petit 
gagner  par  ces  idées,  et,  pour  un  peu,  il  se  fût  violemment  re- 
proché d'avoir  tant  parlé  de  ses  propres  affaires,  le  jour  précé- 
dent, à  cette  petite  lady.  Quel  intérêt  pouvait-elle  y  avoir  pris? 

Malgré  tout,  il  lui  était  impossible  de  s'éloigner  d'elle. 
Toutes  les  fois  que  Delaine  quittait  sa  calme  retruite  du  lac  pour 
faire  un  tour  et  examiner  ce  qui  se  passait,  il  apercevait  inva- 
riablement Anderson  et  lady  Merton.  Que  ce  fût  près  ou  que  ce 
fût  loin,  ils  étaient  toujours  ensemble.  Très  dépité,  il  revint 
à  Homère,  et  à  ses  roseaux. 

Comme  ils  retournaient  à  "Winnipeg,  un  mot  entendu  par 
hasard  apprit  à  Elisabeth  qu'Anderson  prendrait  aussi  le  train  do 
nuit  pour  Calgary. 

—  Dans  ce  cas,  demain,  vous  viendrez  causer  avec  nous, 
s'écria-t-elle  aimablement.  Son  regard  amical,  le  joli  geste  de 
sa  tète  en  disant  ces  mots  causèrent  à  Anderson  un  véritable 
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plaisir.  Il  ne  fut  pas  le  seul  qui  en  fit  la  remarque.  Arthur  De- 
laine,  qui  se  tenait  près  de  là,  jugea,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  que  les  manières  d'Elisabeth  étaient  réellement  un  peu 
trop  libres. 

Celte  nuit-là,  le  wagon  quitta  Winnipeg  pour  les  Montagnes 
Rocheuses.  Un'vieillard  dans  la  salle  d'attente  de  troisième  classe 
bondée  de  voyageurs,  tenant  sous  son  bras  un  paquet,  guettait 
l'arrivée  des  Gaddesden  et  de  leurs  invités.  Il  vit  Anderson  les 
accoster  sur  la  plate-forme,  et  incontinent  se  dirigea  lui-môme 
vers  son  propre  wagon,  qui  précédait  le  leur. 

Le  train  reprit  sa  course  vers  l'Ouest  à  travers  les  fermes  et 
les  villages  du  Manitoba.  Anderson  ne  dormit  guère,  hanté  qu'il 
était  par  les  différentes  affaires  importantes  qu'il  avait  en  tête  et 
par  les  souvenirs  de  l'après-midi,  tandis  qu'à  l'avant  du  train, 
l'exemplaire  de  la  Winnipeg  Chronicle  était  soigneusement 
enfoui  dans  la  poche  d'un  vieux  gilet  de  vagabond. 


—  Je  vous  assure,  Elisabeth,  que  vous  ne  devriez  pas  rester 
ainsi  assise  au  grand  air  tout  le  jour,  au  risque  de  mourir  de 
froid.  Pourquoi  ne  rentrez- vous  pas  à  l'intérieur  du  wagon  lire  un 
roman  comme  une  femme  raisonnable? 

—  Parce  qu'un  roman,  je  puis  le  lire  chez  moi,  et  que  je  n'y 
peux  voir  le  Canada. 

—  Voir  le  Canada?  Qu'y  a-t-il  à  voir?  dit  le  jeune  homme 
d'an  ton  méprisant,  —  en  s'appuyant  contre  la  porte,  —  une 
pièce  de  blé,  des  lieues  et  des  lieues  d'une  misérable  végétation 
qu'ils  appellent  de  l'herbe,  et  tout  ça  aussi  plat  et  nu  que  votre 
main.  Oh!  by  Joue!  la  drôle  de  petite  bête!  —  un  gopher  (1), 
n'est-ce  pas  leur  nom  ridicule? —  qui  court  sur  la  voie.  Allez! 
jeune  scélérat!  —  Philippe  laissa  tomber  le  couvercle  d'une 
boîte  à  biscuits  sur  le  petit  animal  brun  qui  disparut;  — un  lac 
marécageux,  insalubre,  horrible  et  empesté,  bordé  d'une  croûte 
de  sel,  une  misérable  ferme,  etc.,  etc. 

—  Ahl  Philippe,  et  cette  école! 

Elisabeth  se  pencha  curieusement.  Sur  la  prairie  dénudée  se 

(l)  Nom  donné  à  plusieurs  espèces  de  rongeurs  en  Amérique  et  spécialement  au 
Canada. 
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découpait  une  petite  maison  blanche  comme  les  maisons  que  les 
enfans  dessinent  sur  leurs  ardoises  :  une  cheminée  au  milieu, 
une  porte  et  une  fenêtre  de  chaque  côté.  Alentour,  une  vingtaine 
d'en  fans  jouaient  et  dansaient.  Par  la  large  baie,  on  pouvait  aper- 
cevoir dans  l'intérieur  quelques  têtes  penchées  sur  des  pupitres 

La  patience  de  Philippe  était  à  une  trop  rude  épreuve.  Avait- 
elle  donc  supposé  que  les  enfans  n'avaient  pas  d'écoles  au 
Canada? 

Mais  elle  n'y  faisait  pas  attention. 

—  Regardez  comme  ces  enfans  sont  adorables  et  gais  !  Que  sera 
devenu  le  Canada  quand  ils  seront  vieux?  Aujourd'hui,  aucun 
signe  d'habitation,...  nulle  part,...  rien  que  la  petite  maison  et  la 
terre  aride  à  perte  de  vue...,  et  ils  dansent  comme  si  le  monde 
leur  appartenait!  Et  en  effet  le  monde  leur  appartient... 

—  Comme  ma  sœur  à  un  asile  de  fous,  dit  Philippe  exaspéré. 
Au  fait,  pourquoi  cet  Anderson  ne  vient-il  pas  nous  voir? 

—  Il  a  promis  de  venir  déjeuner. 

—  Il  est  terriblement  bien  élevé,  dit  le  jeune  homme  avec 
chaleur. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  l'eussiez  remarqué,  dit  Elisa- 
beth, étonnée. 

—  Je  ne  l'avais  pas  remarqué  en  effet,  repli qua-t-il  naïve- 
ment; mais  avez-vous  vu  ce  qu'il  m'a  apporté  ce  matin?  —  11 
montra  à  sa  sœur  un  siège  chargé  d'une  masse  de  romans,  qui 
ajoutaient  une  importante  contribution  à  leur  bibliothèque  de 
voyage.  —  Il  les  a  demandés  ou  empruntés  à  ses  amis  ou  aux 
gens  de  l'hôtel  ;  il  a  compris  que  je  pourrais  m'ennuyer  au- 
jourd'hui et  en  avoir  besoin.  C'est  chic  de  sa  part,  n'est-ce  pas? 
mais  franchement,  cela  me  dépasse. 

Elisabeth  fut  touchée,  car  Philippe  n'avait  fait  preuve  que 
d'une  amabilité  relative  à  l'égard  de  M.  Anderson,  et  celte  pré- 
venance pour  un  voyageur  malade  et  capricieux  attira  son  atten- 
tion. 

—  Delaine  sera  bientôt  ici,  je  suppose,  ajouta  Philippe. 

—  Je  le  suppose  aussi. 

Philippe  s'assit  mollement  à  côté  d'elle. 

—  Vous  savez,  reprit-il  en  baissant  la  voix,  je  crois  que 
Delaine  n'est  pas  beaucoup  plus  enchanté  du  Canada  que  moi. 
Il  m'a  dit  hier  soir  qu'il  trouve  les  environs  de  Winnipeg  tout 
à  fait  hideux. 
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—  Oh!  se  récria  Elisabeth,  comme  si  quelqu'un  l'avait 
frappée. 

—  Vous  lui  devrez  une  compensation  à  la  suite  de  ce 
voyage,  Elisabeth.  Pourquoi  lui  avez-vous    demandé  de  venir? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé,  Philippe.  Il  l'a  demandé 
lui-même. 

—  Oui,  mais  vous  l'avez  laissé  venir,  dit  malicieusement  le 
jeune  homme,  et  je  ne  trouve  pas  que  vous  agissez  très  genti- 
ment avec  lui. 

—  En  quoi  est-ce  que  je  n'agis  pas  très  gentiment  ? 

—  Parce  que  vous  le  négligez  un  peu  trop.  Savez-vous  à 
quoi  il  était  occupé,  hier,  pendant  que  vous  admiriez  les  vaches? 

Elisabeth  avoua  à  contre-cœur  qu'elle  n'en  avait  aucune  idée. 

—  Il  était  assis  près  d'un  lac,  —  une  sorte  de  marais,  — 
derrière  la  maison  et  lisait.  Et  Philippe  éclata  de  rire. 

—  Pauvre  M.  Delaine  !  s'écria  Elisabeth  en  riant  aussi.  C'était 
probablement  du  grec,  ajouta-t-elle,  rêveuse. 

—  Eh  bien!  ce  qui  est  plus  risible  encore,  car  vous  pensez 
qu'il  pourrait  lire  du  grec  chez  lui,  c'est  qu'il  en  lit  parce  que 
vous  le  négligez! 

—  Ne  me  contez  pas  de  pareilles  sornettes  pour  m'agacer, 
Philippe,  dit  Elisabeth  en  rougissant,  et,  appuyant  doucement 
la  main  sur  le  bras  de  son  frère,  elle  ajouta  :  —  Savez-vous  que 
je  n'ai  pu  dormir  la  moitié  de  la  nuit? 

—  A  cause  de  Delaine?  Dois-je  le  lui  dire? 

—  Philippe,  il  faut  que  vous  soyez  sérieux,  et  que  vous  teniez 
votre  langue,  dit  lady  Merton,  suppliante.  Si  j'avais  quelque 
chose  à  dire,  je  vous  le  dirais.  Et  si  j'ai... 

—  Si  vous  avez...? 

—  Agi  comme  une  étourdie,  vous  me  soutiendrez. 
Une  expression  de  chagrin  passa  sur  son  visage. 

—  Oh!  sans  doute,  je  vous  soutiendrai!  Je  ne  crois  pas  avoir 
besoin  pour  me  guider  d'un  conducteur  d'ours  supplémentaire, 
comme  M.Arthur,  si  c'est  à  cela  que  vous  pensez.  Avec  vous  et 
mère,  c'est  bien  suffisant.  Hé!  le  voilà. 


Quelques  minutes  plus  tard,  Delaine  et  Elisabeth  étaient 
assis  l'un  à  côté  de  l'autre  sur  les  chaises  de  jardin,  dont  quatre 
seulement  pouvaient  être  alignées  sur   la   petite  plate-forme  à 
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l'arrière  du  wagon.  Elisabeth  voulait  être  aimable,  et,  pendant 
quelque  temps,  elle  y  mettait  tous  ses  efforts.  Delaine,  lui  aussi, 
faisait  tout  ce  qu'il  pouvait.  Il  avait  étudié  son  Baedekcr,  et  il  fil 
de  justes  remarques  sur  le  Saskatchewan  méridional.  Il  discuta 
le  «  trek  »  (1)  américain  dans  la  province  voisine.  Il  convint  que 
les  nouveaux  bâtimens  publics  de  Régina  étaient  réellement 
beaux,  quoique  ceux  d'Ed mouton  fussent  plus  remarquables. 
11  admira  les  effets  de  lumière  et  d'ombre  sur  l'immense  étendue 
et  nota  les  particularités  des  lacs  alcalins. 

Cependant  plus  il  devenait  expansif,  plus  Elisabeth  devenait 
froide.  On  aurait  pu  croire  que  le  Canada  avait  cessé  de  l'inté- 
resser. Malicieusement,  elle  amena  la  conversation  sur  d'autres 
sujets,  et  le  véritable  Arihur  Delaine  réapparut.  Avait-elle  en- 
tendu parler  des  fouilles  les  plus  récentes  en  Etrurle?  A  Gros- 
seto?  Merveilleuses!  Une  quantité  de  témoignages  révélateurs. 
Boni,  Lanciani,  le  monde  savant  tout  entier  en  émoi!  De  la 
dernière  trouvaille?  Un  fragment  de  marbre  qui  portait  une 
inscription  en  deux  langues.  Allait-on  enfin  déchiffrer  la  vieille, 
l'éternelle  énigme? 

Appuyé  sur  le  dos  de  sa  chaise,  il  était  devenu  une  fois  de 
plus  le  narrateur  agréable,  si  apprécié  en  Europe.  Ses  cheveux 
noirs  grisonnans,  dont  la  masse  retombait  constamment  sur  son 
front,  encadraient  élégamment  ses  yeux  gris  et  grands  et  ses  traits 
bien  dessinés.  Il  avait  une  légère  hésitation  dans  la  parole,  qui 
s'exagérait  lorsqu'il  s'animait  et  l'habitude  de  rejeter  en  arrière, 
d'un  brusque  mouvement  de  la  tête,  les  mèches  capricieuses  de 
sa  chevelure. 

Elisabeth  écouta  longtemps,  longtemps  et,  quand  il  eut  fini 
de  parler,  elle  aurait  volontiers  crié  comme  un  baby  pour  tout 
ce  que  ce  discours  lui  avait  fait  perdre.  Elle  savait  qu'on  a 
chance  sur  toute  cette  partie  de  la  ligne,  si  l'on  observe  attenti- 
vement, de  voir  des  antilopes  et  des  coyotes,  sans  parler  des 
gophers,  ces  ravissans  petits  rongeurs  qui  semblent  choisir  de 
préférence  la  ligne  de  chemin  de  fer  même  pour  leurs  terriers, 
leurs  groupemrns  en  société,  leurs  causeries,  spectacles  tout 
à  fait  nouveaux  pour  des  voyageurs  comme  elle. 

A  ce  moment,  elle  s'aperçut  que  la  région  des  blés  finissait  : 
un  grand  changement    s'opérait  dans  le  paysage;  sa  curiosité 

(1)  Marche  en  avant,  exod). 
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s'accrut.  Des  troupes  de  chevaux  et  de  bêtes  à  cornes  commen- 
cèrent à  paraître  à  de  rares  intervalles  dans  la  vaste  plaine. 
Plus  de  ces  fermes  blanches  entourées  d'arbres  comme  les 
fermes  du  Manitoba;  mais,  éparpillés  à  de  longues  distances  près 
du  chemin  de  fer  ou  sur  la  ligne  d'horizon,  ces  campemens  pri- 
mitifs des  nouveaux  colons,  le  grossier  «  shack  »  (1)  de  la  pre- 
mière année,  ébauches  de  villages,  esquisses  de  villes. 

—  J'ai  toujours  pensé  que  le  problème  étrusque  est  le  plus 
fascinant  qui  soit  au  monde!  s'écria  Delaine  avec  un  amusant 
enthousiasme.  Quand  on  considère  toutes  ses  conséquences  histo- 
riques ou  linguistiques... 

—  Oh  !  regardez,  s'exclama  Elisabeth  en  montrant  du  doigt, 
regardez  tous  ces  fils  télégraphiques  et  ces  postes,  là-bas  au 
loin  ?  Savez-vous  que  toutes  ces  fermes  écartées  sont  relices 
les  unes  aux  autres  et  communiquent  avec  le  chemin  de  fer  par 
des  téléphones? M.  Anderson  m'a  dit  aussi  que  quelques  fermiers 
aménagent  leurs  clôtures  de  façon  qu'elles  puissent  servir  de 
lignes  téléphoniques,  et  que  de  la  plus  petite  hutte  que  l'on 
voit  là,  on  peut,  quand  on  veut,  parler  à  Montréal.  Et,  justement 
un  peu  avant  de  quitter  Londres,  j'étais  dans  une  grande  mai- 
son de  campagne,  à  douze  lieues  de  Hyde  Park  Corner,  et  l'on 
ne  pouvait  téléphoner  à  Londres,  à  moins  de  faire  huit  kilo- 
mètres à  cheval  jusqu'à  la  ville  voisine  ! 

—  Très  ingénieux  en  vérité,  dit  Delaine  avec  raideur,  très 
ingénieux. 

Elisabeth  rit,  et  toute  rougissante  : 

—  Oh!  ce  ne  sont  pas  les  téléphones  en  eux-mêmes,  c'est... 
elle  hésita,  puis  reprit  en  essayant  de  préciser  sa  pensée  :  quand 
on  songe  à  tous  les  hasards  de  l'histoire;  comment  tant  de 
nations  sont  restées  incultes  ou  ont  dégénéré  au  cours  des  siècles 
d'aveuglement  et  d'erreurs,  c'est  alors  qu'il  est  merveilleux 
d'assister  à  l'évolution  d'un  peuple,  —  de  le  voir  naître  et  se 
fixer  devant  vos  yeux, —  par  la  science  et  l'intelligence...  chaque 
chose  étant  réfléchie,  prévue...  Et  d'abord  ce  merveilleux  chemin 
de  fer  tracé  au  travers  de  déserts  en  dépit  des  obstacles,  de 
l'inconnu,  de  l'incertitude,  par  une  poignée  d'hommes,  qui  ris- 
quaient tout  et  ont  peut-être  changé  la  face  du  monde. 

Elle  s'arrêta,  souriante.   Elle  n'était,  assurément,  pas  moins 

(1)  Petite  maison  de  bois  du  campement  primitif  qui,  plus  tard,  sert  de  grande 
ou  de  dépendance  de  la  ferme. 
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surprise  que  Delaine,  de  cette  facilité  nouvelle  à  entonner  un 
dithyrambe. 

—  Je  retourne  à  mon  sujet,  fit-il,  non  sans  aigreur.  Il  s'agit 
de  savoir  si  les  hommes  nouveaux  sont  adéquats  aux  nouveaux 
Etats. 

—  Ne  le  sont-ils  pas? 

Il  lui  parut  qu'une  certaine  fierté  se  manifestait  dans  son 
maintien. 

—  L'autre  jour,  on  m'a  expliqué  à  Winnipcg  ce  que  le  gou- 
vernement fait  pour  les  émigrans;  comment  il  les  guide  et  les 
soutient,  comment  on  les  assiste  dans  la  maladie  et  dans  toutes 
leurs  difficultés,  et  à  quel  point,  pendant  les  premières  années, 
on  les  protège  efficacement,  fût-ce  contre  eux-mêmes.  Et  quand 
on  pense  combien  les  gouvernemens  du  passé  ont  taxé,  torturé, 
volé  et  tondu!  Ah!  certainement,  le  monde  est  en  progrès!... 
Elle  croisa  ses  mains  sur  son  genou  comme  pour  essayer  de 
contraindre  par  cette  pression  matérielle  ses  sentimens  inté- 
rieurs. 

—  Oui,  voir  ainsi  s'établir  sous  ses  yeux  les  fondemens  solides 
et  profonds  d'un  grand  Etat,  jetés  par  des  hommes  qui  savent  ce 
qu'ils  veulent,  voir  ainsi  commencer  sur  une  page  blanche  un 
premier  chapitre  de  l'histoire  par  des  hommes  qui  savent  ce 
qu'ils  écrivent,  n'est-ce  pas  merveilleux,  merveilleux  ! 

—  Chère  lady,  dit  Delaine  sarcastique,  l'Amérique  est  en 
contact  avec  des  émigrans  depuis  bien  des  générations  et  d'au- 
cuns affirment  que  la  corruption  est  très  répandue  au  Canada. 

Mais  Elisabeth  ne  voulait  pas  être  interrompue. 

—  Nous  venons  après  l'Amérique.  Nous  nous  élevons  sur  ses 
fortes  épaules  pour  voir  le  chemin;  mais  rien,  en  Amérique,  n'est 
comparable  à  la  soudaineté  de  ce  développement.  Il  n'y  avait 
rien  dans  tout  ce  Nord-Ouest,  il  y  a  dix  ans,  matériellement 
rien.  Et  alors  Dieu  dit  :  «  Qu'une  nation  soit!  »  —  et  une  nation 
fut,  —  en  une  nuit  et  une  matinée.  Et  de  la  main,  elle  montrait 
le  large  horizon  de  la  prairie.  —  Et  quant  à  la  corruption... 

—  Eh  bien  ?  —  et  il  attendait  malicieusement. 

—  Il  n'y  a  pas  de  forte  bière  sans  écume,  dit-elle  en  riant. 
Mais  trouvez-moi  n'importe  où  dans  le  monde  une  bière  aussi 
forte  où  il  y  ait  si  peu  d'écume  ! 

—  M.  Andersen  serait,  j'imagine,  bien  enchanté  de  vous 
entendre,  dit  sèchement  Delaine. 
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Elisabeth  fronça  le  sourcil. 

—  Croyez-vous  que  je  répète  sa  leçon  ?  Je  vous  assure  qu'il 
ne  rapsodie  pas. 

.    —  Non,  mais  il  vous  fournit  la  matière  de  vos  rapsodies. 

—  Et  pourquoi  pas?  reprit-elle  en  colère.  S'il  n'aimait  pas  ce 
pays,  et  s'il  n'y  croyait  pas,  il  n'entrerait  pas  dans  la  vie  pu- 
blique. 'Vous  pouvez  sentir  qu'il  est  Canadien  jusqu'à  la  moelle. 

—  Fils  d'un  fermier  du  Manitoba,  je  le  sais? 

—  Oui! 

Le  ton  d'Elisabeth  était  tant  soit  peu  défensif. 

—  Ne  regrettez- vous  pas  quelquefois,  puisque  vous  connaissez 
si  bien  sa  carrière,  qu'avec  son  habileté  il  n'ait  pas  l'entourage 
et  l'auditoire  du  Vieux  Continent? 

—  Jamais  !...  Il  sera  l'un  des  fondateurs  du  Nouveau  ! 
Delaine  la  regarda  avec  une  certaine  émotion. 

—  Tout  cela  est  bien.  Mais  vo^is  n'y  appartenez  pas.  Le  Vieux 
vous  réclame!... 

—  Oh!  quant  à  moi,  je  suis  pétrie  d'habitudes  mauvaises  et 
malsaines,  répliqua-t-elle  précipitamment,  je  ne  suis  pas  assez 
bonne  pour  le  Nouveau  ! 

—  Dieu  en  soit  loué  I  dit  Delaine  avec  ferveur,  et  il  se  pen- 
chait pour  essayer  de  voir  l'expression  de  lady  Merton  ;  mais 
celle-ci  ne  le  lui  permit  pas.  Elle  n'avait  pu  s'empêcher  de 
rougir;  elle  s'était  tournée  du  côté  de  la  plate-forme,  et,  regardant 
au  loin  en  avant  du  train,  elle  annonça  de  sa  voix  la  plus  gaie, 
qu'une  ville  était  en  vue,  et  que  c'était  probablement  Régina. 

Quelques  heures  plus  tard,  Anderson  était  assis  près  d'Elisa- 
beth. On  était  dans  le  Southern  Alberta;  la  journée  de  mai  tou- 
chait au  crépuscule,  et,  pour  la  première  fois,  lady  Merton  sentit 
le  froid  et  la  solitude  de  la  prairie,  dont,  jusque-là,  elle  n'avait 
éprouvé  que  la  gaité. 

Un  vent  violent  accompagné  de  pluie  soufflait  sur  la  plaine 
sans  bornes.  Les  signes  d'habitation  devinrent  plus  rares,  les 
fermes  moins  nombreuses.  Çà  et  là,  seulement,  des  groupes  de 
chevaux,  des  troupeaux  de  vaches,  se  montraient  dispersés  sur 
la  plaine  herbeuse  et  sans  fin;  les  lignes  brunes  des  coupe-feu 
labourés  se  continuaient  indéfiniment  longeant  la  voie;  les 
herbes  desséchées  réservées  pour  le  fourrage  d'hiver  apparais- 
saient toutes  blanches  sous  la  lumière  blafarde  d'un  ciel  d'orage, 
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jusqu'à  ce  que  le  voile  d'un  nuage  plus  sombre  les  dérobât 
aux  yeux.  Et  tout  à  coup,  il  n'y  eut  plus  rien  d'autre  que  la 
solitude  et  la  désolation.  Il  semblait  que  l'homme  fût  devenu 
incapable  de  lutter  plus  longtemps  contre  l'immensité  abso- 
lue et  triomphante  de  la  terre,...  d'une  terre  sans  rivières  et 
sans  arbres,   manifestement  trop   nue  et  incommensurable. 

—  Que  c'est  effrayant  !  s'exclama  Elisabeth  en  grelottant 
dans  sa  fourrure,  tandis  que,  d'un  léger  mouvement  de  la  main, 
elle  indiquait  la  plaine.  Et  qu'est-ce  que  ce  doit  être  en  hiver? 

—  L'hiver,  objecta  Anderson,  est  beaucoup  plus  doux  ici, 
que  dans  le  Manitoba:  un  radieux  soleil  pendant  de  longues 
périodes,  et  le  chaud  vent  Chinook.  C'est  précisément  ici  que 
les  terrains  réservés  concédés  au  C.  P.  R.  atteignent  un  prix 
plus  élevé  que  partout  ailleurs  et  que  les  colons  se  les  arrachent. 
Voyez  ! . . . 

Malgré  l'obscurité,  Elisabeth  aperçut  le  reflet  d'un  cours 
d'eau,  que  le  train  longea  une  minute  ou  deux,  puis  l'obscurité 
environnante  le  déroba  de  nouveau  à  ses  yeux. 

—  Une  rivière? 

—  Non,  un  canal,  alimenté  par  la  Bow  River,  qui  est  devant 
nous.  Nous  sommes  dans  la  zone  d'irrigation  des  canaux,  et,  dans 
peu  d'années,  des  milliers  de  gens  seront  établis  ici.  Qu'on 
donne  de  l'eau  à  la  terre,  aussitôt  le  blé  lève!  Dès  maintenant 
déjà,  au  Sud  et  au  Nord,  le  froment  se  propage  et  chasse  les 
«  ranchers.  »  Irriguer,  là  est  tout  le  secret.  Partout,  nous 
sommes  devenus  les  maîtres  d'une  terre  rebelle...  Et  vous  avez 
pu  croire,  ajouta-t-il  en  la  regardant  d'un  air  réjoui  et  triom- 
phant, que  la  Nature  nous  a  dominés? 

Il  y  avait  dans  sa  voix  et  dans  ses  yeux  une  expression  qui 
semblait  être  l'expression  même  de  la  nation.  «  Splendide!  »  fut 
le  mot  qui  vint  à  l'esprit  d'Elisabeth,  et  il  y  eut  un  moment  de 
silencieux  recueillement. 

L'orage  était  devenu  plus  violent,  les  averses  plus  fréquentes; 
mais  Elisabeth  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  la  plate-forme. 
Dans  le  wagon,  Delaine  et  Philippe  jouaient  aux  dominos,  en 
dé  .espoir  de  trouver  quelque  chose  de  plus  divertissant.  Yerkes 
donnait,  tous  ses  soins  au  dîner,  qui  devait  être  la  consolation 
de  Philippe  en  celte  triste  journée. 

En  attendant,  Elisabeth  faisait  parler  Anderson.  C'était  une 
de  ses  qualités  de  savoir  écouter. 


24 


RRVIIE    DES    DEUX    !MONDES. 


Jl  lui  conta  en  détail,  uii  fait  succédant  à  l'autre,  toute 
l'histoire  de  ce  pays  d'élevage,  et  celle  de  l'émigration  qui 
envahissait  l'Alberta.  Au  commencement  de  la  journée,  elle  lui 
avait  trouvé  une  certaine  contrainte  et  quelque  réserve,  qui  avait 
fini  par  disparaître  comme  dans  le  premier  après-midi  de  la 
«  Sink-hole,  »  simplement  parce  qu'en  face  de  cette  physio- 
nomie d'une  intelligence  si  fine,  de  ces  yeux  si  attentifs  et  si 
doux,  la  raideur  et  la  réserve  ne  pouvaient  exister.  Combien 
large  et  généreux  était  l'esprit  de  cet  homme!  Comme  il  était 
pénétré  de  ces  «  choses  mortelles  »  simples  et  douces,  étranges 
ou  sublimes  qui  font  le  sort  de  l'humanité!... 

Avait-il  parlé  ainsi  à  la  jeune  fille  catholique  de  Québec?...  Et 
elle  pouvait  avoir  renoncé  à  lui!  Elle  n'avait  jamais  dû  l'aimer 
assurément.  Aimer  cet  homme,  c'était  se  lier  à  lui  à  jamais. 

Une  fois,  dans  une  éclaircie  entre  deux  averses  sur  la  prairie, 
à  peine  à  une  centaine  de  mètres  du  train,  Elisabeth  vit  un  groupe 
d'antilopes  immobiles  dans  une  tranquille  indifférence,  leurs 
cornes  lyriformes  se  détachant  sur  un  pâle  rayon  de  lumière; 
puis  ce  fut  un  loup  de  prairie,  solitaire  et  immobile;  et  enfin, 
au  moment  où  le  train  s'ébranlait  après  un  arrêt,  un  vieux 
blaireau  qui  traversait  la  voie  lentement  et  d'une  allure 
lourde.  Une  autre  fois  aussi,  à  travers  l'épais  rideau  d'une  pluie 
d'orage  qui  semblait  ne  devoir  jamais  cesser  de  tomber  sur  ces 
solitudes  uniformes,  elle  aperçut  soudain  une  tente  tout  près  de 
la  ligne  du  chemin  de  fer  et  la  flamme  d'un  foyer;  et,  comme  le 
train  glissait  lentement,  trois  hommes,  qui  paraissaient  tous 
jeunes,  surgirent  en  poussant  des  exclamations  joyeuses  et  en 
saluant  de  signes  précipités  le  train  qui  passait.  Cette  tente,  ce 
feu,  ces  jeunes  figures  provocantes,  le  son  de  ces  voix  anglaises, 
qui  tintèrent  dans  l'obscurité  et  la  tempête,  amenèrent  des 
larmes  dans  les  yeux  d'Elisabeth,  elle  ne  savait  pas  pourquoi. 

—  Des  colons  dans  leur  première  année,  dit  Anderson  en  se 
retournant. 

Mais  pour  Elisabeth  ce  fut  comme  le  symbole  du  nouveau 
Canada. 


Une  heure  plus  tard,  dans  une  éclaircie  de  nuages  à  l'Ouest, 
une  vapeur  d'or  se  déployait  sur  la  prairie.  Anderson  se  dressa 
d'un  bond  : 
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—  Les  Montagnes  Rocheuses! 

Pendant  des  lieues  et  des  lieues,  à  l'extrême  point  de  la 
terre  courait,  du  Nord  au  Sud,  une  vasle  chaîne  de  pics  neigeux» 
et  Elisabeth  vit  enfin  que  la  Prairie  elle-même  avait  une  limite. 


Le  wagon  fut  garé  à  Calgary,  de  façon  que  ceux  qui  l'occu- 
paient pussent  jouir  d'une  nuit  paisible.  Lorsqu'elle  l'ut  seule 
dans  sa  petite  chambre,  Elisabeth  vit  son  image  dans  la  glace  : 
ses  yeux  étaient  sombres  et  tristes,  ses  joues  brûlantes.  Arthur 
De  laine,  son  vieil  ami,  lui  avait  souhaité  un  froid  bonsoir,  et 
elle  reconnaissait  qu'elle  le  méritait.  «  Je  lui  donnerai  toute  ma 
matinée  de  demain,  se  promit-elle.  J'ai  fait  du  mieux  que  j'ai 
pu,  mais,  hélas!  pourquoi,  pourquoi  l'ai-je  laissé  venir!  » 

Et  même  dans  la  tranquillité  relative  du  wagon  à  l'arrêt,  elle 
ne  pouvait  dormir,  tant  son  pouls  était  agité  et  tant  étaient 
persistantes  les  impressions  de  la  journée. 

VI 

Arthur  Delaine  arpentait  en  fumant  le  grand  balcon  de  bois 
de  l'hôtel  de  BanfP,  d'où  la  vue  s'étend  sur  un  vaste  amphithéâtre 
de  montagnes  et  de  chutes  d'eau.  La  splendide  Bow  River,  qui 
descend  en  tourbillonnant  des  plus  hautes  cimes  aux  plaines  de 
Saskatchewan,  passe  à  proximité  de  l'hôtel.  D'un  côté,  des  roches 
escarpées,  dévalant  à  pic,  plongent  presque  jusqu'aux  bords  de 
la  rivière;  de  l'autre,  des  bois  de  pins  masquent  le  chemin 
de  fer  et  les  collines,  tandis  qu'étincellent  à  l'horizon  les  pics 
neigeux  des  Montagnes  Rocheuses.  C'est  l'entrée  grandiose  de 
ces  montagnes,  belle  et  largement  taillée,  digne  enfin  d'un  tel 
paysage. 

Et  pourtant,  Delaine  n'observait  pas  la  scène.  Toutes  ses  pen- 
sées étaient  concentrées  sur  ses  propres  affaires.  Les  excursion- 
nistes étaient  depuis  quatre  jours  à  Banff,  jouissant  du  confort 
de  la  vie  d'hôtel.  Le  compagnon  de  voyage,  dont  Arthur  Delaine 
n'avait  pas  escompté  la  présence  en  rejoignant  ludy  Merton  et 
son  frère,  George  Anderson,  avait  pris  congé  d'eux  à  Calgary; 
mais,  trente-six  heures  après,  il  avait  reparu.  Le  travail  de  con- 
struction qu'il  dirigeait  dans  la  vallée  de  C...  ne  requérait  donc 
pas  sa  présence  assidue?  —  Il  fallait  que  la  situation  qu'il  avait 
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acquise  dans  la  Compagnie  qu'il  allait  quitter  fût  bien  indépen- 
dante, et  que  l'influence,  due  sans  doute  à  ses  services  de  l'année 
précédente,  fût  bien  appréciée,  puisqu'il  était  absolument  maître 
de  son  temps  et  qu'il  pouvait  en  disposer  pour  l'agrément  du 
voyage  de  lady  Mer  ton? 

Delaine  se  rendait  compte  que  la  venue  de  cet  étranger  avait 
tout  gâté  pour  lui  et  qu'Elisabeth  et  son  frère  ne  pouvaient 
rien  faire  sans  avoir  recours  à  Anderson.  Appuyé  sur  la  balus- 
trade, il  aperçut,  au  loin  dans  les  bois,  une  robe  blanche  qu'il 
reconnut.  C'était  en  efTet  lady  Merton  qui  se  promenait  accom- 
pagnée du  Canadien.  Celui-ci  avait  été  l'organisateur  de  toutes 
les  excursions,  en  ces  quatre  derniers  jours,  et  devait  encore 
accompagner  les  jeunes  Anglais  au  Kicking  Horse  Pass.  Cette 
excursion  avec  un  seul  wagon  et  une  machine  était  une  nou- 
velle prévenance  des   directeurs  de  la  Compagnie. 

Assurément,  lady  Merton  n'eût  pu  trouver  un  meilleur  guide 
qu'Anderson,  puisque  celui-ci  avait  été  activement  mêlé  comme 
ingénieur  aux  travaux  de  réfection  de  la  ligne,  qui,  main- 
tenant, se  poursuivaient  dans  le  fameux  défilé.  Mais  qu'avait-elle 
besoin  d'un  guide?  Que  savait-elle  du  nouveau  venu  si  rapide- 
ment admis  dans  son  intimité  et  celle  de  son  frère?  Delaine  ne 
pouvait  cependant,  en  toute  sincérité,  accuser  le  Canadien  d'avoir 
calculé  les  chances  de  cette  rencontre,  car  il  était  indéniable  que 
Philippe  Gaddesden  avait  été  pris  d'un  caprice  de  malade  pour 
ce  nouveau  compagnon  à  la  belle  prestance  et  aux  cheveux 
blonds,  et  qu'il  l'avait  instamment  prié,  et  même  presque 
contraint,  de  revenir  près  d'eux. 

Delaine  était  froissé  et  môme  irrité.  Durant  l'unique  journée 
où  il  avait  été  seul  avec  ses  jeunes  amis,  Elisabeth  lui  avait  paru 
la  grâce  et  l'amabilité  en  personne.  Mais,  au  lieu  de  [cette  inti- 
mité opportune  sur  laquelle  il  avait  compté  pour  avancer  sa  cour 
agréablement,  loin  des  indiscrétions  et  des  commentaires  du 
voisinage  qu'il  avait  fui,  il  constatait  amèrement  que,  l'hiver 
précédent,  en  Angleterre,  il  n'avait  jamais  été  aussi  loin  d'elle 
qu'il  l'était  maintenant,  après  avoir  accompli  un  parcours  de 
plus  de  deux  mille  lieues,  purement  et  simplement  pour  avoir 
chance  de  faire  sa  demande.  Il  ne  pouvait  comprendre  comment 
un  désastre  aussi  complet,  et  peut-être  irréparable,  avait  pu 
fondre  sur  lui  en  une  seule  semaine.  Lady  Merton, il  le  voyait, 
ferait  tout  ce  qu'elle  pourrait  pour  éviter  une  explication;  elle 
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gardait  Philippe  près  d'elle  et  lui  enlevait  à  lui-même  toute  occa- 
sion de  se  dévoiler;  elle  semblait  possédée  et  ensorcelée  par  le 
Canada.  Pour  comble  de  malheur,  le  président  de  Cour  et  le  Cana- 
dien-Français Mariette  les  avaient  retrouvés,  deux  jours  aupara- 
vant, à  l'hôtel,  en  allant  à  Vancouver,  et,  à  la  demande  d'Elisabeth, 
ils  avaient  fini  par  accepter  de  se  joindre  à  eux  pour  la  couise 
au  KicJcing  Horse  et  avaient  retardé  leur  voyage  dans  l'Ouest! 

Ainsi,  au  lieu  de  la  solitude  qu'il  avait  cherchée,  Delaine 
voyait  s'augmenter  encore  une  société  insupportable.  Et  son 
amertume  s'accroissait  en  constatant  que  ce  nouveau  voy^age  au 
Canada  avait  été  pour  lui  une  épreuve  à  laquelle,  quelque  souf- 
france qu'il  en  éprouvât,  il  n'avait  pu  se  soustraire,  puisque  le 
hasard  ainsi  qu'Elisabeth  étaient  conjurés  contre  lui.  En  même 
temps  le  découragement  qu'il  éprouvait  à  cause  de  lady  Merton 
augmentait  son  aversion  pour  ce  pays  barbare,  sans  société,  sans 
art,  sans  histoire,  sans  antiquités,  qu'il  n'eût  jamais,  jamais  choisi 
pour  y  passer  un  des  étés  de  cette  courte  vie,  si  ce  n'avait  été 
pour  les  charmes  d'Elisabeth  !  Plus  il  s'ennuyait,  moins  il  était 
un  compagnon  de  voyage  agréable  pour  lady  Merton.  Dans 
sa  tristesse,  il  n'en  était  que  trop  certain.  Eh  bien!  pensait-il 
avec  amertume,  elle  savait,  après  tout,  ce  qu'elle  avait  à  faire  et 
pouvait  prendre  soin  d'elle-même!  Cet  homme,  dont  ils  avaient 
fait  un  ami,  était  de  bonne  mine,  et,  si  l'on  en  croyait  sa  réputa- 
tion, il  avait  de  la  valeur.  Ses  manières  étaient  distinguées, 
quoique,  aux  yeux  de  Delaine,  il  fût  trop  présomptueux  et  trop 
entiché  du  Canada.  Mais  il  était  d'humble  origine,  fils  d'un 
fermier  qu'on  disait  mort,  et  petil-fils  par  sa  mère,  —  Delaine 
le  lui  avait  entendu  dire,  —  d'un  des  colons  du  clan  Selkirk 
de  1812;  sans  doute  de  quelque  Ecossais,  gillie  (1)  ou  berger?  Un 
tel  personnage  en  Angleterre  n'aurait  jamais  pu  prétendre  à 
faire  partie  de  la  société  intime  d'Elisabeth  Merton.  Mais  ici,  elle 
était  seule,  réellement  sans  protection,  car  quelle  aide  pouvait- 
elle  attendre  de  ce  jeune  étourdi  de  Philippe? Elle-même  n'avait 
que  vingt-sept  ans,  et  elle  était  si  charmante  !  beaucoup  plus  jolie 
même  qu'elle  n'avait  jamais  été...  C'était  une  situation  dange- 
reuse, une  situation  à  laquelle  elle  n'aurait  pas  dû  s'exposer. 
Delaine  l'avait  toujours  crue  susceptible  et  fière,  et,  à  ses  yeux, 
toute  femme  devait  être  susceptible  et  fière,  surtout  envers  ceux 

(1)  Garde  ou  pêcheur. 
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qui  ne  sont  pas  ses  égaux  au  point  de  vue  social...  Il  était  clair 
qu'il  ne  l'avait  pas  tout  à  fait  comprise.  Et  cet  homme  qu'ils 
avaient  raccroché  était,  sans  conteste,  beau,  vigoureux,  domina- 
teur, du  genre  de  ceux  que  toutes  les  femmes  admirent;  mais 
lui,  Delaine,  n'avait  jamais  cru  qu'Elisabeth  Merton  était  comme 
toutes  les  femmes,  et  c'était  là  une  désillusion. 

Quel  parti  devait-il  prendre?  Il  était  battu;  mais,  s'il  laissait 
voir  son  ressentiment,  il  serait  fort  gêné  dans  l'avenir,  puisque 
les  Gaddesden  et  lui  étaient  d'anciens  amis,  et  qu'ils  resteraient 
forcément  ses  voisins.  Après  tout,  lui-même  ne  s'était  pas 
compromis  de  façon  irrémédiable.  Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir 
aux  relations  amicales  qu'il  avait  tant  appréciées  avant  que 
d'autres  idées  ne  lui  fussent  venues?...  Ah  !  ce  n'était  plus  facile, 
car  la  tristesse  qu'il  éprouvait  avait  des  causes  profondes.  Il 
fallait  qu'il  se  mariât,  sa  situation  l'y  conviait.  Mais  sa  nature 
était  très  circonspecte,  invinciblement  défiante,  et  ce  n'est  que 
très  lentement  qu'il  se  décidait  à  prendre  un  parti.  Il  lui  faudrait 
refaire  d'autres  projets  de  mariage,...  avec  qui,  et  comment? C'est 
tout  naturellement,  et  par  degrés,  qu'il  en  était  venu  à  penser 
à  Elisabeth.  Le  voisinage  en  avait  été  la  cause  initiale...  Main- 
tenant que  cet  espoir  était  ruiné,  il  n'imaginait  pas  quel  nouveau 
hasard  pourrait  le  servir.  Car  il  était  généralement  timide  et 
hésitant  avec  les  femmes...  Penché  sur  le  balcon  qui  surplom- 
bait la  rivière  profonde,  ses  quarante  ans  envisageaient  soudain, 
toutes  proches,  la  vieillesse  et  la  solitude.  Un  cruel  ressentiment 
et  un  découragement  invincible  déchiraient  son  cœur. 

Lady  Merton  commençait  à  gravir  les  nombreux  gradins  qui 
reliaient  l'allée  du  parc  à  la  terrasse  où  Delaine  songeait... 

Elisabeth  lui  fit  un  signe  amical,  et  il  dut  forcément  l'attendre, 
en  la  regardant  venir  côte  à  côte  avec  le  beau  Canadien. 

—  Ah!  quel  agréable  programme,  dit-elle  en  s'asseyant  tout 
essoufflée.  Nous  avons  commandé  une  machine  pour  deux  heures! 
Songez,  je  vous  prie,  monsieur  Arthur,  que  je  n'aurai  jamais 
en  ce  monde  pareille  occasion  de  «  commander  »  une  locomo- 
tive à  deux  heures!...  et  une  de  ces  grandes  et  superbes  ma- 
chines du  Canadian  Pacific  BaiiwaT/  !  Nous  descendrons  le  défilé 
jusqu'à  Field,  où  nous  prendrons  le  thé;  et  nous  le  traverserons 
de  nouveau,  ce  soir,  pour  dîner  et  coucher  à  Laggan.  Sur  les 
pentes,   la  machine    mise  en    avant    nous  retiendra,  et,  quand 


GEORGE    ANDEP.SON.  29 

nous  remonterons,  placée  en  arrière,  elle  nous  poussera...  Et  il 
paraît,  ajouta-t-eile,  rieuse,  se  tournant  vers  Delaine  et  faisant 
appel  à  leurs  communs  souvenirs  du  pays  natal,  —  que  la  pente 
est  plus  escarpée  que  la  côte  du  Shap. 

—  Trop  raide,  j'en  conclus, pour  être  sans  danger,  dit-il  d'un 
ton  tranchant. 

Il  tournait  le  dos  au  panorama  et  son  regard  allait  d'Eli- 
sabeth à  son  compagnon. 

—  Nous  nous  y  prenons,  répliqua  Anderson,  de  telle  sorte 
que  la  sécurité  soit  absolue  ;  mais,  comme  il  est  trop  coûteux 
d'assurer  à  l'ordinaire  cette  sécurité  sur  cette  voie,  nous  avons 
entrepris  un  nouveau  tronçon. 

Remarques  sans  importance,  mais  qui,  par  l'intonation  même 
avec  laquelle  elles  étaient  échangées,  eussent  clairement  démon- 
tré à  tout  observateur  perspicace  que  ces  deux  hommes  ne 
sympathisaient  pas.  Or  Elisabeth  avait  beaucoup  de  finesse. 

A  deux  heures,  la  machine  et  le  wagon  étaient  prêts,  et 
Yerkes,  tout  souriant,  recevait  les  hôtes  de  la  Compagnie  à  la 
gare.  A  l'entendre,  tous  les  privilèges  dont  ils  jouissaient  étaient 
son  œuvre,  et  il  était  extrêmement  jaloux  de  toute  ingérence 
d'Anderson. 

—  Vous  vous  adresserez  à  moi,  milady,  si  vous  avez  besoin 
de  quoi  que  ce  soit?  L'année  dernière,  j'ai  fait  le  voyage  avec 
une  princesse  russe  en  train  officiel.  «  Vous  prendrez  soin  de  la 
grande-duchesse,  Yerkes,  »  m'ont-ils  dit  à  Montréal;  car  ils 
savent  qu'il  n'y  a  personne  sur  la  ligne  à  qui  l'on  puisse  mieux 
se  fier  qu'à  moi-même  quand  il  s'agit  d'une  dame.  Naturellement, 
je  ne  pouvais  pas  l'empêcher  de  s'cvatiouir  sur  les  hauts  ponts 
suspendus  de  la  Rogers  Pass  ;  mais  ça  n'était  pas  du  tout  de  ma 
faute. 

—  S'évanouir  sur  les  ponts!  dit  Elisabeth  étonnée,  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  de  quelque  chose  de  semblable,  Yerkes. 

—  Attendez  jusqu'à  ce  que  vous  les  voyiez,  milady,  répondit 
Yerkes,  d'un  air  moqueur. 

Le  jour  était  radieux,  et  Philippe  lui-même,  en  quittant  la 
gare  de  Bantr,  se  sentait  pour  un  moment  réconcilié  avec  le 
Canada.  Depuis  longtemps,  il  n'avait  été  d'aussi  belle  humeur, 
quoique,  aux  yeux  soucieux  d'Elisabeth,  il  ne  fût  pas  beaucoup 
plus  robuste  que  lorsqu'ils  avaient  quitté  l'Angleterre.  Il  fumait 
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beaucoup  trop,  et  Elisabeth  souhaitait  sincèrement  que  Yerkes  ne 
lui  versât  pas  aussi  libéralement  le  whisky  et  le  Champagne. 
Mais  Philippe  n'était  pas  facile  à  gouverner.  En  une  ou  deux 
circonstances,  cependant,  la  sympathie  très  marquée  qu'il  mani- 
festait pour  Anderson  avait  aidé  Elisabeth  à  agir  sur  lui.  Le  soir 
où  ils  étaient  arrivés  à  Galgary,  le  jeune  homme  voulait  à  toute 
force  se  promener  en  voiture,  au  clair  de  lune,  à  travers  la 
prairie,  pour  se  rendre  à  un  ranch  exploité  par  un  de  ses  anciens 
camarades  de  Cambridge.  La  nuit  était  froide,  et  le  long  voyage 
depuis  Winnipeg  l'avait  certainement  fatigué.  Elisabeth,  si  déses- 
pérée qu'elle  fût  de  sa  résolution,  ne  pouvait  l'en  dissuader. 
Alors  Anderson  était  intervenu,  et,  l'on  ne  savait  comment,  avait 
immédiatement  découvert  un  trappeur,  qui  descendait  justement 
des  Montagnes  avec  un  superbe  butin  de  peaux  de  renards  et  de 
martres;  et,  dans  sa  satisfaction  de  palper  et  de  retourner  un 
tas  de  magnifiques  fourrures  et  d'en  acheter  pour  sa  mère  quel- 
ques-unes au  chasseur  lui-même,  le  jeune  homme  avait  oublié 
sa  fantaisie  obstinée.  Sans  que  Philippe  s'en  doutât,  Elisabeth 
avait  chaudement  remercié  Anderson  de  son  appui. 

—  Il  ne  lui  manque  qu'un  peu  de  distraction,  avait  dit  Ander- 
son avec  un  sourire  contraint,  comme  si  les  remerciemens 
d'Elisabeth  lui  plaisaient  et  lui  déplaisaient  à  la  fois. 

Et  elle  s'était  laissée  aller  à  lui  donner  beaucoup  de  détails 
sur  Philippe  et  sur  sa  maladie,  sur  leur  mère  et  sur  leur  vieille 
demeure  du  GuQiberland.  Comment  avait-elle  pu  se  montrer 
aussi  communicative  sur  ses  affaires  de  famille  avec  un  étranger  ! 
Etait-ce  parce  que  deux  jours  de  voyage  dans  un  wagon  privé 
au  Canada  permettaient  de  lier  plus  ample  connaissance  qu'on 
ne  l'eût  fait  ailleurs  en  un  mois? 

Un  autre  passager  avait  été  présenté  à  lady  Merton  par 
Anderson,  une  heure  avant  le  départ  du  train,  et  lui  avait  fait 
une  si  agréable  impression  qu'elle  lui  avait  également  demandé 
de  se  joindre  à  eux,  ce  à  quoi  il  avait  consenti  avec  empresse- 
ment. C'était  un  Américain,  M.  Val  Morton,  administrateur, 
comme  Elisabeth  l'apprit,  d'un  grand  réseau  de  chemin  de  fer 
dans  le  Middle  West  des  Etats-Unis.  Les  affaires  de  la  Com- 
pagnie lui  avaient  été  confiées  à  la  veille  de  la  banqueroute,  que 
son  énergie  et  sa  probité  avaient  conjurée  ;  et,  des  relations 
plus  étroites  étant  devenues  nécessaires  entre  cette  ligne  et  -les 
chemins   de   fer   de  i'Alberta^  il   se   trouvait    au  Canada  pour 


Gi:ORGE    ANDERSON.  31 

inspecter  les  lieux  avant  de  négocier.  Il  était  déjà  connu  du  pré- 
sident de  Cour  et  de  Mariette;  et  Elisabeth  fut  promptement 
captivée,  autant  par  ses  cheveux  blancs,  par  ses  yeux  de  couleur 
sombre  que  par  sa  vivacité  et  sa  finesse  acérée,  sa  courtoisie 
envers  les  femmes  et  sa  facilité  de  parole. 

A  grande  vitesse  le  petit  train  franchissait  les  gorges  des 
Montagnes  Rocheuses.  Les  défilés  devenaient  plus  profonds,  la 
neige  plus  épaisse,  l'atmosphère  brillait  plus  lumineuse,  les 
forêts,  plus  denses,  dégageaient  un  parfum  plus  subtil  sous  les 
rayons  du  soleil. 

Soudain  la  machine  ralentit  et  stoppa.  Aucune  trace  de  sta- 
tion. Seulement  une  grotte  rustique,  sur  laquelle  était  écrit  : 
«  The  Great  Divide  (1)  »  et  de  la  grotte,  on  voyait  l'eau  sourdre 
en  deux  petits  filets,  l'un  coulant  vers  la  droite,  l'autre  vers  la 
gauche. 

Le  wagon  se  vida,  et  tous  les  voyageurs  se  groupèrent  près 
des  sources.  Ils  étaient  sur  la  ligne  de  partage  des  eaux.  L'un  des 
ruisseaux  roulait  ses  eaux  vers  l'Atlantique  tandis  que  l'autre 
les  dirigeait  vers  le  Pacifique. 

Eternel  symbole  des  humbles  commencemens  et  des  grandes 
destinées  !  Mais,  dans  ces  montagnes  inviolées,  près  de  ce 
chemin  de  fer  qui  déjà  faisait  circuler  ses  wagons-salons,  ses 
wagons-restaurans,  —  établissant  avec  ses  télégraphes,  sa 
lumière  électrique,  et  ses  hôtels,  comme  un  fil  conducteur  de 
vie  et  de  civilisation  à  travers  la  solitaire  et  sauvage  grandeur 
des  pics  neigeux  et  des  rocs,  et  transformait,  jour  par  jour,  les 
destinées  du  Canada,  —  l'allégorie  devenait  une  vérité  prouvée 
par  l'expérience  des  hommes. 

Les  invités  de  lady  Merton  s'assirent  sur  l'herbe  au  bord 
des  eaux  limpides  et  murmurantes,  et  Yerkes  apporta  le  café. 
Pendant  qu'ils  le  prenaient,  les  deux  mécaniciens  descendirent 
de  leur  machine  et  cueillirent  quelques  fleurs  et  quelques  bran- 
ches vertes  aux  buissons  printaniers  qui  croissaient  près  de  là. 
Ils  en  firent  une  gerbe  et  l'offrirent  à  lady  Merton.  En  les  remer- 
ciant, elle  apprit  qu'ils  étaient  Anglais  et  du  North  Country. 

—  Philippe  !  Ils  sont  de  notre  pays  de  Carlisle  ! 

Et  elle  entama  avec  eux  une  conversation  animée.  C'étaient 

(1)  La  grande  ligne  de  partage  des  eaux. 
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deux  vaillans  compagnons  bien  appareillés,  qui  travaillaient 
constamment  ensemble,  et  auxquels  on  avait  confié  le  soin  péril- 
leux de  conduire  sur  la  section  la  plus  difficile  de  la  ligne.  Mais 
ils  n'y  passeraient  pas  toute  leur  vie  !  certes  non  !  Comme  tous 
ceux  qui  appartiennent  aux  régions  de  l'Ouest,  c'est  de  la  terre 
qu'ils  voulaient...  dans  un  district  déterminé  un  peu  au  delà... 
dans  le  Northern  Alberta,  dans  un  district  qui  n'était  pas  encore 
colonisé  et  pas  même  arpenté. . .  Mais  ils  attendaient  leur  moment, 
et  aussitôt  que  la  ligne  projetée  atteindrait  un  certain  point, 
leur  dessein  était  bien  arrêté  de  réclamer  leur  concession  et  de 
travailler  leur  terre  ensemble. 

Elisabeth  retourna  à  ses  compagnons,  la  gerbe  de  fleurs  en 
main,  et  le  visage  animé. 

—  Nos  mécaniciens  vous  plaisent-ils?  lui  demanda  Mariette. 
Son  sourire  avait  toujours  quelque  chose  de  retenu  et  de  sati- 
rique. 

—  Deux  parfaits  gentlemen,  dit  Elisabeth  chaudement. 
Quelle  complaisance  ils  ont  de  nous  conduire  ! 

Les  autres  riaient. 

—  Je  connais  le  pays  qu'ils  convoitent,  dit  l'Américain.  J'ai 
parcouru  tout  l'Alberta,  l'automne  dernier,  et  une  partie  en 
automobile.  Je  puis  vous  certifier  que  nous  bondissions  sur  ces 
pièces  de  chaumes,  de  façon  à  rendre  jaloux  un  léopard  !  Mais 
j'y  ai  vu  beaucoup  de  choses  qui  m'ont  donné  à  penser.  C'était 
au  moment  de  la  dernière  distribution  des  terres  réservées  du 
domaine  national.  Chaque  Land  office  était  assiégé.  A  Edmon- 
ton,  je  vis  des  gens  assis,  toute  la  nuit,  sur  des  escabeaux  de 
campement;  personne  n'ouvrait  la  bouche,  de  crainte  que  son 
voisin  pût  deviner  quelle  partie  du  pays  il  désirait.  Vos  colons 
de  l'Extrême-Ouest  ne  laissent  rien  à  la  chance  !  Chacun  choi- 
sit sa  ferme  et  s'y  établit  «  squats  (1)  »  pour  travailler  à  coup 
sûr.  Et  ils  affluent  !  Par  milliers  du  monde  entier  !  Anglais,  Amé- 
ricains, Hollandais,  Italiens,  Français.  Oh!  nous  sommes  habi- 
tués à  ces  scènes  dans  les  États-Unis  !  Un  grand  «  trek  »  se 
poursuit  en  ce  moment  vers  notre  Sud-Ouest.  Mais,  quand  cet 
exode  sera  terminé,  nous  n'aurons  plus  un  seul  morceau  de 
terre  libre.  C'est  le  Canada,  sur  ce  continent,  qui  en  verra  la  - 
dernière  division. 

fl)  Cest-'i-dire  s'y  établit  illégalement  jusqu'à  ce  que  les  arpenteurs  du  gou- 
vernement viennent  et  alors  il  peut  avoir  un  titre  légal  sur  sa  terre. 
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—  Si  le  Canada  dans  ce  temps-là  n'est  pas  l'Amérique,  dit 
Mariette  sèchement. 

L'Américain  souligna  la  remarque. 

--  Je  vous  y  prends,  monsieur,  dit-il  avec  un  sourire.  Certes, 
si  j'étais  Canadien,  je  serais  peut-être  un  peu  nerveux. 

Mariette  développa  avec  grande  animation  son  thème  de 
«  l'invasion  américaine.  »  Winnipeg  était  un  endroit  dangereux, 
la  Colombie  Britannique  en  était  un  autre.  «  La  «  pénétration 
pacifique  »  à  la  fois  des  hommes  et  du  capital  allait  si  rapide- 
ment que,  dès  qu'un  mouvement  pour  l'annexion  serait  une  fois 
commencé  dans  certains  districts  du  Canada,  il  deviendrait  irré- 
sistible. Le  rude  et  puissant  visage  de  Mariette  se  transfigura  ;  on 
devinait  en  lui  quelque  mobile  secret  qui  le  poussait  à  contester, 
à  diminuer  les  importans  courans  d'opinion  et  les  sympathies 
qui  l'environnaient.  Il  parlait  comme  un  prophète,  mais  la  foi 
qui  l'animait  était  jalousement  cachée  aux  yeux  de  tous. 

Anderson  ne  s'émut  pas.  Le  président  de  Cour  souriait: 

—  Le  danger  a  pu  exister,  dit-il,  il  a  dû  exister  même!  Ce 
chemin  de  fer  a  tout  changé.  —  Il  étendit  la  main  en  montrant 
la  ligne  et  le  défilé.  — Il  y  a  vingt  ans,  je  suis  venu  sur  ce  ter- 
rain avec  les  premiers  explorateurs  qui  aient  traversé  la  Roger's 
Pass  et  descendu  par  la  vallée  d'illecillewact  jusqu'au  Paci- 
fique. Nous  avons  même  campé  ici  une  nuit.  Et,  le  soir,  j'étais 
assis  tout  seul  sur  les  pentes  de  cette  montagne  en  face,  —  il 
la  désignait  du  doigt,  —  regardant  le  chantier  du  chemin  de  fer 
au-dessous  de  moi,  et  le  premier  tracé  qui  coupait  la  forêt.  Et  je 
pensais  au  jour  où  les  trains  sillonneraient  en  tous  sens  ces 
régions,  où  ces  vallées  sans  nom  et  ces  pics  seraient  devenus  les 
lieux  de  villégiatures  du  Canada  et  de  l'Amérique.  Mais  ce  que 
je  ne  vis  pas,  c'était  l'ombre  de  l'Angleterre,  qui  veillait,  de 
l'Arigleterre,  qui  grandissait  grâce  à  cette  troupe  de  terrassiers 
qui  piochaient  au-dessous  de  moi,  à  ces  milliers  de  travailleurs 
qui  s'agitaient  de  tous  côtés,  occupés,  nuit  et  jour,  à  relier 
l'Est  à  l'Ouest.  Le  trafic  du  Nord  au  Sud  cela  amenait  la  fusion 
de  votre  Nord-Ouest  avec  notre  Nord-Ouest  qui  se  fût  américa- 
nisé; les  transports  de  l'Est  à  l'Ouest,  cela  produit  une  cohésion 
plus  étroite  avec  l'Angleterre,  l'expansion  anglaise,  l'Empire 
anglais  !  Et  cela,  à  ce  moment,  je  ne  le  vis  pas. 

—  Me  permettez-vous  de  faire  une  citation  que  j'ai  trouvée 
l'autre  jour  dans  le  journal  d'Edmonton,  dit  Anderson,  et  rele- 

TOiiE  LIV.  —   1909.  3 


34  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vant  la  tête,  avec  un  regard  profond  et  sympathique  fixé  sur 
l'Américain,  il  récita  : 

Land  of  the  siveeping  eagle,  your  goal  is  not  our  goal! 
For  the  âges  hâve  taughl  thaï  the  North  and  the  South  breed  différence  of 

soid.] 
We  toiled  for  years  in  the  snoiu  and  the  night,  because  we  believed  in  the 

spring] 
And  the  mother  who  cheered  us  first,  shall  be  first  at  the  banquetting  ! 
The  grey  old  mother,  the  dear  old  mother,  who  taught  us  the  note  rve  sing! 

Pays  de  l'aigle  rapide,  votre  but  n'est  pas  notre  but!  —  Car  le  temps 
nous  enseigne  que  le  Nord  et  le  Sud  créent  des  âmes  dissemblables.  — 
Nous  peinions  pendant  des  années  dans  la  neige  et  la  nuit,  parce  que  nous 
croyions  au  Printemps.  —  Et  la  mère  qui  nous  berça  la  première  sera  la 
première  au  banquet.  —  La  vieille  mère  aux  cheveux  gris,  la  chère  vieille 
mère  qui  nous  apprit  le  chant  que  nous  chantons. 

L'Américain  souriait. 

—  Un  peu  rudimentaire  comme  vos  villes  de  la  prairie, mais 
cela  frappe  juste.  Peut-être  avons-nous  manqué  notre  coup  ! 
Mais  qu'importe  !  Nous  avons  déjà  assez  à  faire  chez  nous,  notre 
morceau  est  assez  difficile  à  mastiquer. 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  les  yeux  d'Elisabeth  étaient 
^oilés  de  larmes.  Philippe,  la  bouche  ouverte,  regardait  fixe- 
ment Anderson.  Mariette  continua: 

—  Et,  pour  finir,  que  ferons-nous  du  Canada  ?  Une  imita- 
tion de  l'Europe  ou  de  l'Amérique?  Une  nation  de  grippe-sous, 
sans  autre  foi  que  le  dollar?  S'il  en  devait  être  ainsi,  après  avoir 
eu  une  chance  unique  dans  l'histoire,  nous  l'aurions  perdue  ! 

—  Nous  ne  la  perdrons  pas!  dit  Anderson,  à  moins  que  les 
dieux  ne  se  moquent  d©  nous. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Mariette  d'un  ton  grave.  D'autres 
peuples  sont  devenus  fous  avant  nous. 

—  Oh  !  que  de  prophéties  !  que  de  prophéties  !  dit  le  prési- 
dent de  Cour  avec  mélancolie.  C'est  bon  pour  vous,  jeunes  gens, 
mais,  pour  nous,  qui  nous  en  allons  !  Nous  assistons  au  com- 
mencement. Et,  quoi  qu'il  arrive,  pourrons-nous  savoir  ce  qu'il 
en  adviendra?  Je  n'ai  jamais  senti  aussi  amèrement  qu'aujour- 
d'hui combien  sont  bornées  les  limites  de  notre  connaissance 
et  de  notre  existence. 

Personne  ne  répondit.  Mais  Elisabeth  en  levant  les  yeux  sur 
le  visage  de  Mariette,  —  le  visage  d'un  penseur  et  d'un  mystique, 


GEORGE    ANDERSO.N.  35 

—  le  vit  lentement  se  détendre  et  s'épanouir  en  une  sorte  d'ex- 
tase :  sa  dureté  s'était  transformée  en  sérénité,  et  son  aigreur  était 
devenue  paix.  Et,  avec  sa  prompte  intelligence,  elle  eut  l'intui- 
tion que  les  tristes  réflexions  du  président  de  Cour  n'avaient 
fait  qu'évoquer  dans  cet  esprit  religieux  l'hymne  fervent  :  «  Vous 
seul,  Seigneur,  êtes  Éternel,  et  Vos  années  n'auront  pas  de  lin.  » 

A  Field,  où  la  plus  hospitalière  auberge  s'abritait  sous  les 
contreforts  du  mont  Stephen,  ils  quittèrent  leur  wagon,  prirent 
le  thé  dans  l'hôtel,  et  parcoururent  les  bois  qui  l'entourent.  Tout 
l'après-midi  jusqu'alors,  Elisabeth  avait  témoigné  à  Delaine  les 
plus  délicates  et  les  plus  amicales  attentions.  Elle  avait  mis  la 
conversation  sur  ses  sujets  favoris,  l'avait  placé  à  côté  d'elle  au 
thé,  et  avait  fait  pour  lui  plus  qu'elle  n'y  était  obligée.  En  pure 
perte.  Delaine  se  faisait  l'effet  d'un  condamné  à  qui  on  accorde 
quelques  faveurs  avant  l'exécution.  Elle  n'aurait  probablement 
rien  fait  de  semblable  à  son  égard,  s'il  lui  était  resté  une  chance 
réelle. 

Dans  la  promenade  après  le  thé,  Anderson  et  lady  Merton 
allèrent  au  hasard.  Ils  avaient  dû  faire  un  grand  effort  sur  eux- 
mêmes  pour  rester  aussi  longtemps  éloignés  l'un  de  l'autre. 
Mais,  en  ce  moment,  le  président  de  Cour  et  Delaine  causaient 
ensemble.  Philippe  flânait  en  fumant  sur  le  balcon  de  l'hôtel, 
très  occupé  d'un  ancien  camarade  d'Eton  qu'il  venait  de  rencon- 
trer là  par  hasard,  et  qui  était  venu  se  distraire  et  faire  des 
ascensions  dans  les  Montagnes  Rocheuses  pour  sa  santé.  Mariette, 
après  avoir  regardé  ce  que  faisaient  ses  compagnons,  et  parti- 
culièrement Elisabeth  et  Anderson,  s'était  éloigné,  tout  seul, 
dans  les  bois^ 

Elisabeth  et  Anderson  traversèrent  la  rivière  et  suivirent  la 
route  du  Lac  d'Emeraude.  La  superbe  vallée  qui  s'étendait  à  leur 
gauche  était  dominée  par  la  masse  neigeuse  du  Mont  Stephen 
resplendissant  sous  les  rayons  du  soleil;  au  loin,  vers  l'Ouest, 
les  pics  déchiquetés  de  la  chaîne  du  Van  Home  s'enlevaient  dans 
une  gloire;  au  bord  de  la  rivière,  des  fleurs  d'un  rouge  vif, 
qu'Elisabeth  n'avait  jamais  vues,  et  qui  semblaient  d'autant  plus 
transparentes  qu'elles  recevaient  la  lumière  de  biais,  émaillaient 
la  prairie.  Et  le  murmure  du  torrent  les  accompagnait. 

Cette  fois,  ce  fut  de  l'Angleterre  qu'ils  s'entretinrent.  Ander- 
son fit  maintes  questions  sur  les  personnages  marquans  et  sur  la 
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politique  anglaise.  Et  elle,  pour  lui  plaire,  parlait  vite  et  fami- 
lièrement des  hommes  et  des  événemens  du  jour,  des  scènes  et 
des  orateurs  du  Parlement,  des  diplomates  et  des  personnages 
de  la  Cour,  —  le  mettant  au  courant  de  tous  les  potins  mondains, 
des  on-dit  du  moment  en  passant  en  revue  les  principales  figures 
de  la  politicfue  anglaise  et  européenne.  C'était  le  sujet  de  conver- 
sation qui  lui  était  le  plus  habituel,  il  avait  Irait  au  monde 
qu'elle  connaissait  le  mieux;  et  comme  Elisabeth  ne  manquait 
ni  de  finesse,  ni  d'esprit  naturel,  sa  conversation  était  généra- 
lement appréciée,  et  elle  le  savait. 

Mais,  quoique  ce  fût  Anderson  qui  eût  abordé  ce  sujet,  il  ne 
paraissait  y  prendre  aucun  agrément.  Bien  au  contraire,  elle  eut 
le  sentiment  qu'il  devenait  de  plus  en  plus  renfermé  et  froid, 
sec  et  caustique,  et  même  satirique,  comme  le  premier  après- 
midi  où  elle  l'avait  rencontré.  Aussi,  après  un  moment,  la 
conversation  languit,  car,  pour  la  maintenir,  il  fallait  être  à  deux 
de  jeu. 

Le  front  d'Anderson  se  rembrunissait,  son  visage  se  colorait, 
et  elle  ne  pouvait  deviner  ce  qu'elle  avait  pu  dire  ou  faire  qui 
l'eût  contrarié. 

Elle  essaya  alors  de  ramener  la  conversation  sur  le  Canada, 
mais  elle  n'obtint  que  peu  ou  pas  de  réponse. 

—  Pour  vous,  dit-il  enfin  avec  impatience,  notre  politique, 
comparée  à  celle  de  Londres  ou  de  l'Europe,  n'est  que  le  bruit, 
le  remous  d'une  pierre  tombant  dans  une  citerne. 

—  Une  citerne  assez  grande. 

—  La  grandeur  n'a  pas  d'importance. 

Les  lèvres  d'Elisabeth  se  plissèrent  d'un  léger  sourire,  car 
elle  se  rappelait  semblable  protestation  de  Delaine  ;  mais  elle  ne 
perdit  pas  contenance  et  s'acharna  d'autant  plus  à  combattre 
l'étrange  accès  de  mauvaise  humeur  de  son  compagnon.  A  la 
longue,  elle  y  réussit:  il  se  repentit  et  se  laissa  conduire  comme 
elle  le  voulait.  Etait-ce  la  conséquence  de  cet  échange  d'im- 
pressions, l'inlluence  réciproque  de  leurs  pensées  les  plus  se- 
crètes, l'effet  de  cette  réaction  en  eux,  —  ou  le  parfum  de  cette 
journée  do  juin  qui  s'exhalait  des  sapins,  ou  la  splendeur  gigan- 
tesque du  mont  Burgess  qui  s'élevait  droit  devant  eux  au  bout 
d'une  sombre  avenue  de  la  forêt,  —  on  ne  saurait  le  dire  ;  quoi 
qu'il  en  soit,  ils  devinrent  plus  intimes  qu'ils  ne  l'avaient  jamais 
été  et  s'intéressèrent  de  plus  en  plus  l'un  à  l'autre.  Les  pensées 
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et  l'idéal  d'Anderson  exerçaient  sur  Elisabeth  une  fascination 
croissante.  Sa  curiosité  amicale  et  délicatement  féminine  était 
aussi  de  plus  en  plus  satisfaite  :  les  idées  qu'il  émettait  sur  la  vie 
étaient  souvent  austères  et  mélancoliques,  mais  elles  n'avaient 
jamais  rien  de  faux  ou  de  médiocre. 

Pourtant,  avant  que  la  promenade  s'achevât,  Elisabeth  reçut 
un  choc.  Comme  ils  revenaient  vers  Field  et  se  trouvaient  dans 
l'ombre  des  pins,  il  dit  brusquement  : 

—  Me  pardonnerez- vous  ce  que  je  vais  vous  dire? 
Surprise,  elle  le  regarda. 

—  Ne  laissez  pas  votre  frère  boire  autant  de  Champagne! 

Le  sang  afflua  aux  joues  d'Elisabeth.  Elle  se  redressa  sous  le 
coup  d'une  douleur  aiguë  mêlée  de  colère.  Un  étranger  qui  ne 
les  connaissait  que  depuis  dix  jours!  Mais  elle  vit  sur  la  physio- 
nomie d'Anderson  une  telle  expression  mêlée  de  gêne  et  de 
résolution  qu'elle  en  fut  ébranlée  et  ne  put  balbutier  fièrement 
que  ces  mots  : 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  mon- 
sieur Anderson! 

—  J'ai  cru  voir  que  vous  éprouviez  de  l'inquiétude,  et  j'en 
éprouverais  à  votre  place,  répliqua-t-il  avec  précipitation.  Il  a  été 
malade,  et  il  n'est  pas  tout  à  fait  maître  de  lui...  C'est  toujours 
le  moment  critique.  C'est  un  charmant  garçon,  —  vous  lui  êtes 
toute  dévouée,  —  pour  l'amour  de  Dieu!  ne  le  laissez  pas  ainsi 
se  perdre  corps  et  âme! 

Elisabeth  restait  muette.  Des  pleurs  emplirent  ses  yeux  ;  Fa 
voix  s'étranglait  dans  sa  gorge;  elle  devait,  elle  voulait  défemire 
son  frère.  Alors  elle  se  souvint  du  dîner  de  la  veille,  du  dîner 
de  l'avant-veille,  de  la  note  des  vins  à  Winnipcg  et  à  Toronto. 
Elle  pâlit,  son  cœur  se  serra.  Mais  n'était-ce  pas  une  ofl'ense  que 
d'oser  lai  parler  ainsi?  Lui,  avait  repris  son  sang-froid  et  conti- 
nua cependant  avant  qu'elle  pût  souffler  mot. 

—  Pardonnez-moi  !  Je,  sais  que  cela  peut  vous  paraître  une  pure 
insolence  de  ma  part.  Mais  je  ne  puis  me  taire.  Je  ne  puis  voir  une 
telle  chose  et  rester  silencieux.  Je  voudrais  m'expliquer!  Je  vous 
en  prie,  permettez-le-moi!...  Je  vous  ai  dit,  —  sa  voix  tremblait, 
—  que  ma  mère  et  mes  sœurs  sont  mortes  brûlées.  J'adorais  ma 
mère.  Elle  était  tout  pour  moi.  Elle  nous  avait  élevés  avec  un 
courage  infini,  quoiqu'elle  fût  très  délicate.  Dans  ce  temps-là, 
l'exploitation  d'une  ferme  dans  le  Manitoba  demandait  de  plus 
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grands  efforts  qu'aujourd'hui.  Ma  mère  cependant  ne  se  plaignait 
jamais;  elle  était  toujours  de  bonne  humeur  et  toujours  à  la 
tâche.  Mais...  mon  père  buvait!  C'est  après  une  maladie  dans  sa 
jeunesse  que  mon  père  avait  contracté  ce  défaut;  il  ne  fit  qu'em- 
pirer avec  l'âge.  Chaque  fois  que  la  prospérité  nous  favorisait, 
mon  père  retombait  dans  son  vice.  Les  gains  que  nous  faisions, 
il  les  buvait,  il  nous  eût  tous  ruinés  sans  ma  mère...  Et,  à  la 
fin,  il  fut  le  propre  meurtrier  de  ma  mère  et  de  mes  pauvres 
sœurs  ! 

Elisabeth  poussa  un  cri  d'horreur. 

—  Ohl  il  n'avait  pas  l'intention  de  les  tuer,  dit  Anderson  tris- 
tement. C'était  en  hiver.  Il  était  resté  toute  la  nuit  à  boire  deux 
bouteilles  de  whisky.  Au  matin,  il  fut  réveillé  par  le  froid;  le  feu 
était  éteint.  Il  sortit  en  trébuchant  pour  chercher  le  bidon  d'huile 
de  houille  dans  l'étable.  Encore  hébété  par  la  boisson,  il  le  rap- 
porta et  en  versa  sur  le  bois.  Il  n'y  avait  pas  assez  de  bois.  Il 
retourna  en  chercher,  laissant  sa  bougie  allumée,  —  un  vieux  bout 
branlant  dans  un  chandelier  cassé  sur  le  sol  à  côté  de  l'huile  de 
houille.  Lorsqu'il  revint  à  Tétable,  elle  lui  parut  chaude  et 
confortable  ;  il  oublia  pourquoi  il  était  venu,  s'affala  sur  un 
amas  de  paille  et  fut  pris  d'un  lourd  sommeil.  La  bougie  a  du 
tomber  dans  l'huile,  qui  fit  explosion,  et,  en  quelques  secondes, 
la  maison  de  bois  fut  en  flammes.  Au  moment  où  je  rentrais  en 
courant  du  marais  dont  j'étais  allé  casser  la  glace  pour  avoir  de 
l'eau,  le  toit  s'était  écroulé  presque  entièrement.  Ma  pauvre  mère 
et  deux  des  enfans  avaient  évidemment  essayé  de  s'échapper  par 
l'escalier,  et  ils  avaient  péri  là;  les  deux  autres  étaient  brûlés 
dans  leurs  lits. 

—  Et  votre  père?  murmura  Elisabeth  incapable  de  détacher 
ses  yeux  du  narrateur. 

—  Je  l'éveillai  dans  l'étable,  et  lui  dis  ce  qui  était  arrivé. 
Mot  par  mot,  je  lui  arrachai  l'aveu  de  ce  qu'il  avait  fait  et 
j'ajoutai  :  —  Maintenant  choisissez!  —  ou  vous  partirez,  ou 
bien  ce  sera  nous  qui  nous  en  irons.  Après  l'enterrement,  mes 
frères  et  moi  nous  en  aurons  fini  avec  vous  ;  nous  ne  vous  verrons 
plus.  Vous  ne  pouvez  pas  nous  forcer  à  vivre  avec  vous;  nous 
nous  tuerions  plutôt.  Ou  vous  resterez  ici,  et  nous  irons  à  Win- 
nipeg;  ou  vous  vendrez  le  matériel,  prendrez  l'argent,  et  partirez. 
Nous  exploiterons  la  ferme.  Il  s'emporta;  mais  je  lui  déclarai 
que  notre  parti  était  pris.  Une  semaine  plus  tard,  il  disparaissait. 
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Il  avait  tout  vendu  et  nous   laissait  les   murs  calcinés,  et  la 
terre. 

—  Et  vous  ne  lavez  jamais  revu  depuis? 

—  Jamais. 

—  Vous  croyez  qu'il  est  mort? 

—  Je  sais  qu'il  est  mort  dans  le  premier  «  rush  »  (1)  du 
Yukon,  il  y  a  dix  ans.  J'ai  suivi  sa  trace  jusque-là,  peu  de  temps 
après.  Il  a  été  probablement  tué  dans  une  rixe  de  quelques  mi- 
neurs aussi  buveurs  que  lui. 

Il  y  eut  un  silence.  Anderson  se  fit  très  humble. 

—  Me  pardonnez-vous?  Sur  ce  sujet,  je  ne  suis  pas  de  sang- 
froid.  J'ai  conscience  que  j'ai  gâté  votre  journée. 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  mouillés  de  larmes  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Il  n'y  a  rien  de  tel,  vous  savez,  dans  notre  cas,  dit-elle 
en  essayant  de  sourire,  Philippe  est  un  enfant. 

—  Je  le  sais  ;  mais  veillez  sur  lui  !  reprit-il  avec  insistance  en 
lui  étreignant  la  main. 

Les  arbres  s'espaçaient  et  les  voix  se  rapprochaient.  Ils  sor- 
tirent de  la  forêt  et  rencontrèrent  le  président  de  Cour  qui  les 
appelait. 

Le  voyage,  pour  remonter  le  défilé,  fut  encore  plus  merveil- 
leux que  ne  l'avait  été  la  descente.  Les  rayons  du  soleil  cou- 
chant coloraient  à  la  fois  les  forêts  dans  la  fière  solitude  des 
montagnes  et  la  vallée  du  Yo-Ho,  sans  route  et  sans  maison,  mais 
qui  est  appelée  à  devenir  bientôt  aussi  fameuse  que  Grindelwald 
ou  Chamonix. 

Ils  descendirent  le  défilé  et  explorèrent  les  vastes  chantiers 
de  travailleurs  ;  ils  admirèrent  les  bouillonnemens  du  fleuve  qui 
avait  frayé  la  voie  du  chemin  de  fer  ;  ils  cueillirent  des  cornouilles 
blancs,  de  jaunes  lis  des  neiges  (Vellow  snow-lilies)  et  de  rouges 
pinceaux  de  peintre  (Painter's  brush). 

Elisabeth  et  Anderson  se  parlèrent  à  peine.  Elle  conversa 
longuement  avec  Delaine,  et  Mariette  soutint  une  discussion 
quelque  peu  aigre  avec  elle  sur  les  derniers  ouvrages  français 
d'Anatole  France  et  d'Emile  Zola,  —  des  auteurs  qu'il  haïssait 
de  toute  son  âme. 

(1)  Invasion  d'émigrans. 
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Cependant  ce  jour  avait  noué  un  lien  durable  entre  Anderson 
et  Elisabeth,  et  ils  le  comprirent. 

La  nuit  vint,  claire  et  froide,  constellée  d'étoiles  qui  scin- 
tillaient sur  la  neige. 

Delaine,  qui,  ainsi  qu'Anderson,  était  logé  dans  une  des  rares 
maisons  habitables  de  Laggan,  sortit  pour  se  promener  et  fumer 
avant  de  se  mettre  au  lit.  Il  longeait  la  voie  du  chemin  de  fer 
qui  se  dirige  vers  Banff.  Et,  dans  l'amertume  de  son  âme,  il  se 
demandait  s'il  lui  était  décemment  possible  de  se  séparer  de  ses 
amis  tout  de  suite. 

Lorsqu'il  eut  dépassé  la  gare  et  fut  hors  de  vue  des  habita- 
tions, il  s'aperçut  qu'un  homme  le  suivait  avec  persistance.  Il 
serra  vigoureusement  la  forte  canne  qu'il  avait  à  la  main,  et 
fit  volte-face. 

—  Que  me  voulez- vous?  Vous  semblez  me  suivre... 

—  Etes-vous  M.  Arthur  Delaine?  dit  une  voix  pâteuse. 

—  Oui,  et  puis... 

—  Et  vous  logez,  cette  nuit,  dans  la  même  maison  que 
M.  George  Anderson? 

—  Oui.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Il  faut  que  je  cause  vingt  minutes  avec  vous,  dit  l'inconnu 
après  une  pause. 

L'accent  était  écossais.  Dans  l'obscurité,  Delaine  distinguait 
à  peine  un  vieillard  tout  courbé,  s'appuyant  lourdement  et 
chancelant  sur  son  bâton. 

—  Et  moi,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
Et  il  poursuivit  son  chemin. 

Le  vieux  s'attacha  à  ses  pas,  et  dit  alors  quelque  chose  qui 
causa  à  Delaine  un  tel  étonnement  qu'il  s'arrêta  court.  Pendant 
quelques  minutes,  il  écouta,  stupéfié;  puis,  faisant  demi-tour,  il 
permit  à  cet  étrange  compagnon  de  marcher  lentement  à  côté 
de  lui  jusqu'à  Laggan. 

Mary  A.  Ward. 


{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA  DISGRACE  DE  TURGOT 


T 


L'équilibre  du  ministère  reposait  lout  entier  sur  l'entente 
politique  entre  Turgot  et  le  comte  de  Maurepas.  Que  cette  union 
fût  définitivement  détruite,  la  combinaison  s'écroulait,  tout  était 
remis  en  question.  C'était  donc  sur  ce  point  vital  que  devait  se 
porter  l'efTort  des  adversaires  du  Cabinet,  et  c'est  ce  que  saisi- 
rent fort  bien  les  petits  Machiavel  de  la  société  de  la  Reine. 
Nous  retrouvons  encore  ici  l'initiative  du  baron  de  Besenval. 
Dans  une  conversation  qu'il  eut  avec  M""*  de  Polignac,  tous 
deux  tombèrent  d'accord  que  «  l'on  ne  pouvait  se  flatter  d'ébran- 
ler le  crédit  de  M.  de  Maurepas,  »  que,  «  ne  pouvant  rien  contre 
lui,  »  il  était  à  souhaiter  qu'on  le  rapprochât  de  la  Reine,  afin  de 
l'aAoir  dans  son  jeu  (3).  Cette  résolution  prise,  on  se  partagea  la 
besogne  ;  M""*  de  Polignac  se  chargea  de  la  Reine,  Besenval  de 
Maurepas.  Chacun  d'eux  s'acquitta  heureusement  de  son  rôle. 
Les  argumens  dont  se  servit  Besenval  pour  décider  Maurepas 

(!)  Copyright  by  Calmann-LéYy,  1909. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  IS  février,  IS  septembre,  1"  et  IS  octobre  1909. 

(3}  Mémoires  de  Besenval,  tome  H. 
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les  peigiientau  vif  l'un  et  l'autre  :  «  Je  consens,  lui  dit  le  baron, 
à  me  lier  avec  vous  et  à  vous  rapprocher  de  la  Reine  ;  j'y  ferai 
ce  que  je  pourrai.  Il  vous  est  plus  aisé  qu'à  qui  que  ce  soit  de 
parvenir  à  gagner  son  amitié  ;  vous  êtes  gai,  très  aimable  ;  en 
l'amusant,  vous  pourrez  l'instruire.  C'est  un  des  devoirs  de  la 
place  où  le  Roi  vous  a  mis,  et  celui  qui  peut  le  plus  contribuer 
au  bien  des  affaires  et  à  l'agrément  de  la  Cour.  » 

C'était  prêcher  un  converti.  Maurepas  comprit  à  demi-mot 
et  accepta  de  se  prêter  à  ce  qu'on  désirait  de  lui.  La  Reine,  de 
son  côté,  fut  aisée  à  convaincre.  Une  entrevue  fut  arrangée  entre 
elle  et  le  Mentor.  Une  fois  de  plus,  Maurepas  promit  son  dévoue- 
ment, Marie-Antoinette  sa  confiance  ;  ils  échangèrent  les  plus 
gracieux  propos.  Louis  XYI,  qu'on  avait  eu  soin  d'avertir,  entra 
pendant  cette  scène  touchante  :  «  Sire,  s'écria  Maurepas,  vous 
voyez  l'homme  le  plus  heureux,  le  plus  pénétré  des  bontés  de  la 
Reine,  et  qui  n'existera  dorénavant  que  pour  lui  en  témoigner 
sa  reconnaissance  et  lui  prouver  son  zèle  !  »  La  Reine  parla  de 
môme,  toutefois  avec  moins  de  chaleur  :  «  J'ai  reconnu,  dit-elle, 
que  j'étais  dans  l'erreur  au  sujet  des  sentimens  de  M.  de  Mau- 
repas. Je  vous  déclare  que  je  suis  contente  de  lui.  »  Le  Roi, 
rapporte  l'abbé  de  Véri,  «  courut  alors  à  elle  pour  l'embrasser, 
en  serrant  d'une  de  ses  mains  celle  de  M.  de  Maurepas.  La  Reine, 
se  soulevant  de  son  canapé  pour  répondre  aux  caresses  du  Roi, 
laissa  tomber  sa  coiffure,  que  M.  de  Maurepas  se  trouva  à  portée 
de  relever,  tandis  qu'il  se  baissait  pour  baiser  la  main  du  Roi. 
Tout  cela  produisit  un  mélange  d'attendrissement  et  de 
gaîté  (1).  » 

Un  accommodement  analogue  eut  lieu  entre  Maurepas  et  la 
comtesse  de  Polignac,  qui,  jusqu'alors,  plutôt  méfiante  à  l'égard 
du  vieil  homme  d'Etat,  fit  soudain  volte-face  et  prôna  ses  mé- 
rites avec  une  telle  ardeur  que  quelques  personnes  de  la  Cour 
en  conçurent  des  soupçons  :  «  J'ai  découvert  et  fait  voir  à  la 
Reine,  mande  l'ambassadeur  autrichien  (2),  que  la  comtesse  de 
Polignac  était  manifestement  gagnée  et  conduite  par  le  comte  de 
Maurepas.  Mes  preuves  à  cet  égard  ont  acquis  le  plus  grand 
degré  d'évidence  à  la  suite  des  propos  que  la  comtesse  a  hasardé 
d'insinuer,  pour  persuader  la  Reine  qu'il  serait  de  son  intérêt  de 
déterminer  le  Roi  à  nommer  le  comte  de  Maurepas  premier  mi- 

fl)  Journal  inédit  de  l'abbé  de  \' éri,  j^assim. 

(2i  Lettre  du  13  avril  1776.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth 
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nistre,  »  Mercy  revient,  à  quelques  jours  de  là,  sur  les  rapports 
«  plus  que  suspects  »  établis  secrètement  entre  la  favorite  et  le 
conseiller  de  Louis  XVI,  ainsi  que  sur  l'utilité  de  mettre  la  sou- 
veraine en  garde  contre  l'union  de  ces  deux  puissans  person- 
nages. Peine  perdue;  la  coalition  a  désormais  un  chef;  elle 
marche  vers  un  but  précis,  dont  nul  ne  parle  ouvertement,  mais 
que  chacun  poursuit  dans  l'ombre  :  le  renversement  de  Turgot, 
la  destruction  de  ses  réformes. 

Certaines  imprudences  du  ministre,  qu'on  ne  peut  passer 
sous  silence,  servirent  singulièrement  les  projets  de  ses  adver- 
saires. Rude  avec  ses  contradicteurs  comme  nous  le  connaissons, 
il  avait  des  faiblesses  pour  ceux  qui  flattaient  ses  idées  et  se  pro- 
clamaient ses  disciples.  Sa  droiture,  sa  candeur,  l'ardeur  même 
de  ses  convictions,  l'entraînèrent  ainsi  plus  d'une  fois  à  protéger 
des  hommes  qui  méritaient  peu  sa  confiance.  De  cette  crédulité 
fâcheuse  il  me  serait  aisé  de  multiplier  les  exemples;  je  n'en 
rapporterai  qu'un  seul,  caractéristique,  il  est  vrai,  par  l'impor- 
tance du  personnage  et  par  le  tort  que  fit  cette  aventure  au  pres- 
tige de  Turgot.  Je  veux  parler  de  Jean  Dévalues  (1),  type  curieux 
de  cette  race  de  gens  qui,  partis  déplus  ou  moins  bas,  prétendent 
arriver  à  tout  prix  et  s'accrochent,  pour  s'élever,  à  ceux  dont 
leur  instinct  subtil  a  su  deviner  la  fortune.  Fut-il  vraiment 
«  fils  de  laquais,  »  comme  l'ont  écrit  quelques  mémorialistes? 
Une  ombre  plane  sur  sa  naissance  et  sur  ses  débuts  da,ns  la  vie. 
Toujours  est-il  qu'il  marcha  d'un  pas  leste,  tour  à  tour  secré- 
taire d'un  intendant  de  province,  puis  d'un  riche  fermier  général, 
ensuite  rédacteur  officieux  des  gazettes  du  duc  de  Choiseul,  se 
glissant  par  cette  voie  dans  l'intimité  de  Diderot,  de  Suard,  de 
Morellet,  des  chefs  de  l'Encyclopédie,  enfin  directeur  des  do- 
maines à  Limoges,  où  Turgot  était  intendant.  Il  semble  avoir, 
l'un  des  premiers,  pressenti  les  hautes  destinées  de  son  voisin  de 
résidence.  Dans  tous  les  cas,  il  s'appliqua  dès  lors,  avec  un  plein 
succès,  à  gagner  le  cœur  du  grand  homme,  épousant  toutes  ses 
théories,  entrant  dans  toutes  ses  vues  et  se  pliant  à  tous  ses 
goûts.  Plusieurs  années  durant,  le  parvenu  vaniteux  et  épris 
de  luxe,  insolent  avec  ses  égaux  et  familier  avec  les  grands, 
dont  nous  ont  laissé  le  portrait  ceux  qui  l'ont  rencontré  plus 


(1)  Consulter  sur  Devaines  l'intéressante  notice  de  M.   Frédéric  Masson  :  Un 
académicien  de  l'an  XI.  —  Revue  hebdomadaire  du  21  octobre  1906. 
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tard  au  temps  de  sa  prospérité  (1),  prend  la  figure  d'un  philo- 
sophe austère,  détaché  des  biens  de  ce  monde,  ennemi  et  dé- 
daigneux du  faste.  «  Point  de  jeu,  point  de  valet  de  chambre, 
en  un  mot  la  plus  grande  simplicité,  c"est-à-dire  au  ton  de 
M.  Turgot;  »  ainsi  le  jugent  ceux  qui  fréquentent  chez  le 
contrôleur  général  (2). 

Gomment  Turgot  se  serait-il  défié  d'un  si  fidèle  disciple?  A 
peine  est-il  installé  au  contrôle,  qu'il  mande  Jean  Dévalues  (3)  à 
Paris,  en  fait  le  premier  commis  des  finances,  un  personnage 
considérable,  qui  dispose  des  emplois  et  qui  manipule  les  mil- 
lions. Cependant,  avec  les  grandeurs,  commence  l'ère  des  tribu- 
lations. En  juillet  1775,  un  sieur  Blonde,  avocat,  lance  un 
pamphlet,  où,  sous  couleur  d'éclairer  le  ministre,  il  attaque  son 
«  bras  droit  »  avec  une  impressionnante  précision,  dénonçant 
les  spéculations,  les  pols-de-vin  reçus,  les  malversations  de  toute 
sorte.  La  brochure  fait  grand  bruit;  Dévalues  semble  «  accablé 
sous  ce  coup  de  massue.  »  Mais  Turgot  fait  tête  à  l'orage  ;  il  a 
confiance  dans  son  commis,  il  le  défendra  publiquement,  avec 
une  chaleur  géuéreuse.  Il  demande  et  obtient  pour  lui  la  place 
de  «  lecteur  ordinaire  de  la  Chambre  du  Roi,  »  qui  donne  droit 
aux  «  entrées,  »  et  il  l'en  informe  aussitôt,  par  une  lettre  qu'il 
l'autorise  à  rendre  publique  à  son  gré  :  «  Je  me  devais  à  moi- 
même  de  montrer  authentiquement  mon  mépris  pour  des  calom- 
nies atroces.  Il  est  dans  l'ordre  que  vous  y  soyez  exposé,  vous, 
tous  ceux  qui  ont  quelque  part  à  ma  confiance,  et  moi  peut-être 
plus  que  personne.  Trop  de  gens  sont  intéressés  au  maintien  des 
abus,  pour  que  tous  ne  fassent  pas  cause  commune  contre  qui- 
conque s'annonce  pour  vouloir  les  réformes...  Je  vous  prêche  la 
morale  que  je  tâcherai  de  suivre  pour  moi-même.  Si  la  raison  ne 
peut  dissiper  entièrement  l'impression  que  vous  a  faite  cet  amas 
d'atrocités,  je  souhaite  que  l'assurance  de  mon  estime  et  de  mon 
amitié  vous  serve  de  consolation  (4).  » 

Ce  baume  est  à  peine  appliqué,  que  la  blessure  se  rouvre. 
Une  deuxième  bombe  éclate,  un  réquisitoire  mieux  écrit,  plus 


(1)  Mémorial  de  Norvins.  —  Mémoires  de  FréniUy,  etc. 

(2)  Lettre  de  M"*  de  Lespinasse  du  29  août  1774.  —  Éd.  Asse. 

(3)  Entre  temps,  celui-ci  avait  coupé  son  nom  en  deux  et  s'était  appelé   de 
Vaines,  s'anoblissant  de  la  sorte  à  bon  compte. 

(4)  Lettre  du  26  septembre  1775.  reproduite  par  le  sieur  Rivière  dans  sa  corres- 
pondance avec  le  prince  X.  de  Sa.\e.  —  Archives  de  l'Aube. 


AU    COUCHANT    DE    LA   MONARCHIE.  45 

modéré  que  l'autre,  et  plus  redoutable  d'autant:  Lettre  écrite  à 
M.  Turgot  par  un  de  ses  amis.  On  soupçonne  d'en  être  l'auteur, 
—  l'inspirateur  du  moins, — un  fermier  général  du  nom  de  Gérard 
de  Mesjean,  «  secrétaire  des  commandemens  de  M.  le  Comte  de 
Provence.  »  Nouvel  émoi  dans  le  public,  nouvel  affolement  de 
Devaines,  nouveau  geste  de  protection  du  contrôleur  général. 
Sur  son  ordre,  on  perquisitionne  cbez  le  secrétaire  de  Mesjean, 
la  police  interdit  la  vente  de  la  brochure,  les  colporteurs  sont 
pourchassés,  l'un  d'eux  est  mis  à  la  Bastille,  où  Blonde,  l'auteur 
de  la  première  attaque,  ne  tarde  pas  à  le  rejoindre.  Ces  mesures 
aggravent  le  scandale;  le  parlement  s'agite  et  délibère,  toutes 
chambres  assemblées,  au  sujet  des  arrestations.  Chacun  attend 
avec  une  curiosité  impatiente  le  grand  procès  engagé  par  De- 
vaines  pour  démontrer  son  innocence.  Hélas!  cette  attente  est 
déçue...  Après  quelques  semaines,  le  plaignant  se  désiste,  les  pri- 
sonniers sont  libérés,  le  silence  se  fait  sur  l'affaire  ;  personne 
jamais  n'en  pénétrera  le  mystère.  Ce  qui  reste  de  cette  histoire, 
c'est  non  seulement  un  fâcheux  discrédit  pour  le  héros  de  l'aven- 
ture, mais  les  éclaboussures  qui  rejaillissent  sur  son  palron  el 
son  obstiné  protecteur.  Nul  ne  suspecte  assurément  l'exacte  pro- 
bité, la  parfaite  bonne  foi  de  Turgot,  mais  on  doute  de  sa  clair- 
voyance, de  son  talent  à  discerner  les  hommes  ;  et  l'on  imagine 
le  parti  que  peuvent  tirer  de  l'incident  ceux  qui  ont  intérêt  à  le 
desservir  près  du  Roi. 


II 


Les  insinuations  personnelles  font  cependant  moins  d'effet 
sur  l'esprit  du  maître  que  les  murmures  contre  les  actes.  Cons- 
truits avec  absolutisme  et  appliqués  avec  raideur,  les  édits  de 
Turgot  provoquaient  maintenant  les  critiques  de  ceux-là  mêmes 
qui  les  acclamaient  au  début.  De  fait,  cette  réaction  était  peut- 
être  inévitable.  Toute  réforme  profonde,  avant  d'être  entrée  dans 
les  mœurs,  amène  quelques  perturbations,  un  désarroi  dans  les 
vieilles  habitudes,  certains  désordres  passagers.  Les  erreurs  de 
détail  rendent  les  contemporains  injustes  envers  les  bienfaits  de 
l'ensemble,  et  le  présent  leur  cache  l'avenir.  Les  innovations  do 
Turgot  traversaient  cette  phase  diflicile.  Le  renchérissement  sur- 
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venu  à  la  suite  de  l'édit  sur  la  circulation  des  grains  n'avait  pas 
encore  disparu,  et  la  loi  qui  portait  suppression  des  corvées,  en 
grevant  d'un  impôt  nouveau  les  gros  propriétaires  fonciers,  les 
forçait,  disait-on,  à  vendre  à  plus  haut  prix  le  produit  de  leurs 
terres.  Il  est  certain  que  le  pain  se  maintenait  au-dessus  du  taux 
habituel,  «  mal  plus  réel  pour  le  peuple,  écrivait  le  duc  de  Croy, 
que  sa  gêne  d'auparavant.  »  On  se  racontait  à  l'oreille  que  le 
contrôleur  général,  tout  en  interdisant  les  magasins  de  blé,  était 
bien  obligé,  pour  assurer  la  nourriture  du  peuple  de  Paris,  de 
recourir  à  ce  qui  subsistait  encore  des  approvisionnemens  jadis 
faits  par  l'abbé  Terray  (1). 

L'abolition  des  maîtrises  et  jurandes  était  une  autre  cause 
de  trouble.  Dans  nombre  d'ateliers,  à  Paris  et  dans  les  grandes 
villes,  les  ouvriers,  affranchis  par  la  loi,  avaient,  sans  crjer 
gare  et  du  jour  au  lendemain,  «  planté  là  leurs  patrons  »  et 
interrompu  le  travail,  (c  Ce  n'est  qu'en  haussant  les  salaires  que 
l'on  peut  à  présent  parvenir  à  s'en  procurer,  »  écrit  au  prince 
Xavier  de  Saxe  un  de  ses  correspondans  habituels  (2).  Des 
incidens  se  produisaient,  qui,  de  nos  jours,  passeraient  inaperçus, 
mais  qui  excitaient  en  ce  temps  la  stupeur  et  l'indignation  de 
la  bourgeoisie  parisienne.  On  citait,  par  exemple,  le  cas  d'un 
maî'cre  serrurier  qui,  ayant  accepté  une  forte  commande  à  date 
fixe,  voyait  «  tous  ses  garçons,  »  débauchés  par  l'an  d'eux,  le 
quitter  brusquement,  sans  avertissement  préalable,  et  laisser  la 
besogne  en  plan.  Désespéré  de  ne  pouvoir  terminer  ni  livrer 
l'ouvrage,  «  le  malheureux  homme  »  portait  plainte  au  com- 
missaire de  son  quartier  :  les  «  déserteurs,  »  admonestés,  me- 
nacés de  Bicêtre,  narguaient  impertinemment  la  police,  qui 
s'avouait  enfin  impuissante  et  laissait  ruiner  le  patron  (3).  Ces 
scènes,  journellement  renouvelées,  répandaient,  disait-on,  parmi 
la  population  ouvrière,  l'habitude  du  désœuvrement  et,  par  suite, 
de  l'ivrognerie,  et  la  police  avait  beaucoup  à  faire  pour  réprimer 
tous  les  excès  commis  dans  les  faubourgs.  «  Tous  ces  faits,  ou 
vrais,  ou  controuvés,  ou  exagérés,  sont  colportés  de  bouche  en 
bouche,  conclut  la  relation  d'où  j'ai  tiré  ces  traits,  et  les  cla- 
meurs qu'ils  produisent  dans  la  bourgeoisie  s'élèvent  contre  la 
besogne  de  M.  Turgot.  »  Tout  Paris  répéta  le  mot  attribué  à 

(1)  ParliculariLés,  etc.,  par  M.  de  Montyon,  passhn. 

(2)  Lettre  du  sieur  Rivière,  du  14  avril  1T76.  —  Archives  de  l'Aube 

(3)  Ibidem. 
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l'abbé  Terray  :  «  Pendant  mon  ministère  j'ai  fait  le  mal  bien, 
et  M.  Turgot  fait  le  bien  on  ne  peut  plus  mal.  » 

Aussi  voit-on  bientôt  une  pluie  de  récriminations,  de  plaintes 
au  sujet  des  édits,  s'abattre  sur  le  parlement,  lequel  profite  de 
roccasion  pour  satisfaire  ses  vieilles  rancunes.  Un  arrêt  dogma- 
tique émané  de  ce  corps  rappelle  les  lois  fondamentales  de  la 
société,  «  ébranlée  en  ce  moment  par  des  esprits  inquiets,  »  re- 
commande aux  vassaux,  aux  paysans,  aux  artisans,  de  ne  se 
point  écarter  de  leurs  devoirs  d'obéissance,  «  dont  nul  fantôme 
de  liberté  ne  peut  ni  ne  doit  les  relever,  »  Cet  arrêt,  d'après  les 
on-dit,  devait  être  bientôt  suivi  de  remontrances  au  Roi,  pour 
dévoiler  les  conséquences  des  <(  prétendues  réformes  »  et  dé- 
noncer solennellement  «  au  tribunal  de  la  nation  »  le  mal  déjà 
fait  à  la  France  par  le  contrôleur  général. 

Les  méfaits  dont  on  accusait  les  réformes  réalisées  redou- 
blaient la  défiance  à  l'égard  des  nouveaux  projets  que  Turgot 
portait  dans  sa  tête  et  que  l'on  soupçonnait  vaguement,  sans  en 
savoir  au  juste  la  nature.  Mieux  renseignés  que  les  contempo- 
rains, nous  en  connaissons  les  grandes  lignes.  Un  mémoire 
rédigé,  ébauché  plutôt,  par  Turgot,  peu  de  semaines  avant  sa 
chute  et  publié  après  sa  mort  par  Dupont  de  Nemours,  nous  a 
livré  le  fruit  secret  de  ses  méditations.  Ce  programme  gigan- 
tesque comportait  une  refonte  complète  de  l'ancienne  adminis- 
tration française,  un  système  ingénieux  d'assemblées  électives, 
paroissiales,  provinciales,  urbaines,  couronnées  au  sommet  par 
une  manière  d'assemblée  nationale  qui  siégerait  à  Versailles  et 
que  Turgot  appelait  «  la  grande  municipalité,  »  une  assemblée 
qui  n'aurait  point  de  pouvoir  politique,  et  dont  la  fonction  essen- 
tielle serait  d'organiser  et  de  répartir  l'impôt.  Par  ce  système 
affirmait  hardiment  Turgot,  «  au  bout  de  quelques  années,  le  Roi 
aurait  un  peuple  neuf  et  le  premier  des  peuples.  Le  royaume 
s'embellirait  chaque  jour  comme  un  fertile  jardin.  L'Europe, 
rire,  vous  regarderait  avec  admiration  et  respect.  »  A  quel  mo- 
ment précis  ce  document  fut-il  communiqué  au  Roi,  la  chose 
est  incertaine;  mais  il  est  établi  que  Louis  XVI  en  eut  connais- 
sance et  qu'il  ne  crut  guère  à  l'âge  d'or  que  prophétisait  son 
auteur,  ainsi  qu'en  témoignent  ces  lignes  inscrites  par  lui  en 
marge  du  mémoire  (1)  :  «  Le  passage  du  régime  aboli  au  régime 

(1)  Mémoires  de  Soulavie.  —  Les  Réformes  de  Louis  XVI,  par  Séniichon. 
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que  M.  Turgot  propose  actuellement  mérite  attention.  On  voit 
bien  ce  qui  est,  mais  on  ne  voit  qu'en  idée  ce  qui  n'est  pas,  et  on 
ne  doit  pas  faire  des  entreprises  dangereuses,  si  on  n'en  voit  pas 
le  bout.  »  —  «  J'ignore,  dit-il  plus  loin,  si  la  France  gouvernée 
par  les  élus  du  peuple  et  les  plus  ricbes  serait  plus  vertueuse... 
Je  trouve,  dans  la  suite  des  administrateurs  nommés  par  mes 
aïeux,  et  dans  les  principales  familles  de  robe  et  même  de 
finance,  des  administrateurs  qui  auraient  illustré  toutes  les 
nations  connues.  » 

Je  n'ai  pas  à  juger  ici  le  mérite  intrinsèque  de  ces  concep- 
tions de  Turgot,  les  avantages  ou  les  inconvéniens  qui  eussent 
pu  résulter  de  leur  application  ;  mais  on  conçoit  qu'une  révolu- 
tion si  hardie  ait  pu  effaroucher  Louis  XVI  et  l'inquiéter  sur  la 
sagesse  de  son  contrôleur  général.  Tout  ce  qu'il  entendait  était 
d'ailleurs  bien  fait  pour  augmenter  ses  craintes.  De  quelque 
part  qu'il  se  tournât,  des  doléances,  des  récriminations  et  de 
funestes  prédictions  retentissaient  à  ses  oreilles.  J'ai  tour  à  tour 
énuméré  l'hostilité  des  grands,  l'anathème  du  clergé,  le  trouble 
de  la  bourgeoisie,  la  haine  du  parlement.  Turgot  n'est  guère 
plus  épargné  par  ceux  qui  siègent  auprès  de  lui  dans  les  conseils 
du  Roi.  Si  l'on  en  excepte  Malesherbes,  il  n'y  compte  plus  nu 
seul  ami.  Nous  connaissons  l'attitude  de  Maurepas,  qui  le  crible 
de  ses  railleries,  qui  murmure  d'un  ton  d'ironie  :  «  Il  est  trop 
fort  pour  moi  (4),  »  qui,  passé  maître  en  l'art  de  ridiculiser 
toutes  choses,  «  transforme  les  nouveaux  systèmes  en  projets 
romanesques,  en  rêves  et  en  chimères,  qu'il  est  insensé  de  con- 
cevoir et  dangereux  d'adopter  (2).  »  C'est  aussi  Saint-Germain, 
blessé  de  voir  ses  comptes  soumis  à  la  revision  d'un  collègue, 
s'eff'orçant  à  secouer  le  joug  et  se  rapprochant  du  Mentor  dans 
l'espérance  de  sortir  ainsi  de  tutelle  (3).  Et  c'est  encore  Sar- 
tine,  gagné,  dit-on,  par  le  parti  Choiseul  (4),  s'associant  sour- 
noisement aux  manœuvres  d'un  intrigant  dans  le  procès  scanda- 
leux qu'il  intente  au  président  Turgot,  frère  aîné  du  ministre. 
En  discréditant  sa  famille,  on  compte  atteindre  du  môme  coup  le 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Yéri,  passim. 

(2)  Varlicularilés,  etc.,  par  M.  de  Montyon. 

(3)  Un  des  griefs  du  comte  de  Saint-Germain  était  la  remise  au  Roi  par  Turgot 
de  deux  mémoires,  dont  l'un  proposait  deux  millions  de  réduction  immédiale 
dans  le  département  de  la  Guerre,  et  dont  l'autre  faisait  prévoir,  sur  ce  même  cha- 
pitre, quinze  millions  d'économies  pour  les  années  suivantes. 

(4,  Lettre  de  Turgot  à  Louis  XVI  du  30  avril  1776.  —  Méînov^es  de  Soulavie. 


AU    COUCHANT    DE    LA    MONARCIIIE.  49 

contrôleur  lui-même.  Vergennes  et  Berlin  restaient  neutres  et 
gardaient  un  silence  prudent  ;  mais  leur  réserve  froide  était  sans 
bienveillance. 

Surpris,  déconcerté  par  cette  levée  de  boucliers,  Louis  XVI, 
au  fond  du  cœur,  s'en  prenait  à  celui  qui,  l'an  dernier  si  popu- 
laire, s'était  si  promptement  attiré  la  désaffection  générale.  Un 
Irait  rapporté  par  Véri  nous  révèle  sa  pensée  intime.  Comme  il 
félicitait  Malesherbes  d'avoir  échappé  jusqu'alors  aux  attaques 
du  public  :  «  C'est  sans  doute,  répondait  celui-ci  en  souriant, 
que  je  remplis  mal  la  place  que  Votre  Majesté  m'a  donnée; 
car,  si  je  m'en  acquittais  bien,  je  ferais  une  foule  de  mécon- 
tens.  »  Alors  le  Roi,  avec  une  mélancolique  amertume  :  «  Ce 
serait  donc  comme  M.  le  contrôleur  général,  qui  ne  peut  jamais 
être  aimé!  » 

Comme  pour  donner  corps  au  mouvement,  un  puissant  adver- 
saire entrait  tout  à  coup  dans  la  lice  et  résumait  tous  les  griefs 
dans  un  réquisitoire  d'une  acre  et  brûlante  éloquence.  Le 
1"  avril  1776,  une  brochure  anonyme  (1),  répandue  dans  la 
capitale,  provoquait  une  sensation  vive,  car  l'auteur,  disait-on, 
était  le  propre  frère  du  Roi,  le  Comte  de  Provence.  S'il  n'avait 
pas  tenu  la  plume,  on  ne  doutait  pas,  en  tout  cas,  qu'il  n'eût 
inspiré  ce  libelle,  véhémente  philippique  contre  le  ministère  et 
spécialement  contre  Turgot.  «  Il  y  avait  en  France,  y  lit-on, 
un  homme  épais,  lourd,  né  avec  plus  de  rudesse  que  de  caractère, 
plus  d'entêtement  que  de  fermeté,  plus  d'impétuosité  que  de  tact, 
charlatan  d'administration  ainsi  que  de  vertu,  fait  pour  décrier 
l'une  et  dégoûter  de  l'autre,  du  reste  sauvage  par  amour-propre, 
timide  par  orgueil,  aussi  étranger  aux  hommes,  qu'il  n'avait 
jamais  connus,  qu'à  la  chose  publique,  qu'il  avait  toujours  mal 
aperçue...  C'était  une  de  ces  têtes  demi-pensantes,  qui  adoptent 
toutes  les  visions,  toutes  les  manies  gigantesques.  Nuit  et  jour, 
il  rêvait  philosophie,  liberté,  égalité,  produit  net.  On  le  croyait 
profond;  il  étaitcrcux.  Il  s'appelait  Turgot...  »  Tous  les  actes  du 
contrôleur  sont  passés  en  revue,  habilement  travestis,  présentés 
sous  un  jour  perfide.  Iln'est  pas  jusqu'à  la  répression  de  l'émeute 
pour  les  blés  qui  n'y  soit  appréciée  en  termes  que,  quinze  ans 
plus  tard,  n'auraient  pas  désavoués  les  chefs  de  la  Révolution  : 
«  Turgot  déploie  le  grand  étendard  de  la  liberté.  Le  peuple. 

(1)  Le  songe  de  M,  de  Maurepas,  ou  le$  Machines  du  gouvernement  fi'ançaia. 
TnjtE  tiv    —  1909.  4 
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prenant  la  liberté  au  pied  de  la  lettre,  se  soulève.  Turgot  appuie 
ses  raisonnemens  de  la  force.  Il  prêche  très  militairement  ce 
pauvre  peuple,  son  bien-aimé;  il  emprisonne,  il  fait  pendre.  Il 
se  méprend,  par  exemple,  sur  les  vrais  coupables.  N'importe;  ce 
qui  est  pendu  est  bien  pendu;  le  calme  est  rétabli  en  France.  » 
Le  Roi,  poursuit  l'auteur,  abusé  par  «  ce  faux  prophète,  »  et 
dont  «  ce  prétendu  grand  homme  annihile  toutes  les  volontés,  » 
le  Roi,  livré  aux  mains  de  son  ministre,  n'est  plus  «  qu'une  sorte 
de  mannequin,  »  Ses  ancêtres  jadis  régnaient  sur  un  seul  peuple; 
grâce  à  Turgot,  qui  a  «  décomposé  l'Etat,  »  Louis  XVI  en  tient 
deux  sous  son  sceptre  :  l'un,  —  les  privilégiés,  —  qu'il  est  «  devenu 
juste  de  fatiguer  »  et  de  dépouiller  à  merci;  l'autre,  —  les  rotu- 
riers,—  que  l'on  s'applique  «  à  caresser,  à  rendre  libre  et  inso- 
lent. »  Quel  sera,  dans  ces  conditions,  le  prochain  avenir  de  la 
France,  l'auteur  n'hésite  pas  à  le  dire  :  Turgot,  si  on  lui  en  laisse 
le  loisir,  «  renversera  la  monarchie,  »  et  il  «  restera  seul  debout 
au  milieu  des  ruines.  » 
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Parmi  de  tels  assauts,  dans  cette  marée  montante  d'injures, 
Turgot  conservait  son  sang-froid  et  poursuivait  sa  tâche  avec 
une  constance  héroïque.  «  La  tranquillité  d'àme  et,  je  puis  dire, 
la  gaîté  sont  toujours  dominantes  chez  lui,  témoigne  un  homme 
qui  vit  dans  son  intimité.  En  butte  à  toute  la  Cour,  haï  des 
financiers  qui  veulent  sa  chute,  contredit  par  les  parlemen- 
taires, étourdi  des  cris  que  l'on  fait  pousser  à  cette  populace  de 
Paris  pour  laquelle  il  combat,  abandonné  par  les  ministres, 
jalousé  par  ses  confrères  médiocres,  aidé  seulement  dans  ses 
vues  par  M.  de  Malesherbes,  dont  les  bourrades  d'impatience 
pour  quitter  le  ministère  le  découragent  plus  que  tous  les  autres 
embarras,  c'est  dans  ces  conditions  qu'il  a  l'âme  calme  et  qu'il 
suit  avec  persévérance  ses  plans,  sans  jamais  rien  sacrifier  à  des 
considérations  qui  ne  soient  pas  fondées  sur  le  bien  de  1  Etat  (1).  » 
S'il  est  un  reproche  à  lui  faire,  c'est  bien  plutôt  sur  son  indiffé- 
rence, sur  son  silence  de  parti  pris,  où  perce  du  dédain  pour  ses 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Véri,  passim. 
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contradicteurs.  Il  va  jusqu'à  se  refuser  à  informer  le  conseil  des 
minisires  des  résultats  heureux  de  son  administration  financière. 
Certain  jour  que  Véri  l'engage  à  publier,  dans  un  tableau  suc- 
cinct, les  sommes  épargnées  au  Trésor  par  ses  opérations,  les 
avantages  réalisés  dans  les  divers  services  :  «  Que  voulez-vous? 
objecte-t-il,  il  me  semble  que  l'on  ne  va  dire  ces  choses-là  que 
pour  s'en  faire  un  mérite.  Cette  idée  m'arrête.  »  Pour  qu'il 
consente  au  moins  à  renseigner  Louis  XVI,  l'abbé  doit  lui  faire 
observer  que  «  son  devoir  est  de  mettre  le  Roi  au  courant  des 
affaires  de  la  France,  qui  sont  aussi  les  siennes.  »  Détachement 
excessif,  où  peut-être  entre-t-il  moins  de  modestie  que  d'or- 
gueil. 

Ce  calme  et  cette  sérénité  ne  tinrent  pas  cependant  devant 
la  perspective  de  la  retraite  imminente  de  Malesherbes,  dont  la 
nouvelle  se  répandit  aux  derniers  jours  d'avril.  Rien,  à  vrai 
dire,  n'était  moins  imprévu.  Depuis  qu'il  s'était  résigné  à  accep- 
ter le  ministère,  pas  un  jour  ne  s'était  passé  que  Malesherbes 
n'eût  déploré  son  inutilité  et  gémi  sur  son  impuissance,  qu'il 
n'eût  dénoncé  les  intrigues  qui  paralysaient,  disait-il,  tous  ses 
efTorts  pour  faire  le  bien,  pour  réformer  les  multiples  abus  qui 
blessaient  sa  conscience.  Du  moins  prétendait-il,  selon  son  ex- 
pression, «  sauver  par  sa  démission  volontaire  un  quart  de  son 
honneur,  craignant  d'avoir  perdu  les  trois  autres  quarts  depuis 
le  peu  de  temps  qu'il  était  en  place  (1).  »  Ce  découragement, 
sans  nul  doute,  tenait  pour  une  bonne  part  au  caractère  de 
l'homme;  il  faut  reconnaître  pourtant  qu'il  n'était  pas  injus- 
tifié. 

Une  des  premières  difficultés  qu'il  avait  rencontrées  venait 
de  «  l'adnflinistration  des  lettres  de  cachet,  »  qui  ressortissaitau 
ministère  de  la  Maison  du  Roi.  L'abus  en  avait  été  criant  sous 
Louis  XV;  l'abolition  de  ce  procédé  arbitraire  était  l'un  des 
dogmes  sacrés  du  credo  encyclopédique.  Lorsque  le  «  parti  phi- 
losophe »  était  arrivé  aux  affaires,  il  avait  fallu,  malgré  tout, 
subordonner  la  rigueur  des  principes  à  la  raison  d'Etat.  Turgot, 
tout  le  premier,  avait  senti  la  nécessité  de  fléchir;  à  Sénac  de 
Meilhan,  qui  lui  envoyait  un  mémoire  pour  le  rappeler  à  ses 
idées  d'antan,  il  répondait  d'un  ton  embarrassé  :  «  J'applaudis 
aux  principes  d'humanité   et  de  justice  que  vous  développez... 

(1)  Journal  de  Hardy,  13  mai  IT'G,  passim. 
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Mais,  dans  cette  espèce  de  conflit  entre  la  loi  et  raulorité,  pour 
établir  des  principes  fixes,  il  faudrait  peut-être  distinguer  entre 
les  lois  faites  et  les  lois  à  faire.  Je  crois  que,  dans  l'état  actuel 
des  lois  et  de  la  police,  les  actes  particuliers  d'autorité  peuvent 
être  souvent  nécessaires,  et  il  est  bien  difficile  d'y  éviter  tous  les 
abus  (1).  »  Maleshcrbes,  comme  Turgot,  en  prenant  le  pouvoir, 
avait  fait  amende  honorable.  Il  avait  consenti  au  maintien  d'une 
pratique  ancienne,  laquelle,  d'ailleurs,  observait  justement 
Vergennes,  ne  s'exerçait  le  plus  souvent  que  dans  l'inLérêt  des 
familles,  le  Roi  «  usant  des  lettres  de  cachet  pour  en)pècher  lo 
scandale  et  le  déshonneur  »  et  «  se  prêlant  à  corriger  pour  em- 
pêcher la  justice  de  punir  (2).  »  Mais,  sans  abolir  le  système,  il 
entendait  en  restreindre  l'usîigc  et  en  atténuer  la  dureté.  Son 
premier  soin,  lorsqu'il  se  vit  ministre,  fut  de  soumettre  à  une 
revision  minutieuse  les  hôtes  des  citadelles  et  des  prisons  d'Etal, 
de  rechercher  scrupuleusement  les  prisonniers  détenus  par 
une  décision  arbitraire  et  sans  raisons  valables.  On  prétend  que, 
dans  toute  la  France,  il  n'en  put  découvrir  que  deux  rentrant 
dans  cette  catégorie  (3).  Non  content  de  cette  précaution,  il  ai:- 
rait  voulu  obtenir  qu'il  ne  fût  lancé  à  l'avenir  nulle  lettre  de 
cachet  sans  un  examen  préalable  dans  le  conseil  du  Roi.  Mais  là 
il  se  heurta  à  une  résistance  invincible.  Il  fallut,  pour  chaque 
cas  nouveau,  batailler,  soit  contre  le  Roi,  soit  contre  un  des 
ministres;  de  là  des  conflits  incessans.  Plus  d'une  fois,  rapporte 
Hardy,  le  Roi  prit  le  parti  de  faire  expédier  par  Berlin  telle 
lettre  de  cachet  refusée  par  Malesherbes,  de  même  qu'on  vit 
Louis  XVI,  devant  les  sollicitations  des  personnes  de  son  en- 
tourage, en  arrêter  telle  autre  que  le  ministre  avait  jugée  <<  de 
nécessité  indispensable  (4).  » 

Chacun  de  ces  légers  déboires  emplissait  d'amertume  l'âme 
sensible  et  douce  de  Malesherbes.  Rebuté  par  le  moindre  ob- 
stacle, il  désertait  la  lutte,  se  renfermait  dans  une  inaction  dé- 
solée, que  lui  reprochaient  ses  amis.  «  Particulier,  écrit  Condor- 
cet  à  Voltaire,  il  avait  employé  son  éloquence  à  prouver  aux 
rois  et  aux  ministres  qu'il  fallait  s'occuper  du  bien  de  la  nation  ; 
devenu  ministre,  il  l'emploie  à  prouver  que  le  bien  est  impos- 

(1)  Lettre  du  2  novembre  1715.  —  Les  Autographes,  par  Lescure. 

(2)  Vergennes  à  Sénac  de  Meilhan.  —  Ibidem. 

(3)  Les  Inlenduns,  etc.,  par  Ardascheff,  pais/w. 

(4)  Journal  de  Hardy,  mai  i't~l(^,  passim. 
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sible.  »  C'est,  au  reste,  ce  dont  il  convenait  lui-même  quand  il 
lançait  cette  boutade  familière  :  «  M.  de  Maurepas  rit  de  tout, 
M.  Turgot  ne  doute  de  rien,  et  moi  je  doute  de  tout  et  je  ne  ris 
de  rien.  Voilà  un  f...  ministère  (1)!  » 

L'échec  de  son  grand  projet  de  réformes  dans  la  Maison  du 
Roi  vint  achever  son  dégoût.  Des  difîérens  chapitres  de  dépense, 
c'était  assurément,  selon  sa  judicieuse  remarque,  celui  où  les 
abus  provoquaient  le  plus  de  scandale,  celui  où  l'on  pouvait 
«  tailler  »  avec  le  moins  de  scrupules  :  «  Dans  la  Guerre,  la 
Marine,  les  Affaires  étrangères,  écrivait-il  au  Roi,  en  même 
temps  qu'on  demande  la  diminution  des  dépenses,  on  craint 
aussi  de  diminuer  les  forces  du  royaume;  dans  la  Maison  du  Roi, 
on  n'a  pas  la  même  crainte.  »  Aussi  préparait-il,  d'accord  avec 
Turgot,  «  un  plan  général  de  réformation  économique.  »  Ce 
plan  fut  prêt  en  avril  et  soumis  sur-le-champ  à  l'examen  de 
Maurepas.  Ce  dernier  jeta  les  hauts  cris  ;  pas  une  des  mesures 
proposées  ne  trouva  grâce  à  ses  yeux.  Il  eût  sans  doute  cédé 
devant  une  ferme  volonté  et  une  longue  insistance;  Malesherbes, 
semble-t-il,  n'essaya  même  pas  de  la  lutte.  Discuter,  se  fâcher, 
imposer  ses  résolutions,  nul  rôle  ne  convenait  moins  à  ce  char- 
mant rêveur,  aussi  éloquent  et  habile  dans  le  maniement  des 
idées  que  gauche  et  désarmé  dans  la  bataille  contre  les  hommes. 
Sa  démission,  de  ce  moment,  fut  arrêtée  dans  son  esprit;  ce  fut 
bientôt  chez  lui  un  désir  maladif.  Maurepas,  loin  de  le  retenir, 
paraît  avoir  tout  fait  pour  l'y  encourager.  En  écartant  le  seul 
allié  que  le  contrôleur  général  conservât  dans  le  ministère,  en 
isolant  Turgot  dans  le  conseil  du  Roi,  il  se  sentait  sûr  de  sa 
chute,  et  il  se  saisit  de  l'atout  avec  son  astuce  ordinaire. 

On  ne  sait  à  quelle  date  précise  Louis  XVI  fut  informé  de  la 
décision  de  Malesherbes.  La  lettre  qu'on  va  lire  indique  du  moins 
qu'au  début  de  cette  crise  il  n"y  eut  pas  d'explication  verbale 
entre  le  Roi  et  son  ministre.  Cfitte  lettre,  écrite  par  Malesherbes 
à  Louis  XVI  au  mois  d'avril  1776  (2),  est  empreinte  d'une  émo- 
tion grave  qui  gagne  le  lecteur,  et  je  me  reprocherais  de  ne  pas 
citer  en  entier  ce  qui  en  est  parvenu  jusqu'à  nous  : 

(1)  Souvenirs  de  Morcau. 

(2)  Le  brouillon,  mallieureusement  incomplet,  de  cette  lettre,  que  je  cruiy  inédite, 
fait  partie  de  la  belle  collection  de  M.  Gustave  Bord,  qui  a  bien  voulu  me  le  corn- 
ni'iniquor. 
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«  Sire,  il  y  a  huit  jours,  j'ai  osé  représenter  à  Votre  Majesté 
que  c'est  un  état  fâcheux  et  embarrassant  que  celui  d'un  de  vos 
ministres,  qui,  n'ayant  reçu  aucune  autre  preuve  de  méconten- 
tement de  Votre  Majesté,  est  privé  de  la  liberté  de  lui  parler  à 
Elle-même  sur  tout  ce  qui  doit  le  plus  l'intéresser.  J'ose  ajouter 
aujourd'hui  que  l'état  incertain  où  je  suis  nuit  aux  affaires  de 
votre  service  dans  mon  département,  surtout  dans  celui  de 
Paris,  où  les  subalternes  ne  savent  à  qui  ils  doivent  obéir,  du 
ministre  actuel  ou  de  celui  qu'ils  imaginent  devoir  être  son  suc- 
cesseur. 

«  Une  troisième  considération  m'engage  à  demander  à  Votre 
Majesté  la  permission  de  m'expliquer  avec  Elle-même.  Je  quitte 
le  ministère  pour  les  mêmes  raisons  qui  me  faisaient  craindre 
d'y  entrer  ;  mais,  dans  ce  moment  décisif  où  il  faut  tout  dire  à 
Votre  Majesté,  je  me  crois  obligé  de  lui  avouer  que  mon  amour 
pour  la  liberté  et  mon  peu  d'ambition  n'étaient  pas  les  seules 
causes  de  ma  répugnance.  Il  est  vrai  que  j'aime  la  liberté,  mais 
je  ne  crains  pas  le  travail,  et  Votre  Majesté  peut  croire,  d'après 
la  conduite  que  j'ai  eue  toute  ma  vie,  que  je  suis  aussi  sensible 
qu'un  autre  à  la  gloire  la  plus  flatteuse,  qui  est  celle  de  rendre 
au  Roi  et  à  l'Etat  des  services  utiles...  Je  ne  me  suis  donc  re- 
fusé si  longtemps  à  la  place  éminente  à  laquelle  on  voulait 
m'appeler  que  parce  qu'il  m'était  démontré  que  je  ne  pourrais 
pas  y  remplir  l'attente  que  Votre  Majesté  avait  conçue  de 
moi. 

«  J'en  suis  convaincu  plus  que  jamais,  depuis  que  j'ai  vu  les 
affaires  de  plus  près.  Or,  sire,  je  ne  puis  m'empêcher  d'observer 
que  les  raisons  qui  font  désespérer  à  un  ministre  de  pouvoir 
faire  le  bien  méritent  d'être  connues  du  Roi  ;  et,  si  je  n'ai  pas  pu 
vous  servir  aussi  utilement  que  je  l'aurais  voulu, étant  en  place, 
il  me  semble  que  je  suis  dans  le  moment  où  je  puis  vous  en 
rendre  un  plus  considérable,  en  vOus  exposant  au  vrai  la  situa- 
tion de  mon  administration  (1)...  » 

L'audience  réclamée  par  Malesherbes  eut  lieu  à  quelques 
jours  de  là  (2).  Des  paroles  qui  s'y  échangèrent,  nous  connais- 
sions seulement  la  phrase  mélancolique  échappée  à  Louis  XVI 
en  acceptant  la  démission  de  ce  bon  serviteur  :  «  Vous  êtes 
plus  heureux  que  moi,  vous  pouvez  abdiquer!  »  Le  Roi  exigea 

(1)  Le  brouillon  s'arrête  sur  cette  phrase. 

(2)  Journal  de  Hardy,  passlm. 
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seulement  l'engagement  que  cette  affaire  restât  secrète  pendant 
quelques  semaines  (1)  et  il  pria  Malesherbes  de  garder  ses 
fonctions  jusqu'au  jour  de  son  remplacement.  La  promesse  fut 
faite  et  tenue;  mais,  malgré  les  précautions  prises,  l'événe- 
ment s'ébruita  vite  dans  le  monde  de  la  Cour,  et  les  compétitions 
surgirent  pour  recueillir  la  succession  ouverte. 


IV 


Si  peu  surpris  qu'il  en  piit  être,  ce  fut  avec  un  vif  chagrin 
que  Turgot  apprit  la  nouvelle  de  la  défection  de  Malesherbes. 
C'était,  il  n'en  pouvait  douter,  un  pas  fait  vers  sa  propre  chute, 
la  ruine  presque  assurée  de  ses  belles  espérances.  Il  se  refusait, 
malgré  tout,  à  quitter  la  partie,  à  renoncer  de  soi-même  à  la 
lutte,  à  laisser  inachevée,  sans  un  effort  suprême,  la  tâche  au 
succès  de  laquelle  il  croyait  attaché  le  salut  de  la  monarchie. 
Faute  de  l'homme  de  son  choix,  du  collaborateur  en  qui  il 
avait  mis  toute  sa  confiance,  il  se  raccrochait  à  l'espoir  de  ren- 
contrer, dans  le  successeur  de  Malesherbes,  un  auxiliaire,  et 
peut-être  un  ami.  Il  est  certain  qu'il  songea  pour  ce  poste  à 
l'abbé  de  Véri  ;  Mercy  le  dit  expressément  dans  sa  dépêche 
olficielle  du  16  mai;  Véri  lui-même  le  confirme  dans  son  jour- 
nal (2).  L'intimité  qui  unissait  l'abbé  au  ménage  du  Mentor 
rendait  la  chose  possible,  et  M""'  de  Maurepas  semble  y  avoir 
été  un  moment  favorable.  Turgot  mit  aussi  en  avant  le  nom  de 
Bernard  de  Fourqueux,  intendant  des  finances,  bon  administra- 
teur et  habile  liiiancier.  Enfin,  comme  pis  aller,  il  se  rabattait 
sur  Sartine,  dont  il  reconnaissait  la  stricte  probité  et  la  capacité 
réelle.  Les  griefs  personnels  qu'il  pouvait  avoir  contre  l'homme 
seffaçaient  en  son  âme  devant  l'intérêt  des  affaires  et  le  souci 
du  bien  public. 

Entre  ces  divers  candidats,  Maurepas  flottait  irrésolu.  Pour 
le  décider  à  agir,  il  fallut  les  exhortations  d'un  personnage  assez 


fl)  «  Jusqu'à  la  Pentecôte,  »  spécifie  Turgot  dans  la  lettre  à  l'abbé  de  Véri  dont 
il  sera  question  plus  loin. 

(2)  «  L'objet  principal,  écrit-il,  pour  lequel  Turgot  voulait  mon  association,  ou 
celle  de  tout  autre,  était  son  plan  de  réformes  dans  la  Maison  du  Roi.  »  — Journal 
de  Véri. 


0  3  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

médiocre,  le  fermier  général  Aiigeard,  esprit  fameux,  intrigant 
subalterne,  féru  de  politique,  où  il  se  croyait  passé  maître.  Aii- 
geard,  dès  qu'il  fut  informé  du  portefeuille  vacant,  alla  trouver 
sa  tante,  la  marquise  d'Annezaga,  parente  et  amie  de  Maurepas, 
laquelle  avait  pour  fils  le  sieur  Amelot,  intendant  de  Bourgogne 
et  conseiller  d'Etat.  Le  dit  Amelot  était  d'une  nullité  notoire; 
sa  propre  mère  ne  retint  pas  un  sursaut  d'élonnement  lorsque 
Augeard  prononça  son  nom  pour  la  succession  de  Malesherbes  : 
«  Mon  fils,  objecta-t-elle,  est-il  capable  d'être  secrétaire 
d'Etat  (1)?  »  Il  fallut,  pour  la  rassurer,  cette  considération 
qu'étant  donnée  sa  parenté  avec  le  conseiller  du  Roi,  Amelot 
serait  bien  dirigé  et,  malgré  «  son  faible  génie  (2),  »  ne 
ferait  sans  doute  pas  «  plus  de  sottises  qu'un  autre.  »  Le  con- 
sentement de  la  marquise  arraché  non  sans  peine,  Augeard 
courut  endoctriner  Maurepas.  Nouvelle  explosion  de  surprise  : 
«  M.  de  Maurepas,  confesse  Augeard,  m'envoya  presque  prome- 
ner. »  Augeard  insista  néanmoins  et  tint  au  vieux  conseiller 
de  Louis  XVI  ce  discours  plein  de  sens  :  «  Prenez-y  garde,  si 
vous  mettez  à  ce  département  un  intrigant,  ou  un  être  systéma- 
tique comme  M.  Turgot,  il  vous  fera  enrager.  Il  faut  mettre  là 
un  homme  absolument  à  vos  ordres...  Je  sais  que  M.  Amelot 
n'est  pas  bien  fort,  mais  vous  le  guiderez,  et  ce  département-là 
n'est  pas  la  mer  à  boire.  Donnez-lui  un  bon  premier  commis.  » 
Ces  mots  produisirent  leur  efl'et.  Après  quelques  hésitations,  le 
Mentor  accepta  l'idée,  se  chargea  d'arranger  l'afTaire.  La  Reine, 
mise  au  courant  de  la  combinaison  projetée,  s'y  rallia  sans  dif- 
ficulté; Louis  XVI,  devant  cet  accord,  ne  fit  guère  plus  de  résis- 
tance. Il  fut  implicitement  convenu  que  Malesherbes,  en  se  re- 
tirant, serait  remplacé  par  Amelot.  Maurepas,  trop  avisé  pour 
être  bien  glorieux  d'un  pareil  dénouement,  s'en  consolait  par  une 
boutade  :  «  Au  moins,  bouffonnait-il,  on  ne  m'accusera  pas 
d'avoir  pris  celui-là  pour  son  esprit  (3)!  » 

Turgot  apprit  par  la  rumeur  publique  le  nom  de  son  futur 
collègue.  Un  tel  choix,  dans  un  tel  moment,  lui  causa  une  dou- 
leur  et  une  indignation  dont  on  trouve  l'expression    dans    les 

(1)  Mémoires  secrets  d'xVugeard. 

(2)  Journal  de  Uurdy,  passi m. 

(3)  Allusion  aux  critiques  qui  avaient  nagiiùro  accueilli  l'élévalion  de  Miro- 
mesnil  au  poste  de  gaude  des  Sceaux.  —  Moreau  donne  de  ce  mot  de  Maurepas  une 
version  un  peu  différente  :  "  Ils  doivent  être  las  des  gens  d'esprit;  nous  verrons 
s'ils  aiment  mieux  une  bâte.  » 
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lignes  brûlantes,  et  comme  jaillies  du  cœur,  que  nous  a  pieuse- 
ment conservées  l'ami  auquel  s'adresse  cette  confidence,  j'ai 
nommé  l'abbé  de  Véri.  Découragé,  peut-être  las,  du  rôle  de 
conciliateur  et  d'arbitre  qu'il  remplissait  en  vain  depuis  de  si 
longs  mois,  l'abbé  avait  quitté  Versailles  pour  se  réfugier  en 
Berri,  dans  une  terre  de  famille.  C'est  là  que  lui  parvint  ce  billet 
de  Turgot,  daté  du  30  avril  (1)  :  «  Groirez-vous,  mon  ami,  ce 
que  je  vais  vous  mander,  et  à  quel  point  vos  amis  (M.  et  M"'  de 
Maurepas)  vont  se  faire  tort  dans  l'opinion  publique?  Leur 
choix  est  fixé  sur  M.  Amelot  pour  remplacer  M.  de  Males- 
herbes!  La  chose  est  encore  secrète,  mais  elle  perce,  au  point 
que  je  ne  l'ai  apprise  que  par  le  public.  Vous  imaginez  bien 
qu'on  s'est  gardé  de  me  faire  une  pareille  confidence...  Oh!  si 
vous  étiez  ici,  vous  les  décideriez  du  moins  à  un  choix  raison- 
nable, comme  serait  celui  de  M.  de  Fourqueux.  Je  n'ose  vous 
dire  :  changez  tous  vos  projets  de  voyage  ;  mais  je  vous  dis  qu  il 
s'agit  de  l'honneur  de  vos  amis,  du  repos  et  de  la  gloire  du  Roi, 
du  salut  de  plus  de  vingt  millions  d'hommes  pendant  tout  son 
règne,  et  peut-être  pendant  des  siècles!  Car  nous  savons  quelles 
racines  le  mal  jette  dans  cette  malheureuse  terre,  et  ce  qu'il  en 
coûte  pour  les  arracher!  Je  vous  embrasse,  mon  ami,  dans 
l'amertume  de  mon  cœur.  » 

Le  même  jour,  sous  le  coup  de  la  même  émotion,  Turgot 
écrivait  à  Louis  XVI  une  lettre  longue  et  passionnée,  que  l'on 
peut  regarder  comme  son  testament  politique.  Ce  document, 
d'une  si  grande  importance,  ne  fut  longtemps  qu'imparfaitement 
connu.  Un  historien,  quelquefois  imprécis,  mais  généralement 
véridique,  le  fameux  abbé  Soulavie,  avait  affirmé  avoir  lu,  parmi 
les  papiers  de  Louis  XVI  enfermés  dans  l'Armoire  de  fer,  des 
lettres  de  Turgot  au  Roi,  datées  du  temps  de  sa  disgrâce  et  lui 
disant  des  vérités  «  dures,  terribles,  épouvantables.  »  L'une  de 
ces  lettres,  raconte-t-il,  avait  été  mise  par  Louis  XVI  «  dans  une 
enveloppe  cachetée  du  petit  sceau  royal,  grand  comme  un  cen- 
time, avec  cette  inscription  de  sa  main  :  Lettre  de  Turgot  (2).  » 
Et  Soulavie  en  cite  de  mémoire  quelques  lignes,  qui  l'ont  plus 
spécialement   frappé.  C'est  cette  même  lettre  dont  Véri  reçut, 

(1)  Journal  de  Véri.  —  Cette  lettre  et  celles  qui  suivent  ont  été  jadis  commu- 
niquées au  baron  de  Larcy,  qui  les  a  publiées  en  1866  dans  l'article  du  Correspon- 
dant auquel  je  nie  suis  plus  d'une  fois  référé. 

(2)  Mémoires  hisLoriques  sur  le  règne  de  Louis  Xll,  par  Soulavie. 
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ainsi  qu'il  le  rapporte,  une  copie  faite  de  la  main  de  Turgot.  Il 
la  reproduit  tout  entière  dans  le  précieux  Journal  auquel  j'ai 
déjà  fait  tant  d'emprunts  (1).  Le  texte,  dans  l'ensemble,  est 
conforme  au  souvenir  qu'en  avait  gardé  Soulavie.  Tous  les 
voiles  y  sont  déchirés  avec  une  singulière  audace.  C'est  l'accent 
d'un  loyal  sujet  qui,  à  la  veille  d'être  chassé  du  service  de 
son  maître,  cherche  à  soulager  sa  conscience  en  lui  tenant,  une 
dernière  fois,  le  langage  de  la  vérité. 

Pour  arriver  au  Roi,  Turgot,  à  cette  époque,  n'avait  guère 
d'autres  voies  que  la  correspondance.  Louis  XVI  en  usait  avec 
lui  comme  il  avait  accoutumé  de  faire  envers  les  gens  dont  il  se 
détachait.  Il  ne  lui  parlait  plus,  lui  répondait  à  peine^  fuyait 
tout  tête-à-tête,  évitait  toute  explication,  «  le  renvoyait  à  M.  de 
Maure  pas  chaque  fois  qu'il  présentait  quelque  projet  ayant 
rapport  à  ses  dernières  opérations  (2).  »  Force  était  donc  au 
contrôleur  d'écrire  ce  qu'il  désirait  faire  savoir.  Il  confiait  ces 
messages  à  son  ami,  le  comte  d'Angivilliers,  suivant  une 
convention  acceptée  par  Louis  XVI.  Cet  étrange  et  blessant 
mutisme  du  souverain  est  le  sujet  des  plaintes  qu'on  lit  au 
début  de  la  lettre. 

«  30  avril  1776. —  Sire,  je  ne  veux  point  dissimuler  à  Votre 
Majesté  la  plaie  profonde  qu'a  faite  à  mon  cœur  le  cruel  silence 
qu'Elle  a  gardé  avec  moi,  dimanche  dernier,  après  ce  que  je  lui 
avais  marqué  avec  un  si  grand  détail  dans  mes  lettres  précé- 
dentes sur  ma  position,  sur  la  sienne,  sur  le  danger  que  cou- 
rent son  autorité  et  la  gloire  de  son  règne,  sur  l'impossibilité 
011  je  me  verrais  de  la  servir,  si  Elle  ne  me  donnait  du  secours. 
Votre  Majesté  n'a  pas  daigné  me  répondre...  Il  faut  donc  que 
Votre  Majesté  n'ait  pas  cru  un  mot  de  ce  que  je  lui  avais  dit  et 
(crit.  Il  faut  donc  qu'Elle  m'ait  cru  un  fourbe  ou  un  imbécile...  » 


(1)  Si  un  témoignage  de  plus  était  utile  pour  démontrer  l'authenticité  de  cette 
lettre,  il  suffirait  d'invoquer  une  note  récemment  retrouvée  dans  les  archives  du 
château  de  Lautheuil  et  inscrite  par  Malesherbes  sur  la  chemise  d'un  dossier  vide. 
Cette  chemise,  rapporte  Malesherbes,  renfermait  les  minutes  de  quatre  lettres  de 
Turgot  adressées  à  Louis  XVI  à  la  veille  de  sa  retraite.  L'analyse  succincte  qu'il 
en  donne  est  exactement  conforme  à  la  lettre  conservée  par  l'abbé  de  Véri. 
Malesherbes,  en  terminant,  exprimait  le  vœu  que  ces  lettres  fussent  détruites, 
par  une  discrète  réserve  à  l'égard  des  personnes  qui  y  sont  désignées  et  par 
respect  pour  la  mémoire  du  Roi.  Ce  souhait  fut  exaucé,  et  les  lettres  seraient 
perdues  si  l'abbé  de  Véri  n'eût  préservé  l'une  d'elles,  et  sans  doute  la  plus 
importante. 

('2)  Journal  de  Hardy,  14  avril  1176. 
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A  ces  reproches  pour  des  procédés  dont  il  souffre  —  «  car, 
dit-il,  un  ministre  qui  aime  son  maître  a  besoin  d'en  être  aimé,  » 
—  succèdent  des  remontrances  hardies  sur  «  le  manque  d'expé- 
rience d'un  roi  de  vingt-deux  ans,  »  qui,  «  ne  pouvant  juger  les 
hommes  ni  les  choses  »  par  lui-même,  devrait  du  moins  se  rap- 
peler les  leçons  du  règne  précédent,  évoquer  le  triste  tableau  de 
ce  qu'était  l'autorité  royale  à  la  mort  du  Roi  son  grand-père  : 
«  Sire,  vous  avez  vingt-deux  ans,  et  les  parlemens  sont  déjà  plus 
animés,  plus  audacieux,  plus  liés  avec  les  cabales  de  la  Cour, 
qu'ils  ne  l'étaient  en  1770...  Votre  ministère  est  presque  aussi 
divisé  et  plus  faible  que  celui  de  votre  prédécesseur.  Songez  que, 
suivant  le  cours  de  la  nature,  vous  avez  cinquante  ans  à  régner, 
et,  pensez  au  progrès  que  peut  faire  un  désordre  qui,  en  vingt 
ans,  est  parvenu  au  point  où  nous  l'avons  vu!  Ah!  sire,  n'atten- 
dez pas  qu'une  pareille  expérience  vous  soit  venue,  et  sachez 
profiter  de  celle  d'autrui.  » 

S-irtant  des  généralités,  Turgot  tranche  alors  dans  le  vif  et 
vient  à  la  question  du  jour,  la  crise  ministérielle  ouverte  par  la 
retraite  de  Malesherbes  et  le  choix  scandaleux  que  l'on  propose 
au  Roi.  De  ce  danger  pressant,  il  se  prend  franchement  à  Mau- 
repas.  Il  peint,  en  termes  saisissans,  avec  une  vigueur  impla- 
cable, la  légèreté,  la  versatilité  de  ce  vieux  conseiller  du  Roi, 
dominé  par  tous  ses  en  tours,  dominé  par  sa  femme,  —  «  qui, 
avec  infmiment  moins  d'esprit,  mais  beaucoup  plus  de  carac- 
tère, lui  inspire  toutes  ses  volontés,  »  —  changeant  d'idées  dix 
fois  de  suite,  cédant  «  aux  cris  des  gens  de  Cour,  »  et  craignant 
en  même  temps  tous  ceux  qui  pourraient  le  soutenir  et  lui  don- 
ner l'énergie  qui  lui  manque.  «  Sire,  vous  avez  besoin  d'un 
guide  ;  il  faut  à  ce  guide  lumière  et  force.  M.  de  Maurepas  a  la 
première  de  ces  qualités,  et  il  ne  peut  avoir  la  seconde,  s'il  n"a 
lui-même  un  appui.  »  Il  se  défend  pourtant  de  toute  hostilité  à 
l'égard  d'un  collègue  qui  jouit  de  la  confiance  du  Roi  et  qui,  — 
il  ne  cherche  pas  à  le  nier,  —  possède  aussi  des  droits  sur  sa 
propre  reconnaissance  :  «  Je  dois  à  M.  de  Maurepas  la  place  que 
Votre  Majesté  m'a  confiée,  jamais  je  ne  l'oublierai...  Mais  je 
dois  mille  fois  davantage  à  l'Etat  et  à  Votre  Majesté.  Je  ne  pour- 
rais sans  crime  sacrifier  les  intérêts  de  l'un  et  de  l'autre.  II 
m'en  coûte  horriblement  pour  dire  à  Votre  Majesté  que  M.  de 
Maurepas  est  vraiment  coupable  s'il  vous  propose  M.  Ame- 
lot,   ou  du  moins  que   sa  faiblesse  vous   serait   aussi   funeste 
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qu'un  crime  volontaire.  M.  Amelot  est  incapable  d'aucune  vue 
supérieure  ;  dans  tous  les  temps  de  sa  vie,  il  a  passé  pour  un 
homme  sans  talent.  Voilà,  sire,  le  ministre  qu'on  veut  vous 
donner  !  » 

Plus  sa  plume  court  sur  le  papier,  plus  l'écrivain  s'anime. 
Son  style  s'échauffe,  s'élève,  touche  à  la  réelle  éloquence  :  «  Voilà 
où  vous  en  êtes  :  un  ministère  faible  et  peu  uni,  tous  les  esprits 
en  fermentation,  les  parlemens  ligués  avec  toutes  les  cabales, 
enhardis  par  une  faiblesse  notoire,  des  revenus  au-dessous  de  la 
dépense,  la  plus  grande  résistance  à  une  économie  indispensable, 
nul  ensemble,  nulle  fixité  dans  les  plans,  nul  secret  dans  les 
résolutions  du  Conseil.  Et  c'est  dans  ces  circonstances  qu'on  pro- 
pose à  Votre  Majesté  un  homme  qui  n'a  d'autre  mérite  que  la 
docilité!...  C'est  dans  ces  circonstances  que  Votre  Majesté  peut 
n'être  pas  frappée  des  dangers  que  je  lui  ai  montrés  avec  tant 
d'évidence  !  »  Une  phrase,  parmi  ces  adjurations  chaleureuses, 
une  phrase  jetée  comme  au  hasard  et  inconsciemment  prophé- 
tique semble  éclairer  d'une  lueur  sanglante  les  abîmes  obscurs 
de  l'avenir  :  «  N'oubliez  jamais,  sire,  que  c'est  la  faiblesse  qui  a 
mis  la  tête  de  Charles  I"  sur  un  billot  (t)  !  » 

La  lettre  se  termine  par  de  courtes  excuses  sur  la  rudesse  de 
ce  langage,  que  lui  inspirent  seuls,  assure-t-il,  son  zèle  pour  le 
bien  de  l'Etat,  son  affection  pour  la  personne  du  Roi  :  «  Il  faut 
bien  que  je  sois  animé  par  une  trop  forte  conviction,  pour  que 
je  me  sois  permis  de  dire  ce  que  je  pense  sur  la  trop  grande 
faiblesse  de  M.  de  Maurepas,  au  risque  de  déplaire  à  Votre  Ma- 
jesté... Je  vous  supplie  de  réfléchir  encore,  avant  de  vous  déter- 
miner à  un  choix  qui  serait  mauvais  en  lui-même  et  funeslc 
par  ses  suites.  Si  enfin  j'ai  le  malheur  que  cette  lettre  m'altirc 
la  disgrâce  de  Votre  Majesté,  je  la  supplie  de  m'en  instruire 
Elle-même.  Dans  tous  les  cas,  je  compte  sur  son  secret.  — 
Turgot.  » 

Si  j'ai  fait  une  si  large  place  à  ce  document  historique,  ce 
n'est  pas  uniquement  à  cause  de  son  pathétique  intérêt,  mais 
pour  l'effet  que  cette  lettre  exerça  sur  la  politique  générale,  en 
hâtant  la  chute  de  Turgot.  «  Louis  XVI,  dit  l'abbé  de  Vcri,  l'a 
jugée  suivant  la  portée  médiocre  de  son  esprit.  Il  y  a  vu  des 
critiques   dictées   par  l'intrigue  et    l'ambition,  au  lieu  d'y  voir 

(1)  C'est  cette  phrase  qu'avait  retenue  Soulavie  et  qu'il  cite  presque  textuelle- 
ment dans  ses  Mémoires. 
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rintention  pure  d'un  minisLre  intègre,  qui  ne  veut  qu'indi- 
quer à  son  souverain  ce  qu'il  croit  être  son  vrai  bien.  »  Ce  ré- 
sultat, Turgot  l'avait  d'ailleurs  prévu  :  «  La  démarche  que  j'ai 
faite  et  qui  paraît  vous  avoir  déplu,  écrira-t-il  au  Roi  peu  de 
jours  après  sa  retraite,  vous  aura  prouvé  qu'aucun  motif  ne  pou- 
vait m'attacher  à  ma  place,  car  je  ne  m'y  serais  pas  exposé,  si 
j'avais  préféré  ma  fortune  à  mon  devoir  (1).  »  Louis  XVI  fut  spé- 
cialement blessé  des  attaques  dirigées  contre  le  vieux  ministre 
auquel  il  était  attaché  et  qu'il  considérait  comme  son  conseiller 
le  plus  sûr.  Il  eut  l'impardonnable  tort  de  trahir  le  secret  réclamé 
par  Turgot  et  de  révéler  à  Maurepas  ce  qui  n'était  destiné  qu'au 
Roi  seul,  dans  la  plus  intime  confidence:  «  Ne  croyez  pas,  lui 
souffla-t-il,  que  M.  Turgot  soit  de  vos  amis.  J'ai  la  preuve  du 
contraire  [2).  »  Et  il  lui  lut  la  plus  grande  partie  de  la  lettre, 
«  en  ne  passant  que  les  endroits  qui  étaient  personnels  au  Roi.  » 
On  imagine  le  ressentiment  du  vieillard,  l'indignation  qu'il 
éprouva  pour  une  conduite  qu'il  crut  dictée  par  la  basse  convoitise 
de  le  supplanter  dans  sa  place,  et  qu'il  regarda  de  bonne  foi 
comme  la  plus  noire  ingratitude.  Dès  lors,  il  n'eut  plus  qu'une 
pensée,  se  débarrasser  au  plus  tôt  de  ce  dangereux  collègue, 
saisir  la  première  occasion  pour  le  jeter  hors  du  pouvoir.  Il 
n'eut  pas  longtemps  à  attendre.  Le  malencontreux  épisode  dont 
il  me  faut  aborder  le  récit  allait  fournir,  à  point  nommé,  le  pré- 
texte cherché  pour  satisfaire  à  cette  rancune. 


V 


Ce  fut  aux  premiers  jours  de  mai  que  la  «  coterie  »  de  JMarie- 
Antoinette  apprit  l'arrivée  à  Versailles  d'un  puissant  auxiliaire, 
le  comte  de  Guines,  naguère  ambassadeur  à  Londres.  Relevé  de 
son  poste,  il  débarquait  à  l'improviste,  bouillonnant  de  colère 
contre  Turgot  et  ses  amis.  Entre  Guines  et  Turgot,  la  mésintel- 
lij,once  remontait  à  un  incident  qui  avait  un  moment  ému  l'opi-, 
nion  britannique.  Vers  la  fin  de  l'année  1775,  Turgot,  dans  son 
désir  d'effacer  peu  à  peu  l'efTet  de  la  persécution  contre  les  réfor- 
més, avait  expédié  secrètement  en  Angleterre  et  en  Allemagne 

(1)  OEuvres  de  Turgot,  avec  les  notes  de  Dupont  de  Nemours. 

(2)  Journal  de  Véri. 
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des  émissaires  chargés  de  «  travailler  sous  maiu  »  les  protestans 
français  connus  pour  «  les  plus  riches,  les  plus  industrieux,  »  et 
de  leur  persuader  qu'ils  pouvaient  désormais  rentrer  dans  leur 
ancienne  patrie.  A  Londres,  cette  mission  échut  à  «  trois  abbés,  » 
dont  les  noms  restent  inconnus  et  qui  agissaient  de  concert  (1). 
La  chose,  malgré  les  précautions,  finit  par  transpirer;  elle  fut 
connue  du  ministère  anglais,  qui  se  plaignit  au  comte  de  Guines. 
Sur  quoi,  l'ambassadeur  mandait  chez  lui  les  trois  abbés,  les 
tançait  vertement,  puis,  sans  prendre  le  soin  d'en  référer  à  la 
cour  de  Versailles,  les  réembarquait  sur-le-champ  et  les  réexpé- 
diait en  France.  On  devine  les  suites  de  l'histoire  :  profond  mé- 
contentement de  Turgot,  lettres  «  vives  et  blessantes  »  échan- 
gées les  semaines  suivantes  entre  le  diplomate  et  le  contrôleur 
général,  plaintes  réciproques  au  Roi  sur  les  procédés  discourtois 
dont  on  s'accusait  des  deux  parts  (2). 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'une  nouvelle  affaire,  d'un 
caractère  plus  grave,  aviva  cette  hostilité.  Le  1"'  février  1776, 
l'ambassadeur  d'Espagne  en  France,  le  comte  d'Aranda,  remet- 
tait à  Vergennes  une  lettre  du  prince  de  Masseran,  ambassa- 
deur d'Espagne  à  Londres.  Cette  lettre  rapportait  des  confi- 
dences étranges  faites  par  le  comte  de  Guines  sur  l'attitude 
présumée  de  la  France  au  cas  où  la  guerre  éclaterait,  comme 
il  semblait  probable,  entre  l'Espagne  et  Portugal.  Si  ces  propos 
étaient  fondés,  c'était,  affirmait  d'Aranda,  la  dénonciation  de 
l'alliance  espagnole  et  la  rupture  du  pacte  de  famille.  L'indigna- 
tion fut  vive  dans  le  conseil  du  Roi,  quand  Vergennes  y  donna 
lecture  de  cette  pièce.  Louis  XVI,  justement  irrité,  proposa  le 
rappel  de  son  ambassadeur;  les  ministres  unanimement  approu- 
vèrent cette  motion,  Turgot,  dit-on,  avec  plus  d'empressement 
et  de  véhémence  que  les  autres  (3).  Il  fut  convenu  que  Guines 
aurait  avis  de  sa  révocation  et  que  le  marquis  de  INoailles  lui 
succéderait  un  peu  plus  tard.  La  faute  de  Guines  était  si  évidente, 


(1)  Lettre  du  sieur  Rivière  au  prince  X.  de  Saxe,  du  22  mars  1176.  —  Archives 
de  l'Aube. 

(2)  Ibidem. 

(3)  D'après  une  lettre  de  M°"  du  DeEFand,-  Turgot  aurait  d'abord  chargé 
Malesherbes  de  parler  à  Louis  XVI  contre  le  comte  de  Guines,  croyant  qu'il  aurait 
mieux  que  lui  l'oreille  du  Roi,  et  Malesherbes,  cédant  à  l'ascendant  de  son  ami,  se 
serait  décidé  à  faire  «  cette  sotte  démarche.  »  (Lettre  du  5  juin  1776.  —  Éd.  Les- 
cure.)  Il  est  plus  probable  que  Turgot  et  Malesherbes  tombèrent  d'accord  pour 
faire  à  ce  sujet  de  justes  représentations  dans  le  conseil  du  Roi. 
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que  ses  plus  chauds  amis,  dans  le  premier  moment,  firent  mine 
de  déserter  sa  cause.  Clioiseul,  son  ancien  protecteur,  le  décla- 
rait inexcusable,  disait  que,  si  son  propre  fils  eût  fait  pareille 
sottise,  la  seule  faveur  qu'il  demanderait  serait  «  qu'on  le  mît  à 
la  Bastille  (1).  » 

Cette  sagesse,  par  malheur,  fut  de  courte  durée.  La  coterie 
de  la  Reine  ne  crut  pas  devoir  supporter  qu'un  de  ses  membres 
fût  frappé  sans  que  le  parti  se  levât  pour  prendre  sa  défense, 
sans  quoi,  disait  Lauzun  à  Marie-Antoinette,  «  il  serait  impossible 
aux  plus  fidèles  serviteurs  de  la  Reine  de  compter  sur  ses  bontés 
et  sur  son  intérêt.  »  Un  «  complot  »  se  forma  pour  sauver  la 
victime  de  Vergennes  et  de  Turgot,  et  la  Reine  s'y  jeta  avec  une 
passion  singulière,  qui  désolait  le  comte  de  Mercy-Argenteau. 
«  Votre  Majesté,  écrit-il  à  l'Impératrice  (2),  sera  sans  doute  sur- 
prise que  ce  comte  de  Guines,  pour  lequel  la  Reine  n'a  ni  ne 
peut  avoir  aucune  affection  personnelle,  soit  cependant  la 
cause  de  si  grands  mouvemens.  Mais  le  secret  de  cette  énigme 
consiste  dans  les  entours  de  la  Reine,  qui  se  réunissent  tous  en 
faveur  du  comte  de  Guines.  Sa  Majesté  est  obsédée...  On 
parvient  à  piquer  son  amour-propre,  à  l'irriter,  à  noircir  ceux 
qui,  pour  le  bien  de  la  chose,  veulent  résister  à  ses  volontés. 
Tout  cela  s'opère  pendant  les  courses  et  autres  parties  de 
plaisir.  » 

Guines,  resté  à  son  poste  jusqu'à  l'arrivée  de  Noailles,  atti- 
sait habilement  le  feu.  11  adressait  lettre  sur  lettre  au  Roi, 
demandant  à  se  justifier,  réclamant  «  une  confrontation  »  avec 
ceux  des  ministres  qu'il  dénonçait  comme  ses  ennemis,  le  pre- 
nant de  si  haut,  que  Louis  XVI,  devant  cette  audace,  commençait 
à  faiblir  et  que  Vergennes  avait  beaucoup  à  faire  pour  maintenir 
chez  son  maître  un  semblant  d'énergie.  «  Si  Votre  Majesté, 
écrivait-il  au  Roi  (3),  daigne  se  rappeler  que  c'est  par  son  com- 
mandement exprès  que  j'ai  annoncé  au  comte  de  Guines  son 
rappel,  Elle  sentira  que  la  seule  explication  que  je  puisse  avoir 
avec  lui  est  de  lui  dire  ingénument  qu'il  a  été  rappelé  parce  que 
Votre  Majesté  m'a  ordonsié  de  le  faire...  Il  s'agit  bien  moins, 
ajoutait-il,  de  la  justification  du  comte  de  Guines  que  de  jeter 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Lauzun. 

(2)  Lettre  du  16  mai  1776.  —  Correspondance  publiée  par  d"Arneth. 

(3)  Correspondance    de    Vergennes    avec    Louis  XVI.   —   Archives   nationales, 
Ki64. 
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dans  votre  ministère  une  confusion  dont  on  espère  profiter.  »  Il 
menaçait  de  se  démettre,  au  cas  où  le  Roi  jugerait  bon  de  con- 
server dans  la  carrière  un  homme  qui,  disait-il,  «  a  trop  prouvé 
que  sa  vocation  n'est  pas  pour  être  ambassadeur...  Je  n'entends 
rien  aux  tracasseries.  Insuffisant  à  un  genre  de  combat  qui  m'est 
nouveau,  je  supplie  Votre  Majesté  de  me  permettre  de  le  refuser 
et  d'offrir  le  sacrifice  de  la  place  dont  Elle  m'a  honoré  au  res- 
pect de  son  autorité  et  à  mon  attachement  inviolable  pour  sa 
gloire.  » 

C'est  au  milieu  de  ce  débat  que  l'arrivée  du  personnage  à  la 
cour  de  Versailles  venait  apporter  au  conflit  une  acuité  nouvelle. 
Guines  était  renseigné  ;  il  savait  Turgot  ébranlé  ;  ce  fut  contre  Tur- 
got  qu'il  dirigea  l'effort  de  ses  amis.  L'assaut  fut  rude,  mené  avec 
adresse,  à  la  muette  et  dans  l'ombre,  sans  qu'aucun  bruit  donnât 
l'éveil  à  celui  qu'on  visait.  La  Reine,  à  qui  l'on  avait  fait  la  leçon, 
semblait,  assure  le  comte  deCreutz,  indifférente  à  la  querelle  de 
Guines,  affectait  en  public  de  ne  lui  point  adresser  la  parole.  «  On 
le  croyait  abandonné,  «tandis  que  la  «cabale  »  travaillait  pour  sa 
cause  avec  une  ardeur  acharnée  (1).  Tous  les  moyens  furent  jugés 
bons  pour  échauffer  Louis  XVI.  On  alla  même,  d'après  le  témoi- 
gnage de  Dupont  de  Nemours,  jusqu'à  forger,  en  imitant  s,on 
écriture,  des  lettres  de  Turgot,  pleines  de  sarcasmes  injurieux  à 
l'égard  de  la  Reine,  de  paroles  blessantes  sur  le  Roi.  «  Toute 
cette  correspondance  était  portée  à  Louis  XVI  ;  il  la  communi- 
quait à  M.  de  Maurepas,  qui  n'exprimait  point,  on  le  pense  bien, 
des  doutes  trop  fermes  sur  son  authenticité.  »  Mais  l'arme  la  plus 
efficace  fut  l'obsession  tenace  de  Marie-Antoinette.  Elle  harce- 
lait jour  et  nuit  son  époux,  passant  des  larmes  aux  menaces,  de 
la  douceur  à  la  colère.  Sa  véhémence  dépassa  toute  mesure.  Non 
contente  d'exiger,  sous  forme  d'un  titre  ducal,  une  éclatante 
réparation  pour  l'ambassadeur  révoqué,  elle  voulait  que  «  le 
sieur  Turgot  fût  chassé  »  le  jour  même  où  Guines  recevrait  cette 
faveur.  Elle  alla  jusqu'à  demander  que  le  contrôleur  général  fût 
envoyé  à  la  Bastille.  «  Il  fallut,  dit  Mercy,  les  représentations 
les  plus  fortes  et  les  plus  instantes  pour  la  détourner  d'insister 
sur  une  pareille  folie  (2).  » 

Louis  XVI,  devant  un  tel  emportement,  pensa  sans  doute  faire 

(1)  Dépêche  du  comte  de  Creutz  à  la  cour  de  Suède,  du  12  mai  1176. 

(2)  Dépêche  de  .Mercy-Argenteau  du  16  mai   1776.  —  Correspondance  publiée 
par  d'Arneth. 
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preuve  de  fermeté  en  n'accordant  qu'une  part  de  ce  que  récla- 
mait sa  femme  :  le  prochain  départ  de  Tur*ot,  une  lettre  au  comte 
de  Guines  pour  panser  sa  blessure  et  lui  conférer  le  duché. 
Cette  lettre,  il  l'écrivit  sous  l'œil  soupçonneux  de  la  Reine  ; 
trois  fois,  elle  la  lui  fit  refaire,  «  ne  le  jugeant  jamais  assez  favo- 
rable (1).  »  Elle  fut  enfin  rédigée  en  ces  termes  :  «  Versailles, 
10  mai.  —  Lorsque  je  vous  ai  fait  dire,  monsieur,  que  le  temps 
que  j'avais  réglé  pour  votre  ambassade  était  fini,  je  v^ous  ai  fait 
marquer  en  même  temps  que  je  me  réservais  de  vous  accorder 
les  grâces  dont  vous  êtes  susceptible.  Je  rends  justice  à  votre 
conduite,  et  je  vous  accorde  les  honneurs  du  Louvre,  avec  la 
permission  de  porter  le  titre  de  duc.  Je  ne  doute  pas,  monsieur, 
que  ces  grâces  ne  servent  à  redoubler,  s'il  est  possible,  le  zèle 
que  je  vous  connais  pour  mon  service.  Vous  pouvez  montrer 
cette  lellre.  —  Louis  (2).  » 

C'est,  comme  on  voit,  une  capitulation  complète,  et  rien 
n'est  plus  tristement  instructif  sur  l'humiliante  faiblesse  d'un 
prince  qui,  à  quelques  semaines  de  distance,  se  déjuge  publi- 
quement avec  cette  docilité  complaisante.  «  Le  Roi,  observe 
Mercy-Argenteau,  se  trouve  ainsi  dans  une  contradiction  mani- 
feste avec  lui-même.  Il  se  compromet,  et  il  compromet  tous  ses 
ministres,  au  su  du  public,  qui  n'ignore  aucune  de  ces  circon- 
stances, et  qui  n'ignore  pas  non  plus  que  tout  cela  s'opère  par 
la  volonté  de  la  Reine  et  par  une  sorte  de  violence  exercée  de  sa 
part  sur  le  Roi.  »  Le  scandale  provoqué  par  cette  palinodie  se 
mesure  au  retentissement  qu'elle  eut  dans  l'opinion.  Les  amis 
sincères  de  Louis  XVI  se  montrèrent  «  consternés,  »  partagè- 
rent le  chagrin  de  Mercy-Argenteau  et  de  l'Impératrice.  «  Les 
Ghoiseul,  »  en  revanche,  exultèrent.  C'était,  depuis  Texil  de 
d'Aiguillon,  la  première  victoire  du  parti;  ils  l'accueillirent  avec 
ivresse.  «  Que  d'événemens,  que  de  surprises,  et  je  peux  ajouter 
que  de  joie  et  de  plaisir!  s'écrie  la  marquise  du  Detfand  (3).  Ce 
qui  m'en  a  fait  le  plus,  c'est  le  triomphe  de  M.  de  Guines.  J'y 
vois  non  seulement  tout  ce  qu'il  a  de  brillant,  de  flatteur,  de 
charmant,  mais  j'y  vois  mille  autres  choses,  qui  s'étendent  bien 
loin!  »  La  duchesse  de  Clioiseul,  à  quelques  jours  de  là,  appuie 

(1)  Dépêche  de  Mercy-Argenteau  du  16  mai  IITG.  —  Correspondance  publiée 
par  d'Arneth. 

'ii  Ce  billet  du  Roi  est  renfermé  dans  la  lettre  du  comte  de  Guines  à  M°"  du 
DeffanJ  du  14  mai  1776.  —  Correspondance  publiée  par  M.  de  Lescure. 

(3)  Lettre  du  li  mai  1776.  —  Édition  Lescure. 
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plus  cruellement  encore  et  tire  la  morale  de  l'histoire  :  «  J'ai 
été  (1)  comme  transportée  de  joie  du  triomphe  de  M.  de  Guines. 
Je  trouve   que  la  disgrâce  des  deux  ministres,  qui   l'a  accom- 
pagné, le  fait  ressembler  aux  triomphateurs  romains  qui  traî 
naient  leurs  esclaves  à  leur  suite.  » 


VI 


Turgot,  tandis  que  se  machinait  cette  intrigue,  semble  avoir 
ignoré  le  coup  médité  contre  lui.  Il  savait  sa  chute  imminente, 
mais  croyait  avoir,  pour  tomber,  le  choix  de  l'heure  et  du  ter- 
rain. «  Eh  bien!  mandait-il  le  10  mai  à  l'abbé  de  Véri,  tout  est 
dit. /Votre  vieil  ami  (Maurepas)  a  mis  tant  de  force  et  d'art  à 
parvenir  à  son  but,  qu'il  a  décidé  le  Roi  ce  matin.  Il  vient  d'an- 
noncer à  notre  ami  Malesherbes  que  le  Roi  l'enverrait  chercher 
ce  soir  ou  demain  pour  conclure,  et  il  lui  a  annoncé  pour  suc- 
cesseur M.  Amelot.  J'ai  lieu  de  croire  que,  depuis  longtemps,  il 
travaillait  à  détruire  vos  deux  amis  dans  l'esprit  du  maître.  Il 
compte  avec  raison  sur  ma  retraite...  Il  me  faut  peu  de  jours 
pour  mettre  sous  les  yeux  du  Roi  le  plan  de  réforme  dans  sa 
Maison.  Il  ne  sera  sûrement  pas  adopté,  et  je  demanderai  ma 
liberté.  »  Il  ne  dissimulait  d'ailleurs  pas  son  chagrin  de  cette 
perspective  :  «  Je  partirai  avec  le  regret  d'avoir  vu  dissiper  un 
beau  rêve  et  de  voir  un  jeune  Roi,  qui  méritait  un  meilleur 
sort,  et  un  royaume  entier,  perdus  par  celui  qui  devait  les  sauver. 
Mais  je  partirai  sans  honte  et  sans  remords  (2).  »  Un  billet  du 
lendemain  le  montre  inquiet  à  plus  brève  échéance  :  «  M.  de 
Guines  a  le  brevet  de  duc,  par  conséquent  blanc  comme  neige. 
Le  choix  de  M,  Amelot  sera  déclaré  peut-être  aujourd'hui.  Vous 
pouvez,  d'après  ces  nouvelles,  former  vos  spéculations  poli- 
tiques. »  Enfin,  trois  jours  plus  tard,  c'est  l'annonce  du  fait 
accompli  :  «  14  mai.  —  Ce  que  vous  pouviez  prévoir  est  arrivé, 
quoique  d'une  manière  un  peu  différente.  Votre  vieil  ami  m'a 
fait  renvoyer,  sans  attendre  que  je  demandasse  ma  retraite.  Je 
vous  raconterai  ce  que  je  puis  deviner  de  tout  cela,  si  vous 
voulez  venir  me    voir  à   la   Roche-Guyon,  où  je   dois  passer 

(1)  Lettre  du  18  mai  1776.  —  Édition  Sainte-Aulaire. 

(2)  Journal  de  l'abbé  de  Véri,  passim. 
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quelque  temps.  »  Si  Turgot,  comme  il  le  confesse,  était  encore  à 
ce  moment  mal  instruit  du  dessous  des  cartes,  nous  connais- 
sons, par  les  détails  que  l'on  a  lus  plus  haut,  l'origine  immé- 
diate et  les  raisons  cachées  de  ce  brusque  renvoi. 

Louis  XVI,  la  promesse   arrachée  et  la  décision  prise,   avait 
senti  l'impatience  d'en  finir.  Son  procédé,  comme  il  arrive  aux 
faibles,  eut  même  quelque  chose  de  brutal.  Turgot,  dans  l'après- 
dînée  du  10  mai,  s'était  rendu  au  château  de  Versailles,  dans 
l'espoir  d'obtenir  du  Roi  quelques  explications.  Il  fut  annoncé 
par  Vergennes.  Louis  XVI,  en  entendant  son  nom,  eut  un  mou- 
vement d'humeur  ;  il  ferma  un  tiroir  avec  une  si  grande  violence, 
«  qu'il  en  pensa  fausser  la  clé.  »  Il  se  leva,  parut  sur  le  seuil  de 
son  cabinet  :  «  Que  voulez-vous?  dit-il  au  contrôleur  général. 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  parler,  »  et,  lui  tournant  le  dos,  il 
rentra  dans  la  chambre  (1).  Cette  tentative,  renouvelée  trois  fois 
le  lendemain,  eut  toujours  le  même  insuccès.  Le  dimanche   12, 
vers  dix  heures  du  matin,  Malesherbes,  sortant  du  château,  où, 
suivant  la  convention  faite,  il  venait  d'apporter  lui-même  sa  dé- 
mission au  Roi,  fut  chez  Turgot  pour  lui  en  donner  la  nouvelle. 
Sa  visite  terminée,  il  prit  congé  de  son   ami  ;  dans  l'escalier,  il 
rencontra  Bertin,  l'homme  à  tout  faire,  qui,  depuis  la  retraite  du 
duc  de  La  Vrillière,  était  chargé  d'annoncer  leur  disgrâce  aux 
ministres  qu'on  renvoyait  (2).  11  devina  sans  peine  le  sens  de 
cette  démarche  matinale,  remonta  les  degrés,  entra  sur  les  pas 
de  Bertin  dans  l'appartement  de  Turgot  :  «  Je  comptais  partir 
seul,    s'écria-t-il  avec   gaîté,  nous   partirons  deux   ensemble  !  » 
Turgot    prit  la  chose  plus   gravement.    Lorsque  Bertin  lui   eut 
«  brièvement  notifié  l'ordre  du  Roi,  de  remettre  son  portefeuille 
en    même  temps  que    sa    démission   de    la  surintendance  des 
postes,    »  il    parut,  au   dire  de   Hardy  (3),  «  aussi  surpris  que 
mortifié.  »  Malgré  l'injonction  faite,  —  «  sans  d'ailleurs   pres- 
crire de  délai,  »  —  de  quitter  la  ville  de  Versailles  sans  paraître 
à  la  Cour,  une  dernière  fois  il  essaya  d'obtenir  une  audience 
du  Roi.  Celte  faveur  lui  fut  refusée.  Alors  seulement  il  partit 
pour  Paris,   et  de  là  pour  la  Roche-Guyon,  chez  la  duchesse 
d'Anville. 


(l^  Souvenirs  de  Moreau. 

(2)  Lettre  du  sieur  Rivière  au  prince  X.  de  Saxe,  du  13  mai  1776.  —  Archives 
de  l'Aube. 

(3)  Journal  inédit,  passim. 
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Ceux  que  l'on  doit  considérer  comme  les  auteurs  de  cette 
disgrâce  éprouvèrent,  semble-t-il,  dans  le  premier  moment,  un 
peu  de  gêne  de  leur  victoire  et  comme  une  involontaire  confu- 
sion. La  Reine,  en  annonçant  l'événement  à  sa  mère,  décline 
toute  responsabilité  directe  :  «  J'avoue  à  ma  chère  maman  que 
je  ne  suis  pas  fâchée  de  ces  départs,  mais  je  ne  m'en  suis  pas 
mêlée  (1).  »  L'Impératrice  ne  fut  qu'à  demi  convaincue  :  «  Je 
suis  bien  contente,  répondit-elle  (2),  que  vous  n'ayez  point  eu  de 
part  au  changement  des  deux  ministres,  qui  ont  bien  de  la  répu- 
tation dans  le  public...  Vous  dites  que  vous  n'en  êtes  pas  fâchée; 
vous  devez  avoir  vos  bonnes  raisons  ;  mais  le  public,  depuis  un 
temps,  ne  parle  plus  avec  tant  d'éloge  de  vous  et  vous  attribue 
tout  plein  de  petites  menées  qui  ne  seraient  convenables  à  votre, 
place.  »  De  même  que  Marie-Antoinette,  les  Maurepas  s'éver- 
tuèrent à  retirer  leur  épingle  du  jeu.  Le  jour  même  du  renvoi, 
la  comtesse  de  Maurepas  adressait  à  Véri  ces  lignes  de  coDdo- 
iéance,  d'une  féminine  hypocrisie  (3)  :  «  Je  vous  mandais  hier 
la  retraite  de  M.  de  Malesherbes.  Aujourd'hui  je  vous  dirai  que 
le  Roi  a  remercié  M.  Turgot.  Je  vous  avouerai  que  cela  me  fait 
beaucoup  de  peine,  et,  ce  qui  l'augmente,  c'est  que  je  crois  qu'il 
tenait  à  sa  place  plus  que  vous  ne  le  pensiez.  Il  y  a  un  mois 
que  cet  orage  gronde  sur  sa  tète,  sans  qu'il  ait  voulu  s'en  aper- 
cevoir. Je  lui  ai  parlé  de  façon  à  lui  faire  voir  que  le  Roi  n'était 
pus  prévenu  pour  lui  ;  il  n'a  pas  voulu  me  croire.  Enfin  voilà 
tous  vos  amis  hors  de  la  Cour.  Il  n'y  reste  plus  que  nous;  l'âge 
et  les  infirmités  nous  en  feront  bientôt  sortir.  »  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à Maurepas  qui,  le  même  jour,  n'ait  essayé,  assez  gauchement 
d'ailleurs,  de  donner  le  change  à  Turgot:  u  Si  j'avais  été  libre, 
monsieur,  de  suivre  mon  premier  mouvement,  ne  craignit-il 
pas  d'écrire,  j'aurais  été  chez  vous.  Des  ordres  supérieurs  m'en 
ont  empêché.  Je  vous  supplie  d'être  persuadé  de  toute  la  part 
que  je  prends  à  votre  situation.  »  Ce  qui  lui  valut  cette  réplique, 
dune  ironique  amertume  :  «  Je  reçois,  monsieur,  la  lettre  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire.  Je  ne  doute  pas  de  la 
part  que  vous  avez  prise  à  l'événement  du  jour,  et  je  vous  en  ai 
la  reconnaissance  que  je  dois...  Quand  on  n'a  ni  honte  ni 
remords,  quand  on  n'a  connu  d'autre  intérêt  que  celui  de  l'Etat, 

(1)  Lettre  du  15  mai  1776.  —  CorrespondoQce  publiée  par  d'Arneth. 

(2)  Lettre  du  30  mai  1770.  —  Ibid. 

iZ)  LeUre  du  12  mai  1776.  —  Journal  de  l'abbé  de  Véri, 
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quand  on  n'a  ni  déguisé,  ni  tu  aucune  vérité  à  son  maître,  on 
ne  peut  être  malheureux.  » 

Si  peu  sincères  qu'elles  fussent,  les  excuses  déguisées  témoi- 
gnaient tout  au  moins  d'une  espèce  de  pudeur.  On  n'en  peut  dire 
autant  de  l'attitude  des  courtisans  et  des  privilégiés.  La  chute  du 
ministère  (ut  saluée  à  Versailles  par  une  explosion  d'allégresse. 
A  peine  la  nouvelle  du  renvoi  se  répandit-elle  au  château,  co 
furent, .dit  Dupont  de  Nemours,  «  des  rires  bruyans  et  multipliés, 
des  félicitations  réciproques,  dans  la  galerie,  dans  l'antichambre, 
dans  la  chambre  même  du  Roi.  »  Les  princes  du  sang  montraient 
l'exemple:  «  Monsieur  (1)  et  le  Comte  d'Artois  manifestent  leur 
•  joie  avec  une  indécence  que  quelques  personnes  regardent  comme 
le  plus  bel  éloge  qu'on  pût  faire  du  ministre  tombé.  »  Le  comte 
de  Saint-Germain,  que  Turgot,  l'année  précédente,  comme  le 
rappelle  Véri,  avait  «  tant  désiré,  si  amicalement  accueilli,  » 
oublie  toutes  ses  obligations  pour  «  se  réjouir  publiquement  de 
sa  chute.  »  L'archevêque  de  Paris,  par  allusion  à  l'événement 
du  jour,  déclare  dans  une  audience  «  qu'il  faut  attribuer  ce 
succès  aux  prières  du  jubilé.  »  Quant  au  parti  Ghoiseul,  il  faut, 
une  fois  de  plus,  recourir  à  la  plume  de  M°"  du  Deffand  pour 
connaître  de  quelle  façon  on  y  piétine  sur  les  vaincus  :  «  Le 
Malesherbes  (2)  est  un  sot,  bon  homme  sans  talent,  mais  mo- 
deste, qui  n'avait  accepté  sa  place  que  par  faiblesse.  Il  eût  voulu 
faire  le  bien,  mais  il  ne  savait  comment  s'y  prendre.  Il  aurait 
fait  le  mal  qu'on  lui  aurait  fait  faire,  faute  de  lumière,  et  par  sa 
déférence  pour  ses  amis...  Pour  le  Turgot,  il  aurait  tout  boule- 
versé. Il  avait  les  plus  beaux  systèmes  du  monde  sans  prévoir 
aucun  moyen.  Qui  est-ce  qui  lui  succédera,  je  l'ignore,  mais  on 
ne  peut  avoir  pis  qu'un  homme  qui  n'a  pas  le  sens  commun... 
De  plus,  il  est  d'un  orgueil  et  d'un  dédain  à  faire  rire.  En  voilà 
assez  sur  ce  sot  animal  !  » 

On  n'en  juge  pas  partout  ainsi.  Une  étrangère,  la  princesse 
de  Kaunitz,  dans  une  lettre  adressée  de  Vienne  à  l'abbé  de  Véri, 
résume  ainsi  qu'il  suit  l'état  de  l'opinion  publique  :  «  Je  conviens 
que  M.  Turgot  allait  un  peu  vite  et  que  ses  opérations  portaient 
préjudice  à  la  fortune  de  bien  des  particuliers  haut  placés,  mais 
quelle  multitude  innombrable  n'a-t-il  pas  soulagée  !  Versailles  se 


(1)  Journal  de  Hardy,  passim. 

(2)  i^ettre  du  3  juia  me.  —  Édition  Lescure. 
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réjouira,  et  les  provinces  seront  désolées  (1).  »  Cette  formule  est 
exacte.  Si  l'on  excepte  ceux  «  dont  l'existence  tient  aux  abus,  » 
l'impression  qui  domine,  dans  tout  l'ensemble  du  royaume, 
c'est  un  étonnement  douloureux  et  une  déception  vive.  «  Tous 
les  honnêtes  gens  de  ce  pays-ci  gémissent  sur  le  renvoi  de 
M.  Turgot,  ))  reconnaît  un  témoin  sincère.  Dans  la  bourgeoisie 
éclairée,  ceux-là  mêmes  qui  le  critiquaient,  qui  redoutaient  les 
entreprises  trop  promptes  «  d'un  génie  un  peu  chimérique,  » 
envisagent  à  présent  comme  une  calamité  la  chute  d'un  homme 
dont  les  vertus,  les  talens,  le  zèle  généreux,  honoraient  le  pays 
qui  possédait  un  tel  ministre  et  le  prince  qui  l'avait  choisi. 
Louis  XVI  portait  le  poids  du  mécompte  général;  sa  popularité' 
en  reçut  une  mortelle  atteinte.  «  Que  penser  en  effet,  dit  un 
gazetier  du  temps  (2),  d'un  Roi  qui,  après  s'être  enthousiasmé 
de  son  ministre,  après  avoir  adopté  ses  idées,  après  avoir  résisté 
aux  remontrances  de  ses  cours,  avoir  déployé  les  coups  d'auto- 
rité les  plus  frappans,  tenu  deux  lits  de  justice  en  moins  d'un 
an,  retire  sa  main  protectrice  à  l'auteur  d'une  constitution  nou- 
velle, non  seulement  avant  d'en  avoir  pu  reconnaître  les  vices  ou 
les  inconvéniens,  mais  au  milieu  de  la  confusion  et  du  désordre 
qu'entraîne  dans  son  commencement  toute  opération  vaste,  alors 
que  tout  le  mal  est  fait  et  qu'on  ne  peut  encore  démêler  le  bien 
qui  doit  en  résulter  ?  » 

Bien  des  gens,  de  ce  jour,  se  sentent  l'âme  oppressée  d'an- 
goisse devant  le  mystère  de  l'avenir  et  sont  pris  du  décourage- 
ment que  l'abbé  de  Véri  confesse  sous  cette  forme  éloquente  (3)  : 
«  Je  me  réjouissais  naguère  de  ce  que  l'on  travaillait  à  réparer 
solidement  un  bel  édifice  que  le  temps  avait  endommagé.  Désor- 
mais on  verra  tout  au  plus  boucher  quelques-unes  de  ses  cre- 
vasses. Je  ne  me  livre  plus  à  l'espoir  de  sa  restauration;  je  ne 
peux  plus  qu'en  redouter  la  chute  plus  ou  moins  tardive... 
J'avais  eu  mon  beau  rêve,  en  imaginant  que  la  France  pouvait 
avoir  un  ministère  honnête,  capable  et  uni,  dont  M.  de  Maure- 
pas  serait  le  lien.  Mon  cœur  éprouve  une  vive  amertume,  quand 
je  pense  que  les  trois  hommes  publics  avec  lesquels  j'étais  le 
plus  lié  ont  été  placés  par  le  sort  dans  le  même  ministère,  qu'ils 
semblaient  destinés  à  rendre  le  règne  actuel  le  plus  glorieux  de 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Véri. 

(2)  L'Espion  anglais,  3  juin  1776. 
(3j  Journal  de  Véri,  passim. 
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tous,  et  qu'ils  en  ont  laissé  échapper  l'occasion,  le  premier 
(Malesherbes)  faute  de  volonté  pour  rester  au  pouvoir,  le  second 
(Turgot)  faute  de  conciliabilité,  le  troisième  (Maurepas)  faute 
d'âme. pour  suivre  ses  lumières.  Et  c'est  ainsi  que  nous  avons 
perdu  la  circonstance  la  plus  favorable  qui  se  soit  rencontrée 
dans  l'histoire  pour  des  hommes  d'État  patriotes  et  éclairés.  » 

Les  sentimens  exprimés  par  Véri  sont  aussi,  à  n'en  pas  douter, 
ceux  de  Turgot  lui-même.  Sans  doute  est-il  blessé  des  procédés 
du  Roi,  de  la  brusque  façon  dont  on  lui  a  signifié  son  congé; 
mais  la  douleur  de  voir  son  œuvre  arrêtée  soudainement,  bientôt 
détruite  peut-être,  étouffe  en  lui  toute  pensée  personnelle.  De  ce 
détachement  de  soi-même,  le  manuscrit  que  je  viens  de  citer 
rapporte  un  trait  assez  frappant.  Turgot,  quelques  jours  après  sa 
retraite,  alla  faire  visite  à  Véri.  Il  s'y  rencontra  par  hasard  avec 
M.  de  Clugny,  son  successeur  au  contrôle  général.  L'entretien  se 
porta  sur  une  grave  épizootie  qui  désolait  le  Limousin.  Turgot 
s'anima  sur  ce  thème  et  se  mit  tout  à  coup  à  parler  des  mesures 
à  prendre,  en  s'adressant  à  M.  de  Clugny,  sur  un  tel  ton  d'auto- 
rité, qu'on  eût  cru  entendre  un  ministre  donnant  ses  instructions 
à  un  intendant  de  province.  «  Je  riais  à  part  moi  de  ce  ton,  dit 
l'abbé  de  Véri,  et  quand  je  lui  en  fis  l'observation,  après  le  départ 
de  M.  de  Clugny,  il  en  fut  tout  surpris.  Il  n'avait  vu  que  la  chose 
sur  laquelle  son  cœur  s'était  échauffé,  sans  aucun  retour  sur  ce 
qu'il  n'était  plus  rien.  » 

Même  noble  désintéressement  dans  le  dernier  billet,  daté  du 
18  mai, —  six  jours  après  sa  chute,  —  qu'il  écrivit  au  Roi  pour 
refuser  tout  dédommagement  pécuniaire  autre  que  la  pension 
de  ministre  (1):  «  Si  je  n'envisageais,  dit-il  en  terminant,  que 
l'intérêt  de  ma  réputation,  je  devrais  peut-être  regarder  mon 
renvoi  comme  plus  avantageux  qu'une  démission  volontaire,  car 
bien  des  gens  auraient  pu  regarder  cette  démission  comme  un 
trait  d'humeur  déplacé...  et  moi-même  j'aurais  toujours  craint 
d'avoir  mérité  le  reproche  que  je  faisais  à  M.  de  Malesherbes. 
J'ai  fait,  sire,  ce  que  je  croyais  de  mon  devoir,  en  vous  expo- 
sant, avec  une  franchise  sans  exemple,  les  difficultés  de  la  posi- 
tion où  j'étais  et  ce  que  je  pensais  de  la  vôtre  (2).  Tout  mon  désir 
est  que  vous  puissiez  toujours  croire  que  j'avais  mal  vu  et  que 
je  vous  montrais  des  dangers  chimériques.  Je  souhaite  que  le 

(1)  Œuvres  de  Turgot,  avec  des  notes  de  Dupont  de  Nemours. 
C2)  Allusion. évidente  à  la  lettre  du  30  avril  ci-dessus  reproduite. 
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temps  ne  me  justifie  pas  et  que  votre  règne  soit  aussi  heureux, 
aussi  tranquille,  pour  vous  et  pour  vos  peuples,  qu'ils  se  le  sont 
promis  d'après  vos  principes  de  justice  et  de  bienfaisance.  » 

Après  ce  vœu  suprême,  il  se  renferma  pour  toujours  dans  la 
retraite  et  le  silence.  Une  fois  pourtant,  à  quelques  mois  de  là, 
quand  il  connut  les  projets  préparés  pour  abroger  ses  princi- 
pales réformes,  il  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  révolte.  Il 
prit  sa  plume,  écrivit  à  Maurepas,  le  conjura  de  réfléchir  avant 
d'entrer  dans  une  voie  si  funeste  :  «  Il  m'est  inconcevable  que 
vous  ayez  seulement  pu  en  avoir  l'idée!...  Je  veux  essayer  de 
vous  rappeler  à  vous-même,  à  ce  que  vous  avez  mille  fois  pensé 
et  dit,  à  ce  que  vous  devez  au  public,  au  Roi,  à  votre  propre 
réputation...  Pardonnez-moi  cette  franchise.  Mon  intention  n'est 
pas  de  vous  blesser  par  des  vérités  dures;  mais  vous  me  connais- 
sez assez  pour  juger  que  je  ne  puis  voir,  sans  un  sentiment  très 
douloureux,  détruire  un  très  grand  bien,  auquel  j'avais  eu  le 
bonheur  de  contribuer,  que  la  volonté  du  Roi  avait  soutenu 
contre  les  obstacles  qui  y  étaient  opposés,  et  que  je  devais  croire 
solidement  affermi.  Je  suis  sensible  sans  doute  à  cet  intérêt, 
j'ose  l'être  encore  à  l'honneur  du  Roi,  qui  peut  être  compromis 
par  un  changement  si  prompt,  et  qui  doit  m'être  cher,  comme 
citoyen,  et  comme  ayant  eu  part  à  sa  confiance  et  à  ses  bontés...  » 
Cette  lettre  ne  fut  pas  achevée,  par  conséquent  pas  envoyée.  La 
réflexion  en  démontra  sans  doute  la  parfaite  inutilité.  Le  brouil- 
lon, retrouvé  plus  tard  dans  les  archives  du  château  de  Lan- 
theuil  (1),  subsiste  en  témoignage  de  l'âme  sincère  et  passionnée 
de  celui  qui  jeta  ce  généreux  cri  de  souffrance. 

Ainsi  prit  fin  la  plus  vaste^  entreprise,  ainsi  échoua  le  plus 
puissant  effort,  qui  aient  été  tentés  pour  rénover  la  monarchie, 
lui  donner  le  moyen  et  la  force  de  vivre.  Quel  eût  été,  si  les 
circonstances  eussent  permis  de  la  mener  jusqu'à  son  terme,  le 
succès  d'une  telle  œuvre?  Turgot,  maintenu  et  soutenu  par. 
Louis  XVI,  aurait-il  réussi  à  limiter,  à  canaliser,  si  j'ose  dire,  le 
flot  montant  de  la  Révolution?  La  royauté,  se  transformant 
d'elle-même  et  de  sa  propre  initiative,  serait-elle  parvenue  à  con- 
cilier, dans  un  heureux  accord,  la  tradition  et  le  progrès,  le 
passé  et  l'avenir?  Enfin,  eût-on  vu  se  produire,  comme  le  rêvait 

(1)  Ce  document  fut  communiqué  par  les  héritiers  de  Turgot  à  M.  Léon  Say,  qui 
l'a  publié  dans  l'ouvrage  déjà  cité. 
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Turgot,  la  fusion  du  fait  historique  et  du  droit  national?  Toutes 
les  hypothèses  sont  permises.  Il  me  sera  permis  de  dire  qu'elles 
sont  également  vaines.  Broder  en  imagination  sur  des  événe- 
niens  accomplis  et  refaire  après  coup  l'histoire  est  un  divertisse- 
ment d'esprit  pour  lequel  je  me  sens  peu  d'aptitude  et  peu  de 
goût. 

Mais  une  autre  question  se  pose,  sur  laquelle  nous  avons  des 
données  plus  précises  et  à  laquelle,  par  suite,  on  peut  essayer  de 
répondre  :  c'est  quelle  fut  l'influence,  sur  le  sort  de  la  monarchie, 
du  ministère  réformateur,  et  quel  résultat  produisit,  dans  les 
conditions  politiques  où  se  fit  l'expérience,  la  tentative  avortée 
de  Turgot.  J"ai  rendu  aux  lumières  comme  au  caractère  de  Turgot 
un  assez  respectueux  hommage  pour  avoir  le  droit  de  dire  qu'à 
mon  avis  le  résultat  final  fut  nuisible  à  la  royauté.  Turgot,  sans 
peut-être   en  avoir  conscience,  concevait  la  monarchie  comme 
une  démocratie  royale,  où  un  despote  vertueux  régnerait  seul  sur 
un  peuple  nivelé.  Il  semble  n'avoir  point  compris  la  nécessité  pri- 
mordiale, dans  un  pays  constitué  comme  la  France,  d'une  aris- 
tocratie solide,  élargie  à  sa  base,  tempérée  dans  ses  privilèges, 
assez  puissante  toutefois  pour  être  le  support  du  trône,  pour  lui 
servir  de  digue  contre  l'assaut  de  la  vague  populaire.  La  vieille 
constitution  française  était  trop  vermoulue  pour  qu'on  pût,  sans 
danger,  retirer    les    étais    qui     maintenaient    encore    l'édifice 
Louis  XVI,  tout  médiocre  qu'il  fût,  en  avait  eu   le   sentiment 
comme  en  font  foi  les  notes  ajoutées  de  sa  main  aux  éloquens 
mémoires  de  son  ministre;  le  simple  instinct  de  la  conservation 
lui  enseignait  ce  que  n'avait  pu  découvrir  l'impeccable  logique 
dun  théoricien  de  génie.  L'échec  des  projets  de  Turgot  découle 
essentiellement  de  cette  conception  fausse,  et  cet  échec  ne  pou- 
vait qu'aggraver  le  péril  menaçant.  En  éveillant  des  espérances 
qui  ne  furent  point  réalisées,  en  annonçant  de  beaux  projets  qui 
ne  purent  aboutir,  en  faisant  luire  aux  yeux  des  misérables  un 
idéal  qui  s'évapora  en  fumée,  Turgot,  selon   toute  apparence, 
précipita  les  catastrophes  qu'il  prévoyait  avec  lucidité  et  que 
.  son  noble  cœur  voulait  épargner  à  la  France.  Il  avait,  en  effet) 
rendu  sensibles  et,  pour  ainsi  dire,  éclatantes,  «  deux  vérités 
également  funestes  à  la  monarchie  :  la  nécessité  d'une  grande 
réforme,  et  l'impuissance  de  la  royauté  à  l'accomplir  (l).  » 

(l)  Albert  Sorel,  l'Europe  et  la  Révolution. 
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Seize  ans  plus  tard,  sous  la  Terreur,  au  fond  du  noir  cachot 
qu'il  ne  devait  quitter  que  pour  la  guillotine,  le  confident  et  le 
collaborateur  de  Turgot,  Malesherbes,  méditait  sur  les  événe- 
mens  de  sa  vie.  Avec  ce  détachement  et  cette  clairvoyance  supé- 
rieure que  donnent  aux  âmes  élevées  l'attente  prochaine  et  la 
certitude  de  la  mort,  voici  comment  il  appréciait  les  faits  dont 
on  vient  de  lire  le  récit  (1)  :  «  M.  Turgot  et  moi,  nous  étions  de 
fort  honnêtes  gens,  très  instruits,  passionnés  pour  le  bien.  Qui 
n'eût  pensé  qu'on  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  nous  choisir? 
Cependant  nous  avons  très  mal  administré.  Ne  connaissant  les 
hommes  que  par  les  livres,  manquant  d'habileté  pour  les  affaires, 
nous  avons  laissé  diriger  le  Roi  par  M.  de  Maurepas,  qui  ajouta 
toute  sa  faiblesse  à  celle  de  son  élève,  et,  sans  le  vouloir,  nous 
avons,  par  nos  idées  mêmes,  contribué  à  la  Révolution.  »  Je  ne 
saurais,  au  bas  de  la  présente  étude,  inscrire  une  meilleure 
conclusion  que  ce  mélancolique  aveu. 

Marquis  de  Ségur. 

(1)  Fragment  d'une  lettre  de  Malesherbes  adressée  à  l'un  de  ses  amis.  —  Col- 
lection de  M.  Gustave  Bord. 
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FORMATION  DE  LA  CLASSE  OUVRIÈRE 
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Dans  l'essai  d'analyse,  où  je  vais  me  risquer,  de  ce  qui  con- 
stitue Ips  circonstances  du  travail,  en  procédant  selon  les  mé- 
thodes consacrées,  j'aurais  d'abord  à  décrire  «  l'espèce.  »  Si  je 
me  sers  ici  de  ce  mot,  ce  n'est  point  du  tout  que  je  prétende 
avoir  découvert  une  nouvelle  ou  particulière  espèce  d'hommes 
qu'à  l'imitation  de  1  école  de  Turin,  j'appellerais, — ■  après /'i^omo 
delinquente  de  Cesare  Lombroso  et  fiiomo  parlamentare  de  Pro- 
vido  Siliprandi,  —  «  l'homme  travaillant,  »  l'uomo  lavorante.  Non, 
je  ne  soutiens  pas  du  tout,  —  et  je  proclame  même  qu'il  serait 
absurde  de  le  soutenir,  —  que   «   l'ouvrier  »  (puisque  c'est  le 
terme  passé  en  usage,  et  aussi  bien  le  plus  simple,  quoique  exa- 
gérément grandi  par  une  sorte  de  légende  démocratique)  forme 
une  espèce  d'hommes  distincte  des  autres,  différente  des  autres, 
caractérisée  par  certains  traits  physiologiques  ou  psychologiques 
généraux  et  permanens,  portant  fatalement  tel  ou  tel  stigmate, 
reconnaissable  à  tel  ou  tel  signe,   comme  l'homme  criininel  do 
Lombroso  le  serait  au  prognathisme  ou  à  l'asymétrie  de  la  face. 
<(  L'homme  travaillant,  »  pur  pléonasme;  par  cela  même   qu'il 
travaille,  l'ouvrier,  c'est  l'homme,  l'homme  éternel  et  universel, 
qui,  un  peu  plus  durement,  un  peu  moins  durement,  depuis  la 
première  heure  du  premier  âge,  avant  qu'il  ait  su  compter  par 
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mois  et  par  années,  remplit  sa  destinée,  subit  la  loi  commune. 
Pourtant,  si  cette  loi  est  constante,  les  modalités  en  varient  selon 
le  milieu  et  le  moment;  non  pas  sans  doute  jusqu'à  créer  dans 
l'humanité,  par  sélection,  une  nouvelle  espèce  d'histoire  natu- 
relle, mais  assurément  jusqu'à  former  dans  la  société,  par  adap- 
tation, une  classe  d'histoire  sociale,  la  classe  ouvrière.  J'ai  donc 
écrit  :  «  l'espèce  »  par  une  habituelle  association  d'idées  et  d'ex- 
pressions, pour  l'équilibre  de  mon  plan  et  comme  on  écrit  :  «  la 
race,  »  pour  avoir  écrit  ou  pour  être  près  d  écrire  :  «  le  milieu 
et  le  moment.  »  Mais  on  dirait  assez,  et  on  ne  dirait  pas  trop,  eu 
écrivant  :  la  classe,  le  milieu,  le  moment. 

La  formation  de  «  la  classe  ouvrière  »  est,  à  y  bien  regarder, 
un  fait  relativement  récent.  Le  mot  lui-même  de  «  classe,  »  avec 
ce  sens-là,  qui  est  le  premier,  semble  être,  assurent  les  diction- 
naires, entré  dans  la  langue  au  xiv*  siècle.  Encore  l'exemple 
qu'ils  en  donnent  correspond-il  mieux  à  ce  que  la  science  poli- 
tique moderne  appelle  des  ordres  qu'à  ce  qu'elle  appelle  propre- 
ment des  classes.  Ce  sont,  à  l'origine,  des  «  catégories  de  ci- 
toyens :  les  trois  classes  des  patriciens,  des  chevaliers  et  des 
plébéiens  dans  l'ancienne  Rome  ;  des  nobles,  des  vilains,  des 
serfs  au  moyen  âge.  »  Puis,  <c  de  nos  jours,  par  une  analogie 
tirée  de  l'inégalité  des  conditions,  les  hautes  classes,  les  basses 
classes.  »  Enfin,  par  extension,  «  l'ensemble  des  personnes  qui 
ont  entre  elles  une  certaine  conformité  d'intérêts,  de  mœurs  et 
d'habitudes  :  classes  gouvernantes  ou  dirigeantes,  classes  iudus- 
trielles,  agricoles,  ouvrières;  les  classes  laborieuses,  celles  qui 
travaillent  spécialement.  » 

D'ailleurs,  toute  cette  terminologie  est  assez  confuse  et  s'ob- 
scurcit en  outre,  quand  on  veut  pousser  plus  avant,  du  fait  que  les 
théoriciens  qui  s'y  sont  le  plus  appliqués,  et  qui  sont  surtout  des 
Allemands,  intervertissent  les  choses,  disant  souvent  «  Tordre  » 
où  nous  dirions  «  la  classe  »  et  «  la  classe  »  où  nous  dirions 
«  l'ordre.  »  Il  ne  serait  pas  sans  péril,  et  au  surplus  il  serait 
sans  profit,  de  s'attarder  à  la  démêler.  Ne  suffit-il  pas  de  bien 
noter  ce  que  nous  entendrons,  nous,  par  «  la  classe  ouvrière?» 
Nous  y  arriverons  en  refaisant  le  chemin  à  l'envers,  en  remon- 
tant la  pente  des  trois  sens  ou  des  trois  temps  d'un  sens  de- 
meuré, au  fond,  presque  le  même,  en  rechargeant  le  mot  de 
tout  ce  qu'il  contient,  pour  le  contenir  toujours  ou  l'avoir  une 
fois  contenu  :  do  telle  sorte  que  la  classe  ouvrière,  ce  sera  sans 
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doute  un  «  ensemble  de  personnes  qui  ont  entre  elles  une  cer- 
taine conformité  d'intérêts,  de  mœurs  et  d'habitudes,  »  mais  on 
ne  laissera  pas  d'y  voir  aussi  la  trace  d'une  «  inégalité  des  con- 
ditions, »  et  l'on  y  découvrira  même  le  souvenir,  —  heureux  si 
ce  n'était  qu'un  souvenir  et  si  le  progrès  avait  consisté  en  autre 
chose  qu'à  retourner  l'abus  au  bénéfice  du  plus  grand  nombre, 
—  des  «  catégories  de  citoyens.  » 

Jusqu'à  la  fin  du  xvii"^  siècle,  la  «  classe  »  ne  cessa  pas  de 
se  prendre  littérairement  au  premier  sens,  celui  du  xiv°  siècle  et 
de  Servius  Tullius,  «  catégorie  de  citoyens,  »  ordre  politique  cl 
civil.  Bien  qu'il  y  eût  assurément  «  inégalité  de  conditions,  » 
et  que  les  ouvriers,  de  quelque  nom  qu'on  les  nommât,  formas- 
sent dès  lors  «  un  ensemble  de  personnes  ayant  entre  elles  une 
certaine  conformité  d'intérêts,  de  mœurs  et  d'habitudes,  »  ce- 
pendant il  serait  prématuré,  avant  le  milieu  du  xviu'^  siècle  au 
plus  tôt,  de  parler  d'une  «  classe  ouvrière  »  au  deuxième  et  au 
troisième  temps  de  la  vie  du  mot  classe.  Auparavant,  il  n"y 
avait  pas  de  «  classes;  »  il  y  avait  eu  des  castes,  il  y  avait  des 
ordres,  il  y  avait  des  états.  Tant  que  l'ouvrier,  —  sergent, valet, 
compagnon  ou  apprenti,  — a  vécu  chez  le  maître,  «  l'inégalité  des 
conditions  »  a  été  moins  sensible,  moins  choquante  :  ni  philo- 
sophes, ni  publicistes  ne  la  dénonçaient,  ou  leurs  phrases  tom- 
baient dans  le  vide  et  se  perdaient  sans  écho.  Sous  l'ancien  ré- 
gime du  travail,  quand  on  ne  connaissait  guère,  sauf  de  rares 
exceptions  qui,  selon  l'usage,  confirmaient  la  règle,  que  des 
industries  dispersées,  lorsque  le  type  général  était  l'atelier  de  fa- 
mille, «  la  conformité  d'intérêts,  de  mœurs  et  d'habitudes  «  entre 
les  ouvriers  n'apparaissait  pas  très  clairement.  Il  a  fallu  l'avè- 
nement du  nouveau  régime,  de  la  grande  mdustrie  concentrée, 
l'usine  à  eau,  la  machine  à  vapeur,  pour  que  les  ouvriers  pus- 
sent se  séparer  des  patrons  dans  le  travail  et  après  le  travail,  se 
replier,  sinon  se  refermer,  sur  eux-mêmes,  et  composer  ainsi  à, 
eux  seuls  et  d'eux  seuls  une  classe,  la  classe  ouvrière,  qui  se 
posât  comme  une  classe  en  s  opposant  à  wie  autre  classe,  la  classe 
patronale. 

Classe  ouvrière  et  classe  patronale  ne  sont  pas,  —  on  est 
trop  porté  à  le  croire,  —  des  survivances  d'un  très  vieux  passé. 
Leur  formation  est,  je  le  répète,  un  phénomène  social  relative- 
ment récent,  qui  n'eût  pas  pu  se  produire  si,  de  certaines  inven- 
tions mécaniques,  il  ne  se  fût  pas  ensuivi  tout  un  ensemble  de 
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conditions  hautement  favorables  à  sa  naissance,  ou  à  sa  crois- 
sance et  à  sa  puissance.  Il  vaut  d'étudier  cette  formation  d'un  peu 
près,  de  bien  établir  ces  conditions,  afin  de  serrer  autant  que 
possible  une  réalité  si  complexe,  en  tâchant  de  n'oublier  jamais 
ni  l'aspect  politique  ni  l'aspect  économique  de  la  question,  de 
n'omettre  jamais  aucun  des  trois  facteurs  que  l'on  a  reconnus  et 
désignés,  pour  plus  de  brièveté,  par  ces  abstractions  :  le  Travail, 
le  Nombre  el  l'État. 


I 

Une  condition  nécessaire,  —  et  peut-être  la  plus  efficiente  de 
toutes,  —  à  la  formation  et  au  développement  d'une  classe,  c'est 
la  concentration,  le  rassemblement  en  un  lieu.  Cette  condition 
s'est  affirmée,  elle  a  été  constatée  de  très  bonne  heure.  Après  la 
famille,  avec  l'église  ou  la  paroisse,  le  quartier.  Non  seulement 
les  membres  et  les  branches  d'une  même  famille  se  pressent  les 
uns  contre  les  autres;  non  seulement  tous  les  rejetons  d'une 
même  souche  ont  une  justice  familiale;  non  seulement  ils  nouent 
entre  eux  des  u  voisinages,»  des  confréries  ou  fraternités;  mais, 
entre  ces  fraternités,  la  famille  même  en  son  acception  la  plus 
large,  la  familia,  serfs  et  cliens  compris,  n'est  pas  l'unique  lien. 
Déjà,  tout  de  suite,  la  profession,  le  métier,  joue  un  grand 
rôle  :  «  De  même  que  les  membres  naturels  ou  fictifs  d'une  même 
famille,  les  artisans  d'un  même  métier,  les  marchands  d'une 
même  profession  se  massent,  se  fixent  côte  à  côte.  Ils  forment 
ainsi  des  quartiers  ou  des. rues  homogènes,  où  ils  se  sentent 
chez  eux  et  maîtres^  et  qu'ils  mettent,  au  besoin,  en  état  de  dé- 
fense (1).  ))  Ainsi  en  forment-ils  avant  même,  probablement,  de 
former  des  corporations,  avant  que  le  métier  soit  régulièrement 
organisé  (2)  ;  et,  à  mesure  que  le  métier  s'organise,  ce  trait 
s'accuse  de  plus  en  plus  dans  la  physionomie    des  villes.  C'est 

(1)  Jacques  Flach,  les  Origines  de  l'ancienne  France,  livre  III,  ch.  si  :  «  La  for 
matioa  du  lien  corporatif  »  (x%  xi'  et  xii"  siècles),  t.  II,  p.  375  et  378. 

(2)  C'est  ce  qu'on  peut  induire  d'un  texte  du  ix"  siècle,  l'exposé  des  revenus  de 
l'abbaye  de  Saint-Riquier  (Bolland.,  Acta  sancL,  février,  t.  III,  p.  105),  que  vise 
Achille  Luchaire,  Manuel  des  Institutions  françaises,  Période  des  Capétiens  directs, 
p.  361.  Le  métier  organisé  apparait  authentiquement  au  commencement  du 
xii»  siècle  (Louis  VI,  1112),  mais  dans  un  acte  qui  ne  fait  que  confirmer  un  acte 
antérieur  de  Philippe  I"  concernant  les  crieurs  de  vin,  magisterium  praeconum 
vini.  La  corporation  des  bouchers  apparaît  en  1146,  les  tanneurs,  etc.,  en  1160, 
ir.ais  dans  des  textes  du  reste  douteux. 
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le  cas  à  Saint-Riquier,  où,  dès  le  milieu  du  ix^  siècle,  on  relève 
une  rue  des  Marchands  en  gros,  une  rue  des  Forgerons,  une  rue 
des  Armuriers,  une  rue  des  Selliers,  une  rue  des  Boulangers,  une 
rue  des  Cordonniers,  une  rue  des  Bouchers,  une  rue  des  Foulons  ; 
et  à  Sithieu,  où  Foulques,  abbé  de   Saint-Bertin,  en  881,  dis- 
tribue la  population  ouvrière  par  métiers  (1).  C'est  le  cas  à  Ver- 
dun, où  le  quartier  des  marchands,  muré  comme  une  forteresse, 
est  séparé  par  la  Meuse  de   la    cité,  à  laquelle   le  relient  deux 
ponts  (2).   C'est  le  cas  également   à   Paris,  dans  ce    Paris  du 
XHi^  ou  du  xiv^  siècle,  dont  il  n'est  pas  impossible  et  dont  il  se- 
rait amusant  de  reconstituer  le  tableau.  «  L'activité  industrielle 
et  commerciale  se  déployait   surtout   sur  la  rive   droite  de  la 
Seine  qu'on  appelait  le  quartier  d'Outre  Grand  Pont.  Les  artisans 
de  même  profession  étaient  fréquemment  groupés  dans  le  même 
quartier.  Le  nom  seul  de  certaines  rues  prouverait  qu'elles  étaient, 
à  l'origine  du  moins,  le  siège  d'une  industrie  spéciale  (3).  «  En  la 
rue  de  la  Mortèlerie,  devers  Saine,  »  on  fait   les  mortiers.   La 
population  de  la  Tannerie  se  composait  en  majorité  de  tanneurs. 
Les  selliers,  les  lormiers  et  les  peintres   étaient  domiciliés  en 
grand  nombre  dans  la  partie  de  la  Grant  Rue  ou  rue  Saint-Denis 
qui  s'étendait  depuis  l'hôpital  Sainte-Catherine  jusqu'à  la  Porte 
de  Paris  et  qui  était  appelée  la  Sellerie.   La  rue  Erembourg  de 
Brie  portait  aussi  le  nom  de  rue  des  Enlumineurs,  qu'elle  devait 
à  la  profession  de  ses  habitans,   composés  presque  exclusive- 
ment d'enlumineurs,  de   parcheminiers  et  de  libraires.   C'était 
dans  les  rues  Trousse-Vache  et  Quincampoix  que  les  marchands 
de  tous  les  pays  venaient  s'approvisionner  de  mercerie.   Les  tis- 
serands  étaient  établis    dans  le  quartier    du    Temple,  rue  des 
Rosiers,    des    Ecouffes,    des    Blancs-Manteaux,  du   Bourg-Thi- 
bout,   des    Singes  ou   Perriau  d'Etampes,   de    la  Courtille-Bar- 
bette  et  Vieil le-du-Temple.    Jean    de    Garlande    nous  apprend 
que  les  archers,  c'est-à-dire  les  fabricans  d'arcs,  d'arbalètes,  de 
traits  et  de    flèches,    avaient    élu    domicile   à   la  Porte  Saint- 
Ladre.    On    comptait    un     grand  nombre    de    fi^ipiers  dans    la 
paroisse  des  Saints-Innocens.   Les    attachiers   demeuraient    sur 
la  paroisse    Saint-Merry,  car,    durant  le  carême,   ils    cessaient 

(1)  G.  Fagniez,  Corporations  et  syndicats,  p.  10. 

(2)  Texte  de  Richer,  cité  par  Flach,  t.  II,  p.  378. 

(3)  La  rue  des    Bouchers,  à  Limoges,  en  otîre,  aujourd'hui    encore,    un  très 
curieux  exemple. 
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de  travailler  quand  compiles  sonnaient  à  cette  église  (1).  » 
Représentons-nous  le  Paris  marchand  de  ce  temps-là,  xiu^  ou 
xiv«  siècle,  et  particulièrement  le  centre,  —  on  devait  dire  plus 
tard  le  ventre,  —  le  cœur  de  ce  vieux  Paris,  les  Halles.  Au 
siècle  suivant,  Guillebert  de  Metz  notera,  sans  faire  crier  à 
l'hyperbole,  qu'elles  sont,  à  elles  seules,  «  aussi  vastes  qu'une 
ville.  »  Mais  déjà,  en  1323,  Jean  de  Jandun  célèbre  leurs 
immenses  galeries^  «  les  provisions  considérables  de  draps,  les 
fourrures,  les  soieries,  les  fines  étoffes  étrangères  exposées  au 
rez-de-chaussée,  et,  dans  la  partie  supérieure,  les  objets  de  toi- 
lette, couronnes,  tresses,  bonnets,  épingles  à  cheveux  en  ivoire, 
besicles,  ceintures,  aumônières,  gants,  colliers.  »  C'est  tout  à 
fait  le  souk  tunisien,  le  bazar  oriental,  ancêtre  de  nos  bazars  à 
nous,  de  nos  grands  magasins.  Les  Halles  d'alors  ressemblent  à 
notre  Louvre  ou  notre  Bon-Marché ,  avec  cette  différence  que 
toutes  les  marchandises  offertes  en  ces  «  immenses  galeries  » 
appartiennent  maintenant  au  même  propriétaire  :  leur  concen- 
tration en  un  lieu  a  amené,  elle  suppose  la  concentration  des 
commerces  et  des  capitaux.  Dans  les  Halles,  au  contraire,  les 
commerces  étaient  rigoureusement  spécialisés;  chacun  faisait  le 
sien  avec  ses  ressources  ;  chaque  producteur  vendait  son  produit 
et  ne  vendait  que  lui.  ou  chaque  marchand  ne  vendait  qu'un 
produit;  ils  s'alignaient  et  ne  s'accumulaient  pas,  se  juxtapo- 
saient et  ne  se  superposaient  pas.  Plutôt  encore  qu'à  nos  grands 
magasins,  elles  ressemblaient  à  certains  coins  de  nos  marchés, 
où,  à  la  suite  les  uns  des  autres,  chacun  sur  une  façade  de 
quelques  mètres,  et  parmi  les  amas  de  comestibles,  de  modestes 
trafiquans  étalent  casquettes,  vêtemens,  chaussures,  vaisselle  et 
même  couronnes  funéraires.  Ainsi  le  Temple  ou  le  marché 
Saint-Germain,  par  exemple,  sont  ou  étaient,  il  y  a  peu 
d'années  encore,  comme  un  type  intermédiaire  entre  les  Halles 
d'autrefois  et  le  Louvre,  ou  le  Bon-Marché  d'aujourd'hui. 

Dans  le  voisinage,  rue  au  Feurre,  rue  Saint-Denis,  pour  la 
facilité  des  transactions,  se  trouvent  quelques  billonneurs ;  mais 
la  plupart  ont  été,  par  le  prévôt  de  Paris,  cantonnés  sur  une 
place  nouvelle,  vis-à-vis  de  l'Ecorcherie,  au  bout  de  la  Grande- 
Boucherie,  comme  les  changeurs  l'ont  été  sur  le  Grand-Pont, 
par  Philippe  le  Bel,  depuis   1303.  La  Grande-Boucherie   elle- 

(1)  Gustave  Fagniez,  Études  sur  l'industrie  et  la  classe  industrielle  à  Paris  aux 
XIII'  et  XIV'  siècles,  p.  21. 
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même,  ou  Boucherie  Saint-Jacques,  du  Grand-Chàtelct  et  do  la 
porte  de  Paris,  est  située  au  Nord  du  Chàtelet,  vers  l'endroit  où 
s'élève  maintenant  la  Tour  Saint-Jacques  (précisément  Saint- 
Jacques-la-Boucherie).  Elle  se  compose  de  trente  et  un  étaux  et 
d'une  maison  commune,  que  l'on  nomme  le  «  four  »  {forum?) 
du  métier,  parce  que  le  maître  et  les  jurés  y  tiennent  leurs 
audieeces.  Les  autres  boucheries  sont  hors  la  ville  :  les  bou- 
chers de  Sainte-Geneviève,  rue  Sainte-Geneviève  ;  ceux  du 
bourg  Saint-Germain-des-Prés  dans  la  rue  conduisant  à  la 
poterne  des  Frères  mineurs,  appelée  depuis,  à  cause  d'eux,  rue 
de  la  Boucherie  ;  ceux  du  Temple,  ceux  de  la  porte  Baudoyer  ou 
de  la  porte  Saint-Antoine,  ceux  de  l'Hôtel-Dieu  ou  de  la  rue 
Notre-Dame,  ceux  du  bourg-Saint-Marcel  et  du  Petit-Pont.  Nulle 
part  le  caractère  local  du  métier  ne  se  marque  mieux  que  chez 
les  bouchers  de  Sainl-Germain-des-Prés;  nulle  part  il  ne  se 
défend  avec  plus  de  vigueur  et  ne  se  garde  avec  plus  de  fidélité. 
Il  y  a  seize  étaux,  nombre  fixe.  Celui  qui  devient  vacant  ne 
peut  être  loué  qu'à  un  homme  «  connaissant  bien  le  métier,  » 
originaire  du  bourg,  «  né  à  Saint-Germain,  »  ou,  s'il  est  étranger, 
marié  à  une  femme  native  de  Saint-Germain,  et  seulement  pen- 
dant la  durée  du  mariage.  L'exclusivisme  est  là  porté  à  son 
plus  haut  point,  mais  il  se  fait  jour  à  peu  près  partout.  A  quoi 
se  joignent  les  exigences  naturelles  et  les  précautions  sociales. 
Certaines  industries,  telles  que  la  teinturerie  et  la  tannerie,  ne 
pouvaient  s'exercer  qu'aux  environs  d'un  cours  d'eau.  Certaines 
sont  attirées  dans  certains  quartiers  par  des  avantages  divers, 
certaines  ne  peuvent  s'en  écarter  pour  des  raisons  d'hygiène  et  de 
police.  Il  en  est  qui  choisissent  une  place  et  qui  s'en  emparent; 
il  en  est  à  qui  l'on  en  assigne  une  et  qu'on  y  relègue.  Avant 
1395,  les  mégissiers  corroyaient  leur  cuir  depuis  le  Grand-Pont 
jusqu'à  l'hôtel  du  duc  de  Bourbon  ;  le  procureur  du  Roi  au 
Chàtelet  veut  les  obliger  à  transporter  plus  en  aval  leurs  ateliers, 
parce  qu'ils  corrompent  l'eau  nécessaire  aux  riverains  (1).  Par- 
dessus tout  une  force  agit,  que  les  hommes  connaissent  mal  et 
mesurent  mal,  mais  qui,  instinctivement,  inconsciemment,  sans 
qu'ils  se  rendent  un  compte  exact  de  la  cause  et  de  l'objet,  tend 
à  les  rapprocher,  à  les  associer  par  al'finités  de  rang,  d'état, 
d'occupation. 

(1)  Gustave  Fagniez,  ouvr.  cilé. 

■tous  XIV.  —  1909.  6 
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Le  premier  groupement  était  donc  local,  et  c'est  donc  la 
première  condition  de  la  formation  d'une  classe  :  du  moins,  c'a 
été,  historiquement,  la  première  circonstance  de  la  formation  de 
la  classe  marchande  ou  bourgeoise.  Un  second  groupement  se 
fit  ensuite  par  profession,  d'abord  de  quartier  à  quartier,  et  puis 
de  métier  à  métier,  la  confrérie  de  métier  et  la  confrérie  de  quar- 
tier étant  organisées  l'une  comme  l'autre,  l'une  et  l'autre  ayant 
son  fonds  commun  et  ses  représentans,  la  confrérie  de  métier 
poursuivant  seulement  «  un  but  plus  immédiat  de  richesse  et  de 
bien-être,  s'efforçant  surtout  de  s'assurer  un  monopole  au  regard 
des  tiers,  »  et,  par  là  même,  devenant  rapidement  très  forte. 
<(  Au  début,  les  artisans  d'une  même  familia  s'étaient  groupés, 
quel  que  fût  leur  métier.  Puis  les  artisans  d'un  même  métier 
s'étaient  groupés,  quelle  que  fût  leur  famille.  Plus  tard,  quand 
une  branche  de  commerce  se  développa,  elle  irradia  autour 
d'elle  et  finit  par  absorber  les  marchands  et  les  artisans  qui  s'y 
rattachaient,  quel  que  fût  le  quartier  de  la  ville  qu'ils  habitassent, 
ou  môme  par  englober  d'autres  genres  denégoce  ou  d'industrie.  >> 
De  familia  à  familia^  de  métier  à  métier,  pour  former  le  quar- 
tier ;  de  quartier  à  quartier,  pour  former  la  ville,  et  de  ville  à 
ville,  pour  former  la  profession  ;  tantôt  le  quartier,  et  tantôt  le 
métier,  «  la  corporation  la  plus  vivace  d'une  ville  »  fut  comme 
la  cellule  organique  autour  de  laquelle  les  groupes  secondaires 
se  sont  agglutinés  ;  »  tantôt  le  lien  corporatif  s'élargit,  et 
tantôt  il  se  resserre  ;  mais  toujours  l'élément  prépondérant, 
quartier  ou  métier,  «  fait  l'office  d'un  ferment;  tout  autour  de 
lui  et  sous  son  impulsion,  la  masse  s'agite  et  se  lève  (1).  »  En 
somme,  deux  élémens  :  l'un  local,  l'autre  professionnel  ;  du 
rapprochement  naît  la  conscience  des  intérêts  communs  :  ce  n'est 
pas  encore  la  conscience  de  classe,  mais  c'en  est  le  germe  ou 
l'amorce. 

Ces  deux  élémens,  nous  les  retrouverons  jusque  dans  les 
phénomènes  les  plus  récens,  jusque  dans  la  formation  de  la 
classe  ouvrière  moderne,  jusque  dans  la  composition  de  la  Con- 
fédération générale  du  Travail,  où  se  rejoignent  sans  se  con- 
fondre le  groupement  local,  les  Bourses  du  travail,  et  le  groupe- 
ment professionnel,  les  Unions  ou  Fédérations  de  syndicats. 
Mais,  pour  ce  qui  est  du  passé,  la  concentration  du  métier  en  un 

(1)  .Tacques  Flacb,  ouvr.  cité,  p.  378-380,;.3S7. 
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lieu  semble  avoir  eu,  sur  la  lormation  et  le  premier  développe- 
ment de  la  classe  bourgeoise,  la  même  influence,  toutes  propor- 
tions gardées  et,  en  tout  cas,  une  influence  dans  le  même  sens 
que  la  concentration  de  la  grande  industrie  mécanique  dans 
l'usine  et  des  ouvriers  autour  de  l'usine.  Au  demeurant,  quelles 
que  soient  les  différences  dans  l'organisation  intérieure  du  métier 
comme  dans  les  relations  privées  qui  en  résultaient  entre  maître 
et  valet,  l'ancien  régime  du  travail  et  son  nouveau  régime  pré- 
sentent, quant  aux  manifestations  de  leur  vie  extérieure  et  en 
quelque  sorte  publique,  beaucoup  plus  de  traits  de  ressemblance 
ou  beaucoup  moins  de  traits  de  dissemblance  qu'on  ne  le  pen- 
serait tout  d'abord.  Bien  des  choses,  bonnes  ou  mauvaises,  que 
nous  croyons  toutes  nouvelles,  réservées  à  nos  jours  et  impos- 
sibles en  d'autres,  n'ont  pas  été  ignorées  de  nos  pères,  ni  même 
de  nos  grands-pères  et  arrière-grands-pères.  L'ancien  régime  du 
travail  a  connu  ces  secousses,  ces  troubles  qui  paraissent  à  cer- 
tains (et  quoiqu'ils  en  souffrent,  cependant  ils  s'en  vanteraient 
presque)  être  le  fâcheux  privilège  du  nôtre  :  coalitions,  vio- 
lences, grèves,  parfois  essais  ou  menaces  de  grèves  que  nous 
qualifierions  aujourd'hui  de  «  générales.  »  Non  pas,  sans  doute, 
au  même  degré  que  nous,  mais  il  n'y  a  point  échappé.  Il  a 
connu  quelques-uns  de  nos  «  derniers  cris  :  »  la  réglementation 
de  la  veillée,  la  «  semaine  anglaise,  »  avant  la  lettre,  la  mobi- 
lité, le  déracinement  de  la  population  ouvrière,  les  longs  chô- 
mages (1),  la  fixation  d'une  espèce  de  salaire  minimum  par 
corporation,  la  responsabilité  du  patron  pour  les  contraventions 
professionnelles  de  l'ouvrier.  C'est  une  question  de  mesure, 
et  une  question  de  date.  Il  est  en  vérité  trop  simple  de  faire  un 
«  bloc  »  de  l'ancien  régime  du  travail  et  de  l'opposer  au  nou- 
veau, comme  un  âge  d'or  à  un  âge  de  fer.  Le  caractère  prin- 
cipal ou  fondamental,  la  «  caractéristique  »  universellement 
admise  de  ce  régime  ancien,  c'est  la  corporation,  mais  là  non 
plus  il  n'y  a  pas  de  bloc,  là  encore  il  faut  distinguer.  Car, 
1"  la  corporation  n'a  jamais  couvert  tout  le  territoire  ni  em- 
brassé tous  les  métiers;  il  est  toujours  resté,  en  dehors  d'elle, 
des  villes  libres  et  des  métiers  libres  ;  dans  les  villes  à  jurandes 
elles-mêmes,  des  métiers  qui  n'étaient  pas  jurés  ;  2°  la  corpora- 
tion ne  s'est  pas  conservée  la  même  d'âge  en  âge,  à  travers  les 

(1)  G.  Fagniez,  ouvr.  cité,  p.  82-83,  85,  86. 
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siècles  ;  elle  n'a  pas  toujours  couvert  tout  le  métier  organisé,  ni 
protégé  également  le  maître,  le  valet,  l'apprenti  (1).  Il  est  venu  un 
temps  oîi  l'ouvrier  s'est  senti  ou  s'est  cru  si  peu  défendu,  et,  au 
contraire,  si  certainement  opprimé  par  elle,  qu'à  côté  d'elle  ot 
contre  elle  il  s'est  réfugié  et  comme  caché  dans  le  compagnon- 
nage. A  partir  de  ce  moment  môme,  quand  l'ouvrier,  sorti  de  la 
corporation,  entre  dans  le  compagnonnage,  quand,  séparé  du 
maître,  il  se  pose  en  face  de  lui  et  bientôt  s'oppose  à  lui,  quand 
le  groupement  se  fait  non  plus  iin  et  deux,  maître  et  valet 
comme  jadis,  mais  un  et  un,  maître  et  maître,  ou  deux  et  deux, 
compagnon  et  compagnon,  l'embryon  de  la  classe  ouvrière 
existe,  il  est  à  point,  il  n'attend  que  le  foyer  concentré  de  la 
grande  industrie  pour  évoluer  pleinement  et  mûrir.  Et,  à  partir 
de  ce  moment,  un  changement  profond,  un  changement  de 
fond,  se  fait  ou  se  prépare  dans  l'Etat;  en  cette  évolution  gît 
le  secret  de  plusieurs  révolutions. 

C'est  par  conséquent  une  importante  et  instructive  histoire 
que  celle  de  la  corporation  et  du  compagnonnage  dans  leurs  rela- 
tions avec  l'Etat;  c'est  celle  qu'on  a  sinon  néglig(ie,  du  moins 
insuffisamment  dégagée,  et  c'est  celle  dont  je  voudrais,  à  l'aide 
des  matériaux  amoncelés  par  l'érudition  des  autres,  tracer  un 
sommaire,  sachant  tout  ce  que  la  position  du  problème  des 
rapports  de  l'Etat  avec  le  Travail  et  le  Nombre  y  gagnera  en 
précision  et  en  netteté. 

il 

Pour  commencer,  essayons  de  définir  la  corporation  par  com- 
paraison avec  les  institutions  et  les  idées  qui  nous  sont  fami- 
lières. Sous  le  très  ancien  régime  du  travail,  dès  qu'on  l'aper- 
çoit (xiii^,  XIV,  xv^  siècles),  c'est  une  sorte  de  syndicat  mixte, 
commun  au  maître  et  au  valet,  corps  complet  et  corps  parfait 
dans  le  milieu  politique  morcelé,  fragmentaire,  d'alors;  je  veux 
dire  ayant  son  pouvoir  propre,  sa  législation  en  forme  de  régle- 
mentation statutaire,  qui  oblige  les  uns  et  les  autres,  sa  juridic- 
tion particulière  à  qui  les  uns  et  les  autres  ressortissent.  Puis 
cela  tend  à  être,  et  ce  sera  dans  la  suite,  au  lieu  de  ce  syndicat 
mixte,  où  le  maître   et  le  valet  étaient  tous  les  deux  chez  soi, 

(1)  G.  Fagniez,  ibid.,  p.  88,  89. 
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comme  un  syndicat  patronal,  tourné  à  l'avanlagc  du  maître,  et 
visant  beaucoup  moins  h  la  protection  du  travail  qu'au  mono- 
pole du  métier,  si  bien  qu'à  la  longue  l'ouvrier  sera  tenté, 
presque  forcé  d'aller  ailleurs,  el,  sacrifié  dans  l'association  offi- 
ciolle  qu'est  la  corporation,  ira  se  réfugier  dans  l'asscciation 
secrète  que  sera  le  compagnonnage. 

Telle  fut,  si  l'on  pouvait  en  ramener  le  tout  aux  intentions 
qu'elle  poursuivit  et  aux  directions  qu'elle  suivit,  la  vie  inté- 
rieure de  la  corporation.  Quant  à  sa  vie  extérieure,  —  à  sa  vie 
de  droit  public  et  dans  l'État,  —  en  voici  l'essentiel.  Si  obscures 
que  restent  leurs  origines,  les  corporations  de  métiers  semblent 
être  issues  du  travail  servile  ou  domestique  de  la  Gaule  franque 
beaucoup  plus  (sauf  peut-être  une  ou  deux  exceptions  comme 
les  marchands  de  l'eau  de  Paris  et  les  bouchers  de  la  Grande 
Boucherie)  que  de  collegia  opificum  d'importation  ou  d'imitation 
romaine.  De  l'un  à  l'autre,  du  serf  travaillant  chez  le  seigneur 
au  valet  travaillant  chez  le  maître,  on  trouve  facilement  le  pas- 
sage, il  est  aisé  de  saisir  et  de  tenir  l'anneau.  L'artisan,  attaché 
au  service  et  logé  dans  l'enclos,  dans  la  «  cour  »  du  seigneur  (il 
faut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'était  un  de  ces  domaines,  une 
villa,  avec  la  demeure  du  maître,  le  mansus  dominicus,  Vindo- 
minicatum ,  et  les  cases  des  ouvriers,  ruraux  ou  de  métier,  — 
forgerons,  charrons,  orfèvres,  meuniers,  boulangers,  tailleurs, 
cordonniers,  —  groupées  autour,  au  pied  de  l'habitation  sei- 
gneuriale), cet  artisan  donc  travaillait  à  la  fois  pour  le  dedans 
et  pour  le  dehors.  «  Le  maître  tirait  un  profit  pécuniaire  des 
talens  de  ses  esclaves  en  vendant  les  produits  de  leur  industrie 
ou  en  louant  leurs  bras  à  prix  d'argent...  C'est  à  ces  ouvriers 
travaillant  à  la  fois  au  profit  de  leur  maître  et  à  leur  profit  per- 
sonnel que  s'adressaient  les  hommes  libres  qui  netaient  pas 
assez  riches  pour  entretenir  des  esclaves  aussi  nombreux,  aussi 
experts  que  l'exigeaient  leurs  besoins.  »  Comme  organisation 
matérielle  du  travail  ils  étaient  distribués,  selon  leurs  métiers, 
dans  des  ateliers  dont  chacun  était  dmgé  par  une  sorte  de  contre- 
maître [miiiisterlalis).  On  voit  que  nous  ne  cessons  pas  d'écrire  : 
((  une  sorte;  »  une  sorte  de  syndicat  mixte,  une  sorte  de  syndi- 
cat patronal,  une  sorte  de  contremaître,  car,  dans  la  différence 
des  temps,  les  choses  se  ressemblent,  mais  ne  s'identifient  pa>;, 
et  se  rappellent,  mais  ne  se  reproduisent  pas.  De  ces  groupes 
d'artisans  établis  sur  les  domaines  des  grands  propriétaires  sor- 
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tirent  les  corps  de  métiers  du  moyen  âge.  «  Une  organisation, 
imaginée  dans  l'intérêt  du  maître  pour  discipliner  et  rendre  plus 
productif  le  travail  servile,  devint  la  garantie  des  privilèges  de 
la  classe  industrielle,  la  source  de  sa  prospérité.  Cette  transfor- 
mation s'accomplit  par  degrés;  l'artisan  réussit  d'abord  à  s'as- 
surer une  partie  des  bénéfices  du  travail,  »  et,  quand  il  eut,  de 
bonne  heure,  franchi  ce  premier  pas,  «  le  maître  les  lui  aban- 
donna entièrement,  en  stipulant  seulement  des  droits  pécu- 
niaires ;  enfin  les  associations  ouvrières  s'attribuèrent  des  privi- 
lèges exclusifs  qui  firent  disparaître  les  travailleurs  isolés  (1).  » 
Tout  cela  du  moins  est  probable.  Au  second  stade,  l'artisan  se 
détache  du  domaine,  s'installe  chez  lui,  offre  au  public  son 
industrie,  et  se  fait  payer,  quitte  à  payer  à  son  tour  une  rede- 
vance au  seigneur.  Et  c'est  la  période  féodale  du  métier,  tran- 
sition vers  la  période  royale.  Eux-mêmes,  les  droits  royaux,  en 
matière  de  travail,  sont  et  resteront  des  droits  féodaux.  Il  n'y  a 
pas  là  de  droit  spécifi(|uement  régalien,  de  droit  qui  tienne 
nécessairement  à  la  souveraineté,  qui  en  soit  une  fonction  ou 
un  attribut,  qui  soit  de  son  essence  et  de  sa  substance.  C'est  une 
simple  marque  de  suzeraineté  ;  c'est  une  trace  de  propriété  pri- 
mitive, affirmée  et  tant  bien  que  mal  conservée  par  une  taxe. 
Autrefois  la  terre  et  l'homme,  le  domaine  et  le  travail,  étaient 
liés  ensemble  et  ne  faisaient  qu'une  valeur  aux  mains  d'un  même 
propriétaire.  Puis  l'homme  s'est  arraché  ou  a  été  détaché  de  la 
terre,  le  travail  est  parti  du  domaine;  il  na  suûsisté,  de  l'arti- 
san, jadis  serf,  maintenant  affranchi,  au  seigneur  que  quelques 
liens,  plus  ou  moins  suivant  les  cas,  entre  autres  cette  rede- 
vance. Les  relations  de  la  corporation  avec  l'Etat  seront  en  con- 
séquence non  de  droit  royal,  mais  de  droit  féodal,  qui,  comme 
toujours  et  partout,  —  ou  le  plus  souvent,  si  l'on  le  veut,  — 
aura  ses  racines  dans  la  terre  :  le  Roi  possédera  éminemment 
le  métier,  parce  qu'il  possède  non  la  royauté,  mais  le  royaume, 
le  domaine,  la  terre,  et  que  le  seigneur  qui  possède  la  terre 
possède  éminemment  les  Hommes.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
le  droit  du  Roi  sur  les  métiers  s'arrête,  dans  Paris  même,  à  la 
limite  des  autres  seigneuries  (Saint- Germain-des-Prés,  Saint- 
Martin-des-Champs,  le  Temple,  l'Evêque,  etc.).  Aussi  est-ce 
comme  seigneur,  plutôt  que  comme  roi,  que  nous  voyons,  dans 

(1)  G.  Fagniez,  ouvr,  cité,  p.  2  et  3.  * 
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une  charte  de  1160,  Louis  VII  concéder,  —  on  pourrait  dire 
donner  en  fief,  —  à  Thêce  Lacohe  les  métiers  de  tanneurs, 
baudroyeurs,  sueurs,  mégissiers  etboursiers(l);  exemple  célèbre 
et  tant  de  fois  cité  qu'il  en  est  devenu  comme  classique. 

III 

Je  sais  que  cette  explication  est  contestée  et  que  l'origine  des 
corporations  de  métiers  demeure  incertaine.  L'hypothèse  ne 
vaut  que  pour  une  hypothèse;  mais  c'est  pourtant  la  seule  qui, 
dans  le  fait,  puisse  concilier  ensemble  les  prétentions  du  droit 
régalien  et  celles  du  droit  féodal,  qu'il  faut  bien  concilier, 
puisque  le  droit  du  seigneur,  en  matière  de  travail,  très  avant 
dans  l'histoire  de  la  monarchie  décidément  victorieuse,  jus- 
qu'au xvi^  siècle,  jusqu'au  xvm^  siècle,  presque  jusqu'à  la  lin, 
fait  et  continuera  de  faire  limite  au  droit  du  Roi  ;  que  ce  droit  du 
seigneur  soit  d'ailleurs  exercé  par  des  personnes  ou  par  des  col- 
lectivités, comme  les  villes  (2).  Au  surplus,  de  droit  royal  plein 
ou  de  droit  mixte,  à  demi  féodal,  à  demi  royal,  et  royal  ensuite 
parce  que  d'abord  féodal,  le  point  qui  nous  intéresse  dans  les 
relations  de  la  corporation  avec  l'Etat,  n'est-ce  pas  de  connaître 
ces  relations  elles-mêmes,  leur  nature,  leur  allure,  leur  tour- 
nure, et  si  elles  furent  bonnes  ou  mauvaises,  faciles  ou  tendues? 
Disons  tout  de  suite  que,  là  aussi,  c'est  une  question  de  mesure 
et  une  question  de  date  ;  qu'elles  furent  tantôt  bonnes,  et  tantôt 
mauvaises,  tantôt  faciles  et  tantôt  tendues  ;  bonnes  dans  leur 
ensemble,  ou  plutôt  bonnes  en  général,  mais  avec  des  momens 
critiques,  de  vraies  crises  ;  et  qu'en  tout  cas  il  n'apparaît  point 
qu'il  y  ait  entre  le  régime  corporatif  et  le  régime  monarchique 
une  affinité  si  intime  que  celui-ci  serait  comme  le  lieu  ou  le  mi- 
lieu nécessaire  de  celui-là.  Une  certaine  école  professe  que  le  pro- 
blème social  serait  résolu  si  le  régime  corporatif  était  rétabli,  mais 
que  cette  restitution  ne  se  peut  faire  que  si  l'on  rétablit  au  préa- 
lable le  régime  monarchique,  qui  en  serait  la  condition,  et  comme 
le  support  ou  l'armature.  Cette  double  restauration  opérée,  on 
aurait  reconstitué  l'ordre  intégral.  C'est  aller  plus  loin  que  n'au- 
torisent à  aller  les  faits  interprétés  sans  parti  pris,  non  solli- 
cités vers  une  conclusion  à  l'avance  préférée.  Rien  d'essentiel 

(1)  G.  Fagniez,  ouvr.  cité,  p.  4. 

(2)  Cf.  Levasseur,  Luchaire,  Hauser,  Et.  Martin  Saint-Léon,  Germain  Martin. 
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dans  le  régime  corporatif  ne  dépend  du  régime  monarchique,  ni 
rien  d'essentiel  clans  le  régime  monarchique,  du  régime  corpo- 
ratif. Ils  se  développent  sur  deux  plans  qui  peuvent  être  voisins 
et  même  contigus  par  endroits,  mais  qui  demeurent  différens. 
La  corporation  a  vécu  avec  l'Etat  monarchique  et  l'Etat  monar- 
chique avec  la  corporation  ainsi  que  la  corporation  eût  vécu  avec 
tout  autre  régime  et  tout  autre  régime  avec  elle,  comme  ils  ont 
pu.  Ils  ont  fait  à  eux  deux  un  ménage  ordinaire,  un  ménage 
médiocre,  qui  n'ignore  ni  les  brouilles,  ni  les  raccommodemens. 
Durant  les  six  siècles  de  leur  vie  commune,  du  xn^  siècle  au 
xviii'",  on  peut  distinguer  trois  périodes  :  i°  du  xiii^  siècle  à  la 
iin  du  xv^;  2°  de  la  fin  du  xv^  siècle  (du  règne  de  Louis  XI)  à 
l'ordonnance  de  1581  ;  3"  de  l'ordonnance  de  1581  à  l'édit  de 
Turgotel  à  l'abolition  des  corporations.  La  belle  époque,  l'âge 
d'or,  et,  pour  suivre  la  comparaison,  la  «  lune  de  miel  »  de 
l'union  entre  la  corporation  et  le  régime  monarchique,  —  encore 
y  est-elle  parfois  voilée  de  quelques  nuages,  —  c'est  le  xiii''  siècle, 
c'est  le  commencement  de  la  première  période,  c'est  le  temps  où 
Etienne  Boileau  codifie,  sur  l'ordre  ou  l'invitation  du  Roi,  les 
statuts  des  métiers  parisiens  (1261-1271).  Dès  les  toutes  pre- 
mières années  du  xiV  siècle,  les  choses  se  gâtent.  Voici,  en  1306, 
un  conflit  envenimé.  «  L'émeute  qui  éclata  cette  année-là  fut 
l'œuvre  de  la  population  ouvrière  et  marchande.  Les  proprié- 
taires voulurent  être  payés  de  leurs  loyers  en  bonne  monnaie  ; 
cette  prétention  légitime  n'en  irrita  pas  moins  les  petits  loca- 
taires qui  voyaient  tripler  brusquement  les  loyers  qu'ils  payaient 
depuis  onze  ans.  Des  gens  du  peuple,  foulons,  tisserands,  taver- 
niers  et  autres,  envahirent  la  maison  de  campagne  d'Etienne 
Barbète,  voyer  de  Paris  et  maître  de  la  Monnaie,  la  brûlèrent, 
saccagèrent  le  jardin,  enfoncèrent  les  portes  de  son  hôtel  de  la 
rue  Saint-Marlin,  mirent  le  mobilier  en  pièces,  enfin  poussèrent 
l'audace  jusqu'à  bloquer  le  Roi  dans  le  Temple  (1).  »  Il  est  vrai 
que  Philippe  le  Bel  eut  le  courage  de  recourir  et  la  constance 
de  s'en  tenir  à  «  la  manière  forte.  »  Il  fit  pendre  vingt-huit  des 
meneurs,  disent  les  uns  ;  quatre-vingts,  disent  les  autres;  et  il  en 
est  même  qui  disent:  un  maître  de  chaque  métier.  Mais  il  fit 
plus;  je  veux  dire  quelque  chose  de  plus  grande  conséquence 
pour  les  déductions  que  nous  en  pourrons  tirer.  Soit  à  la  suite 

(1)  Fagniez,  ouvr.  cité,  p.  SI. 
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de  cette  sédition  de  1306,  soit  peut-être  un  peu  avant,  Philippe 
le  Bel  abolit  les  confréries  religieuses,  prolongement  des  corpo- 
rations de  métiers.  Par  mandement  royal  du  mercredi  après 
Quasimodo  1303,  il  avait  interdit,  dans  Paris,  «  aux  personnes 
de  toute  classe  et  de  toute  profession,  les  réunions  de  plus  de 
cinq  personnes,  publiques  ou  clandestines,  pendant  le  jour  ou  la 
nuit,  sous  n'importe  quelle  forme  ou  quel  prétexte  (1).  »  Sans 
doute  la  mesure  paraît  n'avoir  été  qu'occasionnelle,  puisque,  dès 
le  13  octobre  1307,  le  même  prince  autorise  à  nouveau  les 
marchands  de  l'eau  à  célébrer  la  fête  annuelle  de  leur  confrérie 
et  que,  le  21  avril  1309,  après  enquête,  U  rétablit  celle  des 
drapiers.  Toute  méfiance  ne  fut  pourtant  pas  di'^sipée  :  les  suc- 
cesseurs de  Philippe  le  Bel  recoururent  aussi  quelquefois  à  cette 
précaution  de  l'enquête  et  mirent  généralement  pour  condition 
au  rétablissement  d'une  confrérie  que  les  réunions  auraient  lieu 
en  présence  d'un  délégué  du  prévôt  de  Paris  (2).  Mais  non  point 
seulement  à  Paris.  Des  exemples  de  Brive  (1257),  de  Figeac,  de 
Louvres-en-Parisis  (1270),  de  Saint-Martin-de-Tours  (1303), 
montrent  qu'au  xiv''  siècle,  et  môme  déjà  au  xin%  les  confréries 
fuient  suspectes  au  pouvoir  royal.  Elles  ne  l'étaient  guère  moins 
à  l'Église  (conciles  de  Toulouse,  1229,  de  Montpellier  et 
d'Arles,  1234,  de  Valence,  1248,  d'Avignon,  1281  et  1326).  Quoi- 
qu'il ne  faille  rien  exagérer,  on  voit  donc  bien  que,  même  aux 
plus  beaux  jours,  ce  n'est  pas  la  pure  idylle,  la  paix  parfaite, 
l'ordre  français  imperturbé.  Et  cela  se  gâte,  à  mesure  qu'on 
avance  dans  ce  xiv^  siècle  si  profondément  déchiré,  en  de  cer- 
tains momcns  si  révolutionnaire  ou  si  anarchique.  «  Cinquante 
ans  après  l'émeute  de  1306,  on  voit,  en  effet,  les  corps  de  mé- 
tiers engagés  dans  le  parti  d'Etienne  Marcel  et  formant  une  véri- 
table armée  à  ses  ordres.  Le  22  février  1358,  il  réunit  3  000  de 
leurs  membres,  en  armes,  à  l'abbaye  de  Saint-Éloi.  C'est  cette 
foule  qui  massacra  Régnant  d'Acy  et  d'où  sortirent  les  meur- 
triers des  maréchaux  de  Champagne  et  de  Normandie.  »  Un  des 
historiens  que  nous  suivons  remarque  à  ce  sujet  :  «  La  popula- 
tion laborieuse,  qui  obéit,  en  1306,  à  un  mouvement  tout  spon- 
tané, agit  ici,  au  contraire,  avec  une  discipline  et  un  ensemble 
qui  s'expliquent  certainement  par  le  système  d'associations  où 
elle  était  comme  enrégimentée.  »  Voilà  qui  nous  intéresse  gran- 

(1)  Fagniez,  ouvr.  cité,  p.  52. 

(2i  Entre  autres,  Philippe  le  Long.  Voyez  Luchaire,  Manuel,  p.  369. 
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dément,  et  voici  qui  va  nous  intéresser  encore  davantage.  «  Le 
iO  août  1358,  le  dauphin-régent  (cfui  est  le  futur  roi  Charles  V) 
accorde  une  amnistie  presque  générale  aux  Parisiens  compro- 
mis dans  l'insurrection.  Au  nombre  des  délits  et  des  crimes  énu- 
mérés  par  les  lettres  d'abolition  figure  le  fait  de  s'être  affilié  par 
serment  et  sans  la  permission  du  dauphin  à  une  association  illi- 
cite qui  n'est  autre  que  la  confrérie  de  Notre-Dame  (1).  »  Gomme 
on  serait  tenté  de  songer  aux  incidens  récens  de  Fresseneville 
et  de  Méru,  à  propos  du  pillage  de  la  maison  d'Etienne  Barbète, 
de  même,  à  propos  de  «  la  Grant  Confrérie  Notre-Dame,  »  on  pour- 
rait être  tenté  d'évoquer  notre  Confédération  générale  du  tra- 
vail. La  G.  G.  T.  au  xiv*  siècle  :  il  y  aurait  de  quoi  piquer  la 
curiosité  !  Mais  justement,  c'est  le  péril  de  ces  sortes  de  rappro- 
chemens,  qu'ils  la  piquent  trop  :  c'est  à  la  fois  le  charme  et  le 
danger  du  procédé  qui  consiste  à  projeter  bon  gré  mal  gré  le 
présent  dans  le  passé,  à  vouloir  toujours  et  quand  même,  dans 
les  choses  d'autrefois,  retrouver  les  choses  d'aujourd'hui.  Excès 
et  abus  :  il  y  a  des  ressemblances,  il  y  a  des  différences  :  et  sou- 
vent les  différences  l'emportent  sur  les  ressemblances.  Entre  la 
Grant  Confrérie  Notre-Dame  et  la   Confédération  générale  du 
travail,  les  différences  sont  telles  que  ce  serait  vraiment  une  mo- 
querie de  comparer  ces  associations  l'une  à  l'autre.  Par   leur 
recrutement,  par  leur  objet,  par  leur  esprit,  elles  sont  en  oppo- 
sition manifeste.  «  La  grande  confrérie  aux  prêtres  et  aux  bour- 
geois de  Notre-Dame  n'avait  d'autre  but  avoué qnQ  la  pratique  de.la 
dévotion  et  de  la  charité,  »  —  ce  dont  la  G.  G.  T.  ne  se  préoccupe 
évidemment  pas.  Rien  que  pour  parler  de  l'une  à  propos  de  l'autre, 
on  ne  saurait  donc  oublier  les  «  comme  »  et  les  «  presque  ;  »  et 
peut-être  est-ce  déjà  forcer  et  fausser  l'fmage  que  de  parler  de 
l'une  à  propos  de  l'autre.  Néanmoins,  du  point  de  vue  légal  et 
par  rapport  au  pouvoir  central,  la  position  de  la  première  était 
sensiblement  ce  qu'est  la  position  de  la  seconde.  Les  termes  de 
l'ordonnance  de   dissolution   sont  formels,   —  de  l'ordonnance 
de  13S8.  Le  régent  reproche  aux  confrères  u  de  faire,  par  manière 
de  monopole,  une  grant  compaignie  appellée  la  confrérie  Noire- 
Dame,  à  laquelle  ils  avaient  fait  plusieurs  sermens,  convenances 
et  alliance  sans  l'autorité  et  licence  de  nous.  »  Pesons  les  termes 
de  l'incrimination.  Ce  qui   choque,  ce  qui  inquiète,   et  ce  que 

(1)  Voyez  Ordonnances  des  rois  de  France,  IV,  346. 
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l'on  poursuit,  c'est  le  «  monopole,  »  ce  sont  les  «  sermens,  conve- 
nances et  alliances,  »  et  c'est  enfin  le  mépris  ou  la  violation  de 
l'autorité  royale.  Peu  importe,  au  bout  du  compte,  le  but  avoué 
de  l'association.  Fût-il  plus  innocent,  plus  méritoire  encore,  il 
y  a  monopole,  il  y  a  serment,  il  y  a  alliance,  lâchons  le  gros 
mot,  il  y  a  confédération,  par  conséquent  atteinte  au  pouvoir 
monarchique...  et  le  pouvoir  monarchique  n'hésite  pas  à  briser 
la  confédération. 

Respecte-t-il  au' moins,  ou  tolère-t-il  toujours,  les  corpora- 
tions de  métiers  en  tant  que  telles,  chacune  pour  son  compte  et 
prise  à  part?  Il  ne  faut  pas  qu'elles  lui  portent  ombrage,  et, 
vis-à-vis  d'elles,  il  est  aisément  «  sur  l'œil.  »  La  sédition  des 
Maillotins  (1"  mars  1382),  une  année  entière  de  troubles  jus- 
qu'à la  rentrée  de  Charles  VI  dans  Paris  (11  janvier  1383),  le 
souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  sous  le  règne  précédent:  «  et  en 
ou Itre  aient  par  plusieurs  fois  mesprins  dès  le  temps  de  nostre- 
dit  seigneur  et  père  (1),  »  déterminèrent  le  Roi,  entre  autres 
mesures  de  rigueur,  à  dissoudre  les  corporations.  La  Chronique 
de  Saint-Denis  en  donne  ce  motif:  «.comme  prêtant  occasion 
à  des  assemblées  illicites.  »  Charles  VI  remplaça  les  maîtres 
électifs  des  métiers  par  des  visiteurs  à  la  nomination  du  prévôt, 
supprima  la  juridiction  professionnelle  exercée  par  plusieurs  de 
ces  corporations,  et  défendit  d'une  façon  générale,  et  notamment 
aux  confréries,  de  se  réunir  ailleurs  qu'à  l'église  sans  son  auto- 
risation ou  celle  du  prévôt,  et  en  l'absence  de  cet  officier  ou  de 
son  délégué.  Cette  défense  était  sanctionnée  par  la  confiscation 
et  la  peine  capitale.  —  C'était  ne  pas  y  aller  de  main  morte  !  — 
Les  biens  des  corporations  passèrent  entre  les  mains  du  Roi; 
telle  dut  être  pour  toutes  la  conséquence  de  leur  dissolution,  et 
nous  avons  la  preuve  qu'en  exécution  de  son  ordonnance, 
Charles  VI  confisqua  la  Grande-Roucherie.  Mauvaise  affaire;  à 
cause  des  charges,  il  se  vit  obligé  de  la  rendre  aux  bouchers,  au 
bout  de  cinq  ans,  en  13SS.  Les  autres  communautés,  elles  aussi, 
ne  tardèrent  pas  à  se  reformer  (2). 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que,  dans  la  suite  des  rap- 
ports entre  le  régime  monarchique  et  le  régime  corporatif, 
même  en  sa  première  période,  il  y  eut  bien  des  vicissitudes  et, 
comme  on  dit  vulgairement,  des  hauts  et  des  bas.  C'est,  en  his- 

(1    Ordo7inances  des  rois  de  France,  VI,  686. 
(2)  G.  Fagniez,  ouvr.  cité,  Jj4. 
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toire,  je  le  crains,  une  imprudence,  de  systématiser.  Ces  con- 
structions, faites  après  coup,  à  force  de  dégager  les  grandes 
lignes,  et  pour  les  dégager,  négligent  trop  de  détails  qui  ont 
cependant  leur  importance,  et  chancellent  de  quelque  côté.  J^ai 
peur  que  l'histoire  philosophique  ou  la  philosophie  de  l'histoire 
ne  soit  souvent  de  l'histoire  un  peu  Imaginative,  ou,  si  l'on  le 
préfère,  ne  s'édifie  pas  sans  un  peu  d'imagination  historique. 
L'histoire  ne  doit  pas  être  si  constamment  raisonnée,  parce  que 
l'homme  n'est  pas  si  constamment  raisonnable;  et  elle  ne  peut 
pas  être  toujours  «  ordonnable,  »  parce  que  la  vie  est  loin  d'être 
toujours  ordonnée.  Aussi  les  grands  classemens  de  faits,  s'ils 
sont  trop  logiques,  trop  catégoriques,  sont-ils  par  là  même 
exposés  à  être  un  peu  artificiels;  un  certain  nombre  de  ces  faits 
débordent  des  casiers  où  l'on  voulait  les  enfermer;  ils  dérangent 
tout  et  brouillent  tout.  On  ne  les  y  fait  rester  qu'en  les  com- 
primant, mais,  à  leur  tour,  trop  comprimés,  ils  tendent  à  faire 
éclater  la  cloison.  Gardons-nous  d'écrire,  car,  tout  en  étant  vrai, 
ce  ne  serait  pas  vrai  :  dans  la  première  période  de  leurs  rela- 
tions, la  monarchie  protège  les  corporations,  les  encourage,  les 
aide  à  se  développer;  dans  la  deuxième,  elle  s'en  sert  et  travaille 
à  mettre  la  main  sur  elles;  dans  la  troisième,  elle  les  exploite 
en  vue  d'un  intérêt  fiscal.  Les  choses  ne  se  présentent  pas  avec 
cette  roideur  et  cette  rigueur.  La  simplicité  de  cette  vue  de 
l'esprit  ne  correspond  pas,  ne  se  conforme  pas  aux  réalités  plus 
complexes.  Des  origines  on  ne  sait  pour  ainsi  dire  rien;  en  tout 
cas,  rien  de  sûr.  On  voit,  à  la  fin  du  xii''  siècle,  des  métiers  in- 
féodés; au  cours  du  xiii*  siècle,  des  métiers  organisés,  qui  four- 
nissent le  guet,  qui  se  disputent  et  bataillent  pour  le  fournir  ou 
ne  pas  le  fournir,  qui  ont  leur  juridiction  ou  veulent  l'avoir,  se 
disputent  et  bataillent  pour  l'obtenir,  la  garder  ou  l'étendre,  et 
dont  le  prévôt  de  Paris  recueille  les  statuts  et  les  usages,  pour  les 
mettre  en  ordre  et  en  faire  en  quelque  sorte  la  loi  d,e  la  profes- 
sion. On  voit,  pendant  le  xiv*  siècle,  les  corporations  remuantes, 
agitées,  mêlées  aux  événemens  de  la  rue,  y  tenant  même  par-* 
fois  un  rôle  prépondérant,  et  le  pouvoir  royal  en  lutte,  en  colère 
ou  en  méfiance  contre  elles  ou  contre  les  confréries,  leurs 
filiales  ou  leurs  voisines.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qui  ressort  assez 
nettement  des  lignes  coupées  et  confuses  du  tableau.  Le  même 
spectacle  continue  dans  la  première  moitié  du  xv®  siècle.  S'il 
ne  semble  pas  que  l'émeute  des  Maillotins  ait  eu  rien  de  propre- 
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ment  corporatif,  celle  des  Cabochiens,  en  revanche,  fut  avant 
tout  l'œuvre  d'une  corporation,  la  plus  puissante  de  toutes,  la 
corporation  des  boucliers  :  ses  deux  chefs  principaux,  Simon 
Caboche  et  Denys  de  Chaumont,  étaient  deux  écorcheurs  (1412- 
lil3).  Et  c'est  pourquoi,  c'est  pour  cette  raison  ou  pour  une 
raison  toute  pareille,  qu'il  fut  prescrit  au  prévôt  de  faire  démolir 
la  Grande-Boucherie,  le  13  mai  1416,  et  que,  le  22  août,  le  Roi 
abolit,  'pour  la  seconde  fois,  la  communauté  qui  y  avait  son 
siège.  Mais  il  est  vrai  également  que  la  Grande-Boucherie  fut 
relevée,  et,  pour  la  seconde  fois  aussi,  la  communauté  rétablie 
par  les  Bourguignons  victorieux  en  août  1418.  Un  autre  fait 
émerge  encore  de  la  masse,  une  autre  ou  plutôt  deux  autres  séries 
de  faits,  dont  l'importance  ne  devait  se  montrer  tout  entière  que 
beaucoup  plus  tard  :  et  ce  sont  des  faits  complémentaires, 
quoiqu'en  apparence  contradictoires,  D'abord  ,  la  formation 
d'une  espèce  d'aristocratie  professionnelle,  phénomène  analogue 
à  celui  qui,  à  Florence,  produisit  la  distinction  des  métiers  en 
arts  majeurs  et  arts  mineurs.  A  cette  date,  1431,  et  dans  une 
circonstance  mémorable,  l'entrée  du  roi  Henri  VI  d'Angleterre, 
apparaissent  publiquement  pour  la  première  fois  ce  qu'on  appela 
les  six  corps  :  drapiers,  épiciers,  changeurs,  orfèvres,  merciers, 
pelletiers  (1).  Ensuite,  ou  en  môme  temps  (et  même  dès  le 
xiv^  siècle, —  exemples  de  1325, de  1358),  s'esquisse  une  ébauche 
du  compagnonnage,  se  dessine,  vaguement,  mais  non  impercep- 
tiblement, la  formation  d'une  organisation  ouvrière,  extérieure 
à  la  corporation  et  en  opposition  avec  cette  dernière.  C'est, 
comme  diraient  les  sociologues,  un  essai  de  différenciation; 
est-ce  une  première  manifestation  de  vie  de  la  classe  ouvrière? 
dans  le  métier,  les  ouvriers  se  séparent,  ou  plutôt  se  groupent, 
en  face  des  maîtres,  à  l'état  séparé.  Et  il  ne  manque  pas  de 
signes  que,  bien  auparavant,  ils  ont  déjà  conscience,  parfois  une 
conscience  aiguë  et  exaspérée,  de  la  solidarité  de  leurs  intérêts. 
A  Rouen,  en  1285,  on  refuse  la  concession  d'une  place  poui 
«  eux  alouer  »  aux  compagnons  tisserands.  Autrefois,  on  en 
convient,  ils  se  réunissaient  auprès  d'une  maison  nommée 
Damiette.  Mais,  depuis  plus  de  cinquante  ans  (et  cela  nous 
reporte  au  delà  de  1235),  cet  emplacement  leur  avait  été  retiré, 
«  car  ils  firent  compilacions,  taquehans,  mauvaises  montées  et 

(1)  Les  changeurs  furent,  dans  la  suite,  remplacés  par  les  bouchers.  Voyez 
rordonnance  de  1623.  —  D'après  Et.  Martin  Saint-Léon. 
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encliérissemens  de  leurs  œuvres  et  moult  d'autre-s  vilains  fais 
qui  ne  sont  pas  à  recorder,  au  dommage  du  commun  de  la  dra- 
perie et  de  la  ville  de  Rouen.  »  De  leur  côté,  les  patrons 
paraissent  ne  pas  s'être  comportés  différemment,  puisque  les 
statuts  corporatifs  interdisent,  dès  le  xm^  siècle,  toute  coalition 
entre  maîtres  comme  entre  valets,  soit  pour  élever  ou  maintenir 
les  prix,  soit  pour  réduire  la  journée  de  travail,  ou  faire  hausser 
le  salaire.  Néanmoins,  la  forme  même  de  l'industrie  dans  tous 
ces  temps-là,  et  l'on  peut  dire  :  antérieurement  au  régime  de  la 
grande  industrie  concentrée,  la  dispersion,  qui,  malgré  les  excep- 
tions qu'on  pourrait  alléguer,  en  est  le  caractère  fondamental, 
empêche  que  cette  conscience  collective,  cette  conscience  de 
classe  demeure  toujours  éveillée  et  comme  armée,  qu'elle  sorte 
des  limbes,  qu'elle  brille  plus  que  par  intermittence  et  qu'en  deve- 
nant vive,  active,  sans  cesse  et  partout  présente,  elle  fasse,  d'un 
fait  particulier  ou  d'une  série  particulière  de  faits,  un  fait  perma- 
nent et  général  :  une  situation,  une  condition,  presque  une  loi. 

IV 

La  deuxième  période  de  l'histoire  des  relations  de  la  corpora- 
tion avec  la  monarchie  part  du  règne  de  Louis  XI  (1461-1483), 
et  va  jusqu'à  la  fin  du  xvi®  siècle,  soit  jusqu'aux  ordonnances 
royales  de  1581  et  de  1597.  L'esprit  politique  d'un  prince  en  qui 
s'allient  la  ruse  et  la  force,  qui,  s'il  n'est  pas  authenliquement 
lion,  est  le  plus  avisé  des  renards  et  qui,  sous  cette  peau  mé- 
diocre, se  révèle  de  la  grande  race,  aperçoit  très  clairement  ce 
que  la  monarchie  pourra  tirer  de  ressources  et  retirer  de  secours 
des  métiers,  dans  les  besoins  auxquels  il  lui  faudra  pourvoir  et 
dans  les  luttes  qu'il  lui  faudra  soutenir.  Pour  être  sincère,  je 
crois  que,  lorsqu'il  prend  sur  lui  de  rétablir  plusieurs  confréries 
dissoutes,  il  en  use  sans  doute  ainsi  que  d'un  expédient  fiscal,  et 
que  cela  ne  lui  déplaît  pas,  parce  qu'il  est  besogneux  ou  avide, 
mais  qu'il  en  use  aussi  comme  d'une  sorte  de  mesure  de  police, 
parce  qu'il  est  plus  facile,  les  gens  de  métier  étant  enregistrés, 
j'allais  dire  enrégimentés  dans  les  corporations,  de  savoir  ce 
que  l'on  a  devant  soi  ou  derrière  soi.  A  la  même  heure  et  sous 
la  même  main  se  poursuit  le  travail  d'unification  du  royaume, 
et  c'est  assez  indiquer  le  penchant  qui  désormais  fera  glisser  la 
monarchie  vers  la  corporation  obligatoire.  Evidemment,  il  y  aura 
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des  temps  d'arrêt,  et  comme  des  crans  sur  cette  pente.  Il  y 
aura,  par  instans,  du  flottement  dans  la  politique  «  profession- 
nelle »  de  la  monarchie.  Aux  premiers  jours  du  xvi^  siècle,  le 
28  juillet  1500,  voici  un  arrêt  du  Parlement  défendant  au  prévôt 
de  Paris  d'autoriser  de  nouvelles  confréries,  et  lui  prescrivant 
d'ouvrir  une  information  sur  les  anciennes;  dans  le  même  sens, 
et  plus  net  encore,  un  autre  arrêt,  du  15  mars  1524.  Mais  voici 
mieux,  et  qui  ménage  quelque  surprise  à  ceux  qui  sont  flattés 
de  penser  que  leur  siècle,  le  nôtre,  a  le  monopole  des  initiatives 
audacieuses  et  des  nouveautés  révolutionnaires,  rerum  novariim 
cupido.  En  1529,  éclate  à  Lyon  une  émeute,  —  une  des  plus 
anciennes  entre  les  fameuses  émeutes  lyonnaises,  si  spécifique- 
ment ouvrières,  —  suscitée  par  les  confréries  de  compagnons 
qui  s'étaient  transformées  en  organisations  de  combat.  La  con- 
frérie des  imprimeurs,  par  exemple,  élisait  un  capitaine,  un  lieu- 
tenant, des  enseignes,  et  ses  membres  s'étaient  affiliés  à  une  vaste 
ligue  qui  comprenait  tous  les  artisans  lyonnais.  L'afïaire  de  1529 
ne  fut  d'ailleurs  probablement  pas  sans  lendemain,  car  une  ordon- 
nance de  1539  fait  «  défense  à  tous  maîtres,  compagnons  ou 
apprentis  de  faire  aucune  congrégation  ou  assemblée,  grandes  ni 
petites  pour  quelque  cause  que  ce  soit,  d'avoir  aucune  intelli- 
gence les  uns  avec  les  autres  du  fait  de  leur  métier,  à  peine  de 
confiscation  de  corps  et  de  biens.  »  A  l'idéologie  près,  —  il  est 
vrai  que  c'est  tout,  et  que  la  Révolution  érigea  le  s3stèQie  contre 
toutes  les  corporations,  ce  qui  ne  fut  jamais  pour  la  monarchie 
qu'une  mesure  de  circonstance  contre  telle  ou  telle  corporation, 
—  n'est-ce  pas,  deux  siècles  et  demi  plus  tôt,  la  loi  Le  Chapelier: 
en  pleine  monarchie,  un  texte  où  l'on  se  plaît  à  reconnaître 
l'esprit  révolutionnaire,  destructeur  de  l'association,  individua- 
liste à  outrance;  et  n'est-il  pas,  quand  on  y  songe,  permis  de 
remarquer  que  peu  de  choses  se  disent  ou  se  font  en  histoire 
qui,  à  quelque  degré  et  par  quelque  côté,  ne  se  répètent  ;  non  point 
identiquement,  parce  que  les  circonstances  varient,  mais  sembla- 
blenient,  parce  que  le  fond  de  l'humanité  et  le  fond  de  la  réalité 
persistent?  —  De  même  encore,  le  28  décembre  15il,  défense 
aux  serviteurs  ou  compagnons  imprimeurs  de  «  suborner  et 
mutiner  la  plupart  des  autres  compagnons  et  de  se  bander  en- 
semble. »  Ajoutez,  si  vous  le  voulez,  l'arrêt  de  1553,  l'ordonnance 
de  1560,  l'ordonnance  dite  de  Moulins  (1566),  les  dispositions 
coercitives  prises,  de  1576  à  1579,  contre  les  confréries,  bien  que 
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partout,  mais  notamment  à  Lyon,  elles  continuent  leurs  menées  , 
à  la  faveur,  —  il  faut  l'avouer,  —  du  désordre  que  jettent  dans 
l'Etat  les  guerres   de  religion.  A    la  paix,  avec  Henri  IV,   les 
défiances  royales  désarment,  au  moins  vis-à-vis  de  la  confrérie 
qui,  rendue  à  son  rôle  d'association  pieuse  et  charitable,  ne  dispa- 
raîtra qu'avec  la  corporation.  Cependant,  note  M.  Etienne  Martin 
Saint-Léon,  à    qui    nous  devons  la  matière    des   observations 
résumées  ci-dessus,  «  la  lutte  entreprise  par  le  pouvoir  royal 
contre    les   confréries  n'est   pas  le  seul  fait  caractéristique   de 
l'histoire  des  corporations  au  xvi^  siècle.  Il  est  manifeste   qu'à 
cette    époque    ia  corpo7'ation  est    tenue    en    suspicion     par    la 
royauté  (1).  »  On  discute  déjà  sur  l'abolition  de  tous  corps  et 
collèges,  comme  en  témoigne  cette  phrase  de  Jean  Bodin,  '— 
qui  n'est  pas  pour  l'abolition  :  —  «  Ils  ne  regardent  pas  que  la 
famille  et  la  république  même  ne  sont  autre  chose  que  commu- 
nautés (2)  ;  »  mais  ce  sont  théoriciens  et  publicistes  qui  travaillent 
de    leur    métier.   Quant  à  la  monarchie  elle-même,   quant   au 
pouvoir  royal  lui-même,  plutôt  que  d'abolir  la  corporation,  ils 
méditent  de  faire  du  régime  corporatif,  aux  prises   duquel   trop 
de   villes,   à    leur    gré,  et    trop  de    professions  se   soustraient 
encore,  le  type  unique  de  l'organisation  du  travail  dans   tout  le 
royaume.  Ils  peuvent  avoir,  à  de  certaines  minutes,  en  de  cer- 
taines conjonctures,   des  mouvemens  d'humeur  contre  telle  ou 
telle   corporation;  mais  élever  la  corporation   au  degré  de  ré- 
gime  corporatif,   lier  fortement  ce  régime  au    régime  monar- 
chique, l'y  soumettre,  faire  du  travail  une  affaire  d'Etat,  un  droit 
d'Etat,  un  organe  d'État,  à  l'occasion  un  revenu  d'État,  reste,  à 
travers   tant  de   vicissitudes,  leur  grand   et   perpétuel  dessein. 
C'est  ce  dessein  qu'affirment  solennellement  les  deux  ordonnances 
célèbres  de  1-581  et  de  1597.  Ici  commence  la  troisième  période 
de  l'histoire  des  corporations   sous  la  monarchie,  et  celle-là,  à 
l'envisager  d'ensemble,  ce  n'est  pas  en  médire  que  de  la  quali- 
fier de  «  période  de  fiscalité,  » 

Cette  fiscalité  s'exerce  surtout  de  deux  manières  :  par  la 
délivrance  de  «  lettres  de  maîtrise  »  et  par  la  création  d'offices  que 
les  métiers   doivent  racheter  (3).   Elle    s'accentue  de   siècle  en 

(1)  Histoire  des  corporations,  2'  édition,  p.  287  et  passim. 

(2)  Les  six  livres  de  la  République,  livre  III,  ch.  viu. 

(3)  Édits  et  ordonnances  de  1581,  1397,  1673,  1691,  1694,  1696,  1702,  1704,  1706, 
1708,  1709,  1711,  1723,  1733,  1743,  1743,  1767. 
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siècle,  avec  les  nécessités  du  Trésor  :  au  xviu''  siècle,  elle  bat 
son  plein,  car  «  la  science  fiscale  »  n'a  pas  attendu  nos  jours, 
fortunés  ou  infortunés,  pour  nous  découvrir  ses  merveilles. 
Contre  les  métiers,  et  à  leurs  dépens,  sous  mille  prétextes  plus 
ingénieux  les  uns  que  les  autres,  de  mille  sources  et  sous  mille 
formes,  la  fiscalité  jaillit,  s'amasse,  se  déploie;  elle  les  fouette  à 
jet  brisé  ou  continu.  Mais,  la  question  de  fiscalité  mise  à  part, 
les  relations  de  la  monarchie  et  de  la  corporation  sont  tantôt 
bonnes,  tantôt  mauvaises.  Ces  deux  forces  sont  tantôt  en  union, 
tantôt  en  lutte.  Une  noble  page  de  l'histoire  des  métiers  serait 
celle  où  l'on  raconterait  la  scène  du  4  août  1636,  lorsque  Riche- 
lieu, à  l'approche  des  Impériaux,  ayant  fait  convoquer  au 
Louvre  toutes  les  corporations  et  leur  ayant  demandé  de  sauver 
Paris  et  le  royaume,  elles  lui  répondirent  avec  un  élan  si  en- 
thousiaste que  le  roi  Louis  XIII  ne  put  se  retenir  d'embrasser  le 
syndic  des  savetiers,  et  que  maîtres,  valets,  apprentis,  coururent 
en  foule,  au  sortir  de  l'audience,  s'enrôler  dans  l'armée  du  ma- 
réchal de  la  Force.  La  gratitude  royale  n'empêcha  pas  du  reste 
que  les  Six-Corps, —  cette  aristocratie  professionnelle  que  nous 
avons  vue  naître  en  1431  et  qui,  depuis  lors,  avait  grandi,  —  ne 
fussent  frappés  d'un  impôt  de  700  000  à  800  000  livres,  à  répar- 
tir entre  leurs  membres,  outre,  bien  entendu,  les  impôts  géné- 
raux dont  ils  avaient  à  supporter  leur  part  (1).  Et  le  loyalisme 
des  métiers  n'empêcha  pas  davantage  que,  mécontens  de  l'édit 
sur  le  rachat  des  censives,  ils  n'eussent  pour  la  Fronde,  au  dé- 
but du  moins,  mieux  que  des  sourires,  ravis  au  surplus  de 
l'honneur  que  le  Parlement  leur  faisait  en  les  y  associant  ;  mais, 
obligés  de  payer  cet  honneur,  ils  inclinèrent  vite  à  la  concilia- 
tion. A  ce  moment,  on  comptait  à  Paris  120  corps  de  métiers; 
Ledit  de  1673,  rappelant  et  renouvelant  ceux  de  1581  et  de  1597, 
en  énumère  73  ofiiciellement  reconnus;  et,  après  l'édit  de  1691, 
on  en  peut  distinguer  127,  rangés  en  quatre  classes.  Il  suit 
de  là,  pour  peu  qu'on  en  rapproche  la  liste  de  la  nomenclature 
complète  des  professions,  —  qui,  dès  l'an  1300,  s'élevaient,  à 
Paris,  au  nombre  de  450  environ  (2),  —  que  les  ordonnances  de 
1581  et  de  1597  n'avaient  jamais  été  strictement  obéies,  et  que 

(1)  IG46.  Taxe  remplacée  en  août  1047  par  un  octroi  sur  les  marchandises 
entrant  dans  Paris. 

(2;  Exactement  447,  d'après  le  rôle  de  la  taille  de  l'an  1300,  publié  par 
M  •  G.  Fagniez,  ouvrage  cité. 
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la  monarchie  n'a  jamais  tout  à  fait  rempli  son  dessein  d'étendre 
à  tous  les  métiers  dans  tout  le  royaume  le  régime  corporatif. 

Quant  à  la  législation  contre  les  «  assemblées  illicites,  »  si 
elle  est,  au  xviii^  siècle,  plus  abondante  que  jamais,  loin  d'être 
nouvelle  pourtant,  elle  est,  — on  l'a  vu,  —  traditionnelle  depuis 
Philippe  le  Bel  interdisant  les  réunions  de  plus  de  cinq  per- 
sonnes. Mais  tandis  qu'autrefois  elle  visait  indifféremment  les 
patrons  et  les  ouvriers,  peu  à  peu,  et  sans  doute  à  mesure  que 
les  ouvriers  se  constituaient  en  embryon  de  classe  à  l'état 
séparé,  elle  en  venait  à  être  dirigée  plutôt,  et  de  plus  en  plus, 
contre  les  ouvriers  seuls.  L'ordonnance  de  1539  disait  encore  : 
«  tous  maîtres,  compagnons  ou  apprentis;  »  l'ordonnance  de 
1541  dit  uniquement  :  a  serviteurs  et  compagnons.  »  Ainsi,  de  la 
longue  suite  d'actes  qui  va  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution. 
D'abord,  la  prohibition  tombe,  impartiale  et  égale,  sur  les  em- 
ployeurs et  les  employés,  comme  nous  disons  en  notre  jargon  (1); 
puis,  les  «  associations  ouvrières  »  sont  expressément  et  presque 
exclusivement  menacées  ou  touchées.  Je  sais  bien  que  l'article  13 
de  l'édit  de  Turgot,  de  l'édit  final  et,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
capital,  de  février  1776,  porte  lui-même  :  «  à  tous  maîtres,  com- 
pagnons, ouvriers  des  dits  corps  et  communautés;  »  mais  on  lit, 
dans  les  lettres  patentes  du  2  janvier  1749  (art.  3)  :  «  Faisons 
pareillement  défense  à  tous  compagnons  et  ouvriers  de  s'assem- 
bler en  corps,  sous  prétexte  de  confrérie  ou  autrement,  de  caba- 
1er  entre  eux,  etc.  »  Après  ces  lettres,  et  même  avant  elles,  les 
interdictions  s'accumulent  :  ordonnances  royales  et  lettres 
royaux;  déclarations;  arrêts  du  Conseil,  arrêts  des  cours  de  par- 
lement; ordonnances  de  police  ;  l'autorité  cherche  à  atteindre  les 
coalitions  ouvrières  par  tous  les  canaux  où  elle  peut  s'épandre(2). 

(1)  Arrêt  du  Parlement  du  28  juillet  1500;  ordonnances  de  Villers-Gotterets 
(art.  191);  de  Moulins  (1366)  et  de  Blois,  art.  31  (579);  Code  Michaud  (1629),  art.  173 
et  m  ;  règlemens  généraux  de  Colbert. 

(2)  Ordonnance  de  1541;  lettres  de  1342;  ordonnances  de  1544,  de  1571;  lettres 
royaux  de  1379.  —  Déclarations  de  1529,  1367,  1631.  Ordonnance  de  1670.  Arrêts 
du  Conseil  du  7  juin  1702,  30  janvier  1717,  7  juillet  1720,  23  février  et  2  juillet  1723, 
11  mai  1725,  du  5  août  1745;  lettres  patentes  du  2  janvier  1749;  arrêts  du 
18  avril  1760;  avril  1777;  7  septembre  et  11  novembre  1778;  22  mai  1779;  arrêt  de 
la  Cour  de  Toulouse  du  3  novembre  de  la  même  année  ;  4  mai  et  20  décembre  1781  ; 
septembre  1783;  21  février  1783;  19  mars  1786,  etc.,  etc. 

Ordonnances  de  police,  Paris,  1720,  1764;  la  Rochelle,  1718,  1721;  Chartres, 
1761;  Nîmes,  1770;  Bourges,  Orléans,  Amiens,  Languedoc,  etc.  —  Cf.  Etienne 
Martin  Saint-Léon,  ouvr.  cité;  Germain  Martin,  les  Associations  ouvrières  au 
XVIII'  siecce. 
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Là  sont  les  sources  nombreuses  et  confluantes  de  la  disposition 
contenue  dans  la  loi  Le  Chapelier,  cfui  n'est  pas  en  cela  con- 
traire, mais  concordante  à  la  législation  de  l'ancien  régime. 

La  mort  de  la  corporation  est  connue;  elle  se  remit  mal, 
elle  ne  se  remit  point  du  coup  que  lui  avait  asséné  Turgot.  Sur 
le  papier,  les  communautés  de  Paris  furent  rétablies  en  août  1776; 
celles  de  Lyon,  en  avril  1777;  d'autres,  ailleurs,  en  1778,  1779, 
1780;  mais  ce  ne  fut  que  pour  quelques  années,  pleines  d'incer- 
titude et  de  débilité.  Minées  du  dedans,  attaquées  du  dehors, 
éloufl"ant  de  leurs  propres  abus,  à  la  fois  atrophiées  et  hypertro- 
phiées, c'étaient  de  ces  institutions  vidées  de  leur  vertu  qui 
tiennent  encore  debout  on  ne  sait  comment,  attendant  qu'on  les 
renverse  et  qu'on  les  enterre.  Ce  qu'on  allait  enterrer,  c'était 
donc,  non  pas  le  groupement,  qui  est  nécessaire,  mais  ce  genre 
de  groupement;  non  pas  la  corporation,  qui  est  pour  ainsi  dire 
d'ordre  naturel,  mais  ce  type  de  corporation.  Lorsque  l'ancien 
régime  faisait  défense  «  aux  compagnons  ou  apprentis  de  tenir 
aucune  congrégation  ou  assemblée  pour  quelque  cause  que  ce 
soit,  d'avoir  aucune  intelligence  les  uns  avec  les  autres  du  fait 
de  leur  métier;  »  lorsque  la  Révolution,  à  la  voix  de  Mira- 
beau (1),  par  l'organe  d'Allarde  (2),  sous  la  dictée  de  Le  Chape- 
lier (3),  reprenait  ces  prohibitions  pour  les  pousser  jusqu'au 
bout,  non  contente  «  de  punir  les  délits  que  peuvent  commettre 
les  associations  ouvrières,  mais  regardant  le  fait  même  de  s'as- 
socier comme  un  délit,  »  la  Révolution  ne  faisait  que  mainte- 
nir, on  l'a  remarqué,  «  les  mesures  prises  contre  les  associa- 
tions depuis  des  siècles,  »  avec  d'autant  plus  de  rigueur,  sans 
doute,  que  «  les  faits  engagent  le  législateur  à  ne  pas  secouer  le 
joug  d'une  longue  tradition  (4).  »  Mais,  en  décrétant  cela,  la 
mort  de  la  corporation,  la  proscription  de  toute  association,  la 
Révolution,  comme  l'ancien  régime,  décrétait  l'impossible, 
parce  que  l'un  et  l'autre  légiféraient  contre  la  nature  des  choses. 
D'autre  part,  il  fallait,  pour  que  l'association  survécût  ou  revé- 
cût, que  la  corporation  se  modifiât,  s'accommodât  au  monde 
nouveau,  s'ouvrît  et  s'assouplît  en  des  formes  nouvelles.  De 
grosses   difficultés,    jusqu'alors    inconnues,     ou    très   rarement 

{1}  14  octobre  1789. 

(2)  n  mars  1791. 

(.S)  17  juin  1791. 

(i)  Germain  Martin,  ouvrage  cité. 
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éprouvées,  avaient  accompagné  la  naissance  cl  l'enfance  de  la 
grande  industrie  concentrée;  et,  sans  entrer  dans  le  détail,  on 
peut  observer  que  c'est  depuis  ces  momens-là,  après  que  Colbert 
eut  suscité  les  manufactures,  en  donnant  aux  privilégiées  le 
titre  de  manufactures  royales,  après  que  la  Régence  leur  eut 
préparé  un  aliment,  en  commençant  à  exploiter  un  peu  en  grand 
les  mines  de  houille,  après  que  se  furent  créées  ou  multipliées 
les  usines  le  long  des  cours  d'eau,  c'est  à  partir  de  là  que  là 
législation  contre  les  assemblées  illicites  de  compagnons  ou 
d'ouvriers  devient  plus  abondante  et  plus  sévère,  probablement 
parce  que  ces  assemblées  deviennent  plus  fréquentes  et  plus 
gênantes,  du  fait  même  que  les  ouvriers  se  réunissent  plus  aisé- 
ment, qu'ils  se  trouvent  tout  réunis  dans  le  travail,  et  que,  par 
un  contact  de  plus  en  plus  intime,  ils  prennent  de  leurs  besoins, 
de  leurs  intérêts,  de  leurs  droits,  et  enfin  de  leur  classe  même, 
une  conscience  de  plus  en  plus  vive.  Quand  ils  en  seront  à  ce 
point,  quand  ils  seront  une  classe,  et  ils  seront  une  classe  quand 
ils  croiront  en  être  une,  ce  sera  une  autre  société. 


Mais  considérons  cette  société-là,  la  société  de  l'ancien 
régime,  en  pleine  vie  el  en  pleine  force.  Je  veux  dire  :  considé- 
rons surtout  le  régime  corporatif  durant  la  belle  époque  du 
régime  monarchique.  Nous  avons,  pour  nous  y  introduire  et 
nous  y  conduire,  un  guide  excellent,  le  jurisconsulte  Charles 
Loyseau,  mort  en  1627,  et  qui,  par  conséquent,  peut  nous  être, 
pour  la  fin  du  xvi^  et  le  commencement  du  xvii®  siècle,  un 
témoin  très  autorisé.  C'était  un  savant  homme,  qui,  comme 
tous  ceux  de  son  temps,  abuse  un  peu  des  citations,  mais  un 
homme  de  jugement  droit  et  de  sens  pratique,  qui  observe  bien 
et  raisonne  bien.  Il  n'y  aura  donc  qu'à  négliger  chez  lui  les 
Grecs  et  les  Romains,  pour  retenir  seulement  l'excellente  peir.- 
ture  qu'il  a  faite  do  la  société  française  telle  qu'il  l'a  connue.  Le 
titre  de  ses  liv-res  est  déjà  instructif  :  Traités  des  seigneuries^  des 
ordres  et  simples  dignités^  des  offices,  et  leur  composition,  leur 
arrangement,  leur  plan  ne  l'est  pas  moins  :  ils  annoncent  à  eux 
seuls  une  société  étroitement,  puissamment  hiérarchisée.  Aux 
plus  hauts  degrés  de  l'échelle,  immédiatement  au-dessous  du 
Roi,  les  seigneuries,  qui  ne  nous   arrêteront   pas  ici  ;  puis  les 
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ordres,  et  en  premier  lieu  «  les  simples  gentilshommes.  »  dont 
la  condition  nous  intéresse  dans  les  rapports  qu'elle  peut  avoir 
avec  les  métiers.  Qu'advient-il  du   noble  que   la  nécessité  con- 
damne  ou  que   l'adversité  réduit  à  gagner  son  pain?  Le  bon 
jurisconsulte  relève,   comme  entrée  de  jeu,    un   contraste  qui 
nous    étonne,    et    dont    il     s'étonne    grandement    lui-même  : 
«  Puisque  la  noblesse  de  race,  dit-il,   n'est  point  éteinte  tout  à 
fait  par  le  crime,  il    s'ensuit,  à  plus  forte  raison,  qu'elle  ne  le 
doit  estre  par  l'exercice  des  arts  mécaniques.  Et  toutefois  (ce 
qui  semble   étrange  d'abord),  encore  que  le  crime  ne  prive  le 
Gentilhomme  de   l'exemption  des  tailles,  néanmoins,  il  est  no- 
toire que  les  exercices  vils   et  mécaniques  Fen  privent.  »  Cette 
privation,  —  qui  semble  d'abord  étrange,  —  Loyseau  veut  en  re- 
chercher le  motif,  et  il  ajoute  :    «  dont  la  raison  est  qu'es  com- 
missions des  tailles  il  est  porté  que  les  exempts  et  non  exempts 
y  seront  cotisés,  fors,  entr'autres,  les  Nobles,  vivans  noblement, 
de  sorte  que  ce  n'est  pas  assez  d'estre  noble,  si  on  ne  vit  noble- 
ment. »   Heureusement  qu'il  n'est  ni  faute    sans    rémission,  ni 
déchéance  sans  rédemption  :  «  Mais  il  faut  toujours  revenir  àce 
point  que  la  noblesse  n'est  pas  éteinte  absolument  par  tels  actes 
dérogcans,  mais  est  seulement  tenue  en  suspens,  de  sorte  que 
le  Gentilhomme  est  toujours   sur  ses  pieds    pour   rentrer  à  sa 
noblesse,  quand  il  voudra  s'abstenir  d'y  déroger.  »  Notez  lénergie 
de  la  phrase  :  <(  Le  gentilhomme  est  toujours  sur  ses  pieds  pour 
rentrera  sa  noblesse;  »  et   Loyseau  disserte  doctement  sur   h's 
plus  sûres  manières  qu'il  y  ait  d"y  rentrer.  Ce  qui  se  rattache 
davantage  à  notre  sujet,    c'est   la   manière  d'en  sortir.  Un  mot 
vient  d'apparaître  joint  au  nom  d'arts  mécaniques,  la  brève  et 
dure  épithète  de  vil;  et  aussi  cette  expression,  qui  en  dit  long 
en  sa  sobriété  :    vivre  noblement.  Qu'est-ce  qui  est  vil,  en  fait 
d'arts  mécaniques,  et  quand  ne  vit-on  plus  noblement? 

«  Les  exercices  dérogeans  à  la  noblesse  sont  ceux  de  pro- 
cureur postulant,  notaire,  clerc,  marchand  et  artisan  de  tous 
métiers,  fors  de  la  verrerie,  qui  toutefois  n'attribue  pas  la  no- 
blesse, et  n'est  pas  alTectée  aux  nobles,  comme  aucuns  pensent. 
Ce  qui  s'entend  quand  on  fait  tous  ces  exercices  pour  le  gain: 
car  c'est  le  gain  vil  et  sordide  qui  déroge  à  la  noblesse,  de 
laquelle  le  propre  est  de  vivre  de  ses  rentes,  ou  du  moins  de  ne 
point  vendre  sa  peine  et  son  labeur.  »  Certes,  le  cœur  saigne  à 
cet  homme  de  loi  de  comprendre  dans  cette  triste  énumération 
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des  gens  de  loi,  procureurs,  notaires  et  clercs.  Aussi  se  reprend-il, 
explique-l-il,distingue-t-il.  «Et  toutefois  les  juges,  avocats,  mé- 
decins, et  professeurs  de  sciences  libérales  ne  dérogent  point  à 
la  noblesse  qu'ils  ont  d'ailleurs,  encore  qu'ils  gagnent  leur  vie 
par  le  moyen  de  leur  estât:  pour  ce  que  (outre  qu'il  procède  du 
travail  de  l'esprit,  et  non  de  l'ouvrage  des  mains)  est  plutôt 
honoraire  que  mercenaire.  »  Peu  à  peu  se  précise  ce  qui  fait 
déroger:  c'est  le  métier  manuel,  et  plus  encore,  le  gain,  le 
salaire,  surtout  en  ce  qu'il  marque  une  dépendance:  «  Le  labou- 
rage ne  déroge  point  à  la  noblesse,  non  pas,  comme  on  estime 
communément,  à  cause  de  l'utilité  d'iceluy;  mais  d'autant  que 
nul  exercice  que  fait  le  gentilhomme  pour  soy  et  sans  tirer 
d'argent  d'autruy,  n'est  dérogeant.  » 

A  la  suite  de  la  noblesse,  seigneurs  et  simples  gentils- 
hommes, marche  le  Tiers-Etat,  qui,  selon  Loyseau,  «  n'est  pas 
vray  ordre,  n'estoit  mis  en  compte  en  l'ancienne  Gaule,  ni  en  ce 
royaume  anciennement;  »  la  bourgeoisie,  qui  «  ne  comprend 
pas  tous  les  habitans  des  villes;  bourgeoisie  ne  signifie  que  les 
habitans  des  villes  privilégiées.  »  Quelle  peine  se  donne  notre 
auteur  pour  mettre,  dans  le  Tiers-Etat  ou  la  bourgeoisie,  chacun 
à  son  rang  et  assigner  à  chacun  sa  place  dans  la  procession!  En 
tête  viennent  les  «  quatre  facultez  de  gens  de  lettres,  »  —  et  l'on 
peut  en  être  surpris!  —  puis  les  avocats,  plaidans  et  juriscon- 
sultes, consultans  ou  conseillers,  puis  les  financiers,  les  «  pra- 
ticiens de  longue  et  courte  robe,  »  les  procureurs;  et  puis,  — voici 
notre  atTaire,  —  les  marchands,  les  laboureurs,  les  artisans  ou 
gens  de  métier;  et,  pour  finir,  les  gens  de  bras,  au-dessous 
desquels  il  n'y  a  plus  que  les  mendians. 

Les  marchands  ont  une  situation  à  part,  intermédiaire,  au 
centre  du  Tiers-Etat,  au  cœur  de  la  bourgeoisie,  entre  ce  qui  est 
vil  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  moins  loin,  paraît-il,  de  ce  qui  ne  l'est 
pas  que  de  ce  qui  l'est:  «  Après  les  principaux  praticiens  suivent 
les  marchands,  tant  pour  l'utilité,  même  nécessité  publique  du 
commerce...  que  pour  l'opulence  ordinaire  des  marchands,  qui 
leur  apporte  du  crédit  et  du  respect,  joint  que  le  moyen  qu'ils  ont 
d'employer  les  artisans  et  gens  de  bras  leur  attribue  beaucoup  de 
pouvoir  dans  les  villes  :  aussi  les  marchands  sont  les  derniers  du 
peuple  qui  portent  qualité  d'honneur,  étant  qualifiez  d'honorables 
hommes,  ou  honnestes  personnes,  et  bourgeois  des  villes  :  qualitez 
qui  ne  sont  attribuées  ny  aux  laboureurs,  ny  aux  sergens,  ny  aux 
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artisans,  et  moins  encore  aux  gens  de  bras,  qui  sont  tous  réputés 
viles  personnes.  »  Quant  aux  marchands,  «  Aristote,  bien  que 
d'ordinaire  il  les  méprise,  néanmoins  au  4  1.  des  Pol.,  eh.  3,  il 
les  met  au  rang  des  personnes  honorables.  »  Mais  ne  nous 
occupons  par  d'Aristote,  ni  de  Gicéron,  ni  de  Gallislrate,  dont  le 
témoignage,  invoqué  ici,  au  xvn°  siècle,  serait  plutôt  pour  nous 
inquiéter,  si  Charles  Loyseau  ne  le  corrigeait  ou  ne  le  corrobo- 
rait par  l'observation  directe  de  la  société  contemporaine.  Pour 
lui  aussi,  sous  Henri  IV  et  sous  Louis XllI,  il  faut  donc  mettre  les 
bourgeois  «  au  rang  des  personnes  honorables.  »  —  «  C'est 
pourquoy  j'ay  dit  qu'ils  se  qualifient  bourgeois,  parce  quils  ont 
part  aux  privilèges,  et  sont  capables  des  offices  des  villes,  qui 
ne  doivent  estre  communiquez  aux  artisans  et  gens  mécaniques  : 
même  par  les  anciennes  ordonnances,  les  marchands  semblent 
estre  seuls  capables  [des  offices]  des  villes,  pour  ce  que  les  offi- 
ciers du  Roy,  et  les  avocats,  et  encore  les  praticiens  en  sont 
exclus:  c'est  possible  pourquoy  le  premier  officier  de  la  ville 
de  Paris  est  appelle  prévost  des  marchands.  » 

Passons  rapidement  encore  sur  ce  qui  regarde  les  laboureurs, 
dont  Loyseau  dit  qu'à  son  avis  ils  doivent  «  suivre  les  marchands 
et  précéder  les  praticiens  de  courte  robe;  »  que  même  l'antiquité 
en  a  parfois  jugé  mieux  ;  «  comme  aussi  on  voit  en  France  que 
la  vie  rustique  est  la  vacation  ordinaire  de  la  noblesse,  à 
laquelle  la  marchandise  déroge.  »  Il  nous  en  a  prévenus:  le 
labourage  en  lui-même  ne  déroge  pas;  mais  il  y  a  labourage  et 
labourage.  Le  seul,  justement,  qui  ne  déroge  pas  est  celui  «  que 
le  gentilhomme  fait  pour  soi  et  sans  tirer  d'argent  d'autruy.  » 
Ce  n'est  point  le  cas  de  «  ceux  qui  ont  pour  vocation  ordinaire 
de  labourer  pour  autruy  comme  fermiers:  exercice  qui  est  aussi 
bien  défendu  à  la  noblesse  comme  la  marchandise.  »  Assuré- 
ment, «  il  n'y  a  point  de  vie  plus  innocente,  ny  de  gain  plus  rai- 
sonnable que  celuy  du  labourage,  que  les  philosophes  ont  pré- 
féré à  toute  autre  vacation.  »  Le  pouvoir  n'est  du  reste  pas  sans 
tort  et  sans  reproche  envers  eux  :  «  Et  au  contraire,  en  la  police 
de  France,  nous  les  avons  tant  rabaissez,  mes  me  opprimez,  et 
par  les  tailles,  et  par  la  tyrannie  des  gentilshommes,  qu'il  y  a 
sujet  de  s'étonner  comment  ils  peuvent  subsister,  et  comment  il 
se  trouve  des  laboureurs  pour  nous  nourrir.  Aussi  voit-on  que  la 
plupart  d'entr'eux  ayment  mieux  estre  valets  et  chartiers  des 
autres,  que  maistres  et  fermiers.  Quoy  qu'il  en  soit,  nous  repu- 
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Ions  aujourd'huy  les  laboureurs  et  tous  autres  gens  de  village, 
que  nous  appelons  paysans,  personnes  viles.  » 

Personnes  viles  également,  les  artisans  et  gens  de  métier.  Ce 
sont  ((  ceux  qui  exercent  les  arts  mécaniques,  ainsi  appelez  à  la 
distinction  des  arts  libéraux:  parce  que  les  mécaniques  estoicnt 
autrefois  exercez  par  les  serfs  et  esclaves.  »  Ici,  une  définition  en 
quelque  sorte  retournée.  «  Et  de  fait,  nous  appelions  commu- 
nément inécaniqiie  ce  qui  est  vil  et  abject.  »  Mais  ces  arts  infé- 
rieurs, des  maîtrises  les  relèvent:  «  Néanmoins,  parce  qu'à  ces 
arts  mécaniques  il  gisl  beaucoup  d'industrie,  on  y  a  fait  des  maî- 
trises, ainsi  qu'aux  arts  libéraux.  »  Loyseau  résume  ensuite  les 
conditions  requises  pour  être  reçu  maître,  telles  qu'elles  sont 
fixées  par  l'ordonnance  (de  1581  ou  de  1S97),  telles  d'ailleurs 
qu'on  les  connaît  ;  et  il  approuve  notamment  l'obligation  du 
chef-d'œuvre.  «  Chose  très  bien  instituée,  dit-il,  tant  afin  qu'aucun 
ne  soit  receu  maistre,  qui  ne  sçache  fort  bien  son  métier,  qu'afin 
aussi  que  les  maistres  ne  manquent  ny  d'apprentifs,  ny  de  com- 
paignons,  pour  les  ayder  à  leurs  ouvrages.  »  Le  malheur  est  que 
les  meilleures  institutions  se  corrompent:  «  Toutefois  ce  bel 
ordre  se  perd,  du  moins  aux  petites  villes,  par  le  moyen  des 
maistrises  de  lettres,  qui  sont  dispenses  tant  d'apprentissage, 
bachelcrie  (l),  que  du  chef-d'œuvre,  lesquelles  le  Roy  baille  à 
son  avènement  à  la  Couronjic,  la  Reyne  après  son  mariage,  M.  le 
Dauphin  et  encore  maintenant  les  autres  enfans  du  Roy  maslcs 
ou  femelles,  après  leur  naissance  ou  lu  Reyne,  pour  eux,  et  fina- 
lement le  premier  Prince  du  sang  après  sa  déclaration.  Ce  qui 
est  provenu  de  ce  que,  comme  les  officiers  domestiques  de  ces 
princes  sont  privilégiez,  aussi  les  artisans  qu'ils  choisissoient 
autrefois  de  chacun  métier  pour  les  servir  estoient  présumez 
dignes  d'estre  maistres.  »  Petite  cause,  mais  qui  ne  sera  pas  de 
petite  conséquence:  «  Et  cela  s'est  augmenté  de  telle  façon, 
qu'enfin  on  a  toléré  que  ces  Princes  donnent  une  lettre  de  retenue 
de  chacun  métier  en  chacune  ville  jurée,  mais  à  présent  le  Roy 
leur  donne  pouvoir  d'en  bailler  deux,  et  quelquefois  trois:  et 
encore  on  fait  naître  tant  de  nouveaux  sujets  pour  donner  ces 
lettres,  qu'il  n'y  a  pas  assez  d'artisans  pour  les  lever  dans  les 
petites  villes,  en  la  plupart  des  métiers.  De  sorte  qu'à  la  fin 
tous   les  artisans  deviendront   comme  officiers  du   Roy  et  des 

(1)  On  appelait  anciennement  bachelier  le  prétendant  et  aspirant  à  la  maîtrise 
Loyseau,  ouvr.  et  passage  cités. 
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Princes,  par  le  moyen  de  ces  lettres,  si  le  désordre  continue.  » 
Au  demeurant,  la  lettre  de  maîtrise  n'est  point  une  lettre  de 
noblesse,    et   qu'ils    soient    maîtres    de    lettres    ainsi    créés  ou 
maîtres  régulièrement  reçus  après  chef-d'œuvre,  les  artisans,  en 
général,  n'en  sont  pas  moins  «  proprement  mécaniques  et  réputez 
viles  personnes.  »  Mais,  comme  les  marchands  sont,  eux,  qua- 
lifiés «  honorables  hommes,  »  le  fait  de  marchandise  en  sauve 
quelques-uns.  «  Il  y  a  toutefois  certains  métiers  qui  sont  métier 
et  marchandise  toutensemble  esquels,  en  tant  qu'ils  sont  métiers, 
on  est  receu  par  les  mômes  façons  des  simples  métiers;  mais  en 
tant  qu'ils  participent  de  la  marchandise,  ils  sont  honorables,  et 
ceux  qui  les  exercent  ne  sont  point  mis  au  nombre  des  viles  per- 
sonnes, mais  a  digniori  parte  ils  se  peuvent  qualifier  honorables 
hommes  et  bourgeois,  ainsi  que   les  autres  marchands  :    comme 
les    Apotiquaires,    Orfèvres,   Joiiailliers,    Merciers,    Grossiers, 
Drappiers,  Bonnetiers,  et  autres  semblables,  comme  il  se  voit 
dans  les  ordonnances.  »  Seulement,  si  tous  les  artisans,  qui  ne 
sont  qu'artisans,  sont  également  vils,  tous  les  marchands   sont- 
ils    également   honorables?  Ils  sont  les   premiers  à  ne  pas  le 
penser,  et  chacun,  comme  dit  le  poète, 

Chacun  en  son  degré  se  complaît  et  s'admire. 
Voit  l'autre  par  dessous  et  se  retient  d'en  rire. 

De  quel  ton,  par  exemple,  et  avec  quel  mépris,  les  Six-Corps 
ne  repoiissent-ils  pas  la  prétention  des  marchands  de  vin  à  leur 
être  adjoints  comme  septième  corps  privilégié  !  Tant  d'audace  les 
scandalise,  les  jette  en  une  fureur  comique  :  on  dirait  qu'il  y  va 
de  la  ruine  de  l'Etat.  C'est  une  faute,  suivant  eux,  «  de  vouloir 
toucher  à  la  distinction  que  l'autorité  souveraine  a  jugé  à  pro- 
pos de  faire  parmi  les  membres  qui  composent  le  commerce... 
Les  marchands  de  vin  sont  tombés  dans  cet  écart.  Ils  se  sont 
oubliés  eux-mêmes.  Ils  ont  cédé  à  la  démangeaison  qu'ils  ont 
depuis  longtemps  de  satisfaire  leur  ambition  démesurée...  et, 
sortant  du  fond  de  leurs  antres  avec  les  marques  et  parures  qui 
composent  un  corps,  ils  ont  voulu  augmenter  le  nombre  des 
Six-Corps  en  voulant  se  faire  admettre  au  nombre  de  7^  corps 
des  marchands.  Toutes  ces  idées  ont  dégénéré  en  chimères... 
Lorqu'exhaussés  sur  une  futaille,  qui  leur  sert  de  piédestal,  on 
les   entend    publier  qu'ils  ont    conservé   une   égalité   entre    les 
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membres  de  leur  communauté  et  les  maîtres  des  Six-Gorps, 
c'est  une  erreur  dont  il  est  nécessaire  de  les  guérir.  »  Pour 
défendre  leur  dignité,  les  Six-Corps  forment  une  sorte  de  con- 
fédération du  commerce,  réduite  à  eux  seuls,  agissant  en  jus- 
tice conjointement  et  solidairement. 

La  question  est  surtout  une  question  de  protocole,  puisque, 
des  Six-Corps  ou  non,  capables  ou  non  des  offices  des  villes, 
marchands  et  artisans  forment  «  ordinairement  d'autres  com- 
munautez,  qui  ont  corps  et  collège  licite,  par  concession  du 
Prince,  sans  laquelle  toute  assemblée  est  illicite,  et  ces  collèges 
licites  ont  par  conséquent  bourse  commune,  sans  laquelle  nulle 
communauté  ne  se  peut  longuement  entretenir,  et  laquelle 
pourtant  est  la  marque  de  communauté  licite...  Plus,  elles  ont 
communément  pouvoir  de  faire  statuts  et  règlemens  concernant 
leur  communauté,  pourveu  qu'ils  ne  contreviennent  en  rien  au 
droit  public...  Et  pour  ce  que  ces  statuts  seroient  inutiles,  s'il 
n'y  avoit  des  officiers  pour  les  maintenir,  c'est  pourquoy  les 
communautés  licites  ont  volontiers  quelques  officiers,  qu'elles 
élisent  elles-mêmes  ;  pour  ce  aussi  que  ce  seroit  chose  mons- 
trueuse, qu'un  corps  fût  sans  chef.  »  La  chose,  à  l'origine,  n'alla 
pas  toute  seule  :  «  On  faisoit  grande  difficulté  d'ériger  des  corps 
et  confrairies  de  métier...  En  France,  il  n'y  avoit  anciennement 
que  certaines  bonnes  villes,  où  il  y  eust  certains  métiers  jurez, 
c'est-à-dire  ayant  droit  de  corps  et  communauté,  en  laquelle  on 
entrât  par  serment  :  lesquelles  villes,  à  cette  occasion,  étoient 
appellées  villes  jurées.  Mais,  par  édit  du  Roy  l'an  1581,  confirmé 
et  renouvelle  par  autre  du  roy  Henri  IV  de  l'an  1597,  toutes  les 
villes  de  France  sont  à  présent  jurées  :  mesme  il  est  porté  par 
ces  Edits  que  les  maistres  de  métier,  non  seulement  des  villes, 
mais  aussi  du  plat  pais,  doivent  estre  jurez  et  receus  en  justice, 
et  aussi  ont  droit  de  corps  et  communauté.  En  conséquence  de 
quoy,  ces  corps  et  métiers  ont  leurs  offices  particuliers,  qui  sont 
particulièrement  appeliez  jurez,  visiteurs, et  gardes  des  métiers.» 
Ce  sont  «  les  premiers  de  la  profession,  »  car  la  profession 
«  signifie  particulièrement  la  maîtrise  des  métiers  (1).  » 

Pour  tout  le  reste,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  marchandise 
ou  métier  mêlé  de   marchandise,  condamnation  brutale  :  «  Au 

(1)  Suivent  des  détails  sur  l'élection  des  jurés,  leurs  fonctions  et  leurs  préroga- 
tives. Voyez  Charles  Loyseau,  Traité  des  Offices.  Des  offices  des  seigneurs,  livre V, 
Des  offices  des  villes,  ch.  vu,  p.  T3,  75  et  77. 
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contraire,  il  y  a  des  métiers  qui  gisent  plus  en  la  peine  du  corps 
qu'au  trafic  de  la  marchandise,  ny  en  la  subtilité  de  l'esprit,  et 
ceux-là  sont  les  plus  vils.  »  A  plus  forte  raison, pour  cette  masse 
confuse  de  muscles,  pour  cette  vague  humanité,  qui,  elle, ne  se 
qualifie  absolument  que  par  la  peine,  «  pour  ceux  qui  ne  fout  ny 
métier  ni  marchandise,  et  qui  gaignent  leur  vie  avec  le  travail  de 
leurs  bras,  que  nous  appelions  partout  gens  de  bras,  ou  merce- 
naires,  comme  les  crocheteurs,   aydes   à  masson,  chartiers    et 
autres  gens  de  journée,  sont  tous  les  plus  vils  du  menu  peuple, 
car  il  n'y   a  point  de   plus   mauvaise   vacation,  que  de  n'avoir 
point  de  vacation.  »  —  Voilà,  en  opposition  à  la  profession  or- 
ganisée, ce  que  nous,  aujourd'hui,  nous  appelons  «   le  travail 
inorganisé.  »  Et  de  même  que  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'entre 
l'un  et  l'autre  il  n'y  ait  pas   de  heurt,  on  ne  peut  pas  dire  non 
plus  que,  pour  la  société,  il  n'y  ait  pas  de  crise  ;  la  conclusion 
de  Loyseau  nous  la  dénonce  :  «  Encore  ceux  qui  s'occupent  à 
gagner  leur  vie  à  la  sueur  de  leur  corps,  selon  le  commandement 
de  Dieu,  concède-t-il,  sont-ils  grandement  à  maintenir,  au  prix 
de  tant  de  mendians  valides,  dont  notre  France  est  à  présent  toute 
remplie,  à  cause  de  l'excès  des  tailles,  qui  contraint  les  gens  de 
besogne  d'aimer  mieux   tout  quitter  et  se  rendre  vagabonds  et 
gueux,  pour  vivre  en  oisiveté  et  sans  soucy  aux  dépens  d'autruy, 
que  de  travailler  continuellement  sans  rien  profiter   et  amasser, 
que  pour  payer  leur  taille.  A    quoy  si  on  ne  donne  ordre  en 
bref,  il  arrivera  deux  inconvéniens,  par  la  multiplication  énorme 
qui  se  fait  journellement   de  cette   racaille  :  à  sçavoir  que  les 
besognes  des   champs  demeureront,   faute  d'hommes   qui    s'y 
veuillent  employer  :  l'autre,  que  les  voyageurs  ne  seront  plus 
en  asseurance  par  les  chemins,  ny  les  gens  des  champs  en  leurs 
maisons.  »  C'est  donc,  par  quelques-unes  de  ses  faiblesses  et  de 
ses  plaies,  une  société  semblable  à  la  nôtre  beaucoup  plus  qu'on 
ne  le  croirait;  mais  c'est, en  même  temps,  une  société  très  diffé- 
rente de  la  nôtre,  par  sa  structure  interne,  par  les  cloisons  mul- 
tiples qui  la  partagent.  Le  Tiers-Etat  n'y  est  pas  tout,  il  n'y  est 
pas  rien,  une  partie  au  moins  du  Tiers-Etat  y  est  ou  peut  y  être 
quelque  chose.  '<  Mais  au  Tiers-Etat,  il  y  a  tant  de  diverses  sortes 
d'ordres  particuliers,  et  aussi  tant  de  menus  offices,  qu'il  est 
bien  malaisé  de  particulariser  le  rang  de  chacun  d'eux,  si  en- 
core le  rang  des  ordres  parmy  les  offices,  tant  ils  sont  embar- 
rassés les  uns  dans  les  autres.   Et  bien  que   le  président  Chas- 
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sanée,  l'un  des  grands  personnages  de  son  temps,  en  ait  fait  un 
gros  volume  :  Catalogiis  gloriœ  mimdi,  si  est-ce  qu'il  en  a  en- 
core plus  laissé  qu'il  n'en  a  dit  (1).  »  Tout  le    travail  n'est  pas 
du  Tiers-Etat  :  il  n'est  pas  tout  entier  dans   le  Catalogue  de  la 
gloire  de  ce  inonde.  En  marge  du  Tiers-État  se  tiennent  les  arti- 
sans qui  ne  sont  qu'artisans,  qu'ils  soient  d'ailleurs  maîtres  ou  com- 
pagnons, patrons  ou  ouvriers.  Le  procès  n'est  pas  clos  encore  sur 
ce  point  de  fait  :  la  distance  entre  le  patron  et  l'ouvrier  étail- 
elle,  autrefois,  plus  ou  moins  grande  qu'aujourd'hui?  Un  ouvrier 
pouvait-il  plus  ou   moins  facilement  s'élever  au  patronat?  Les 
uns  disent  :  oui  ;  les  autres  :  non;  et  il  ne  manque  d'argumens 
ni   pour  ni   contre.    Mais  peu  nous  importe.  Car,  non  plus   en 
marge,  mais  en  dehors  et  au-dessous  du  Tiers-État,  non  orga- 
nisés, presque  non  comptés,  personnes  viles, —  à  peine  des  per- 
sonnes, —  il  y  a  un  quatrième  Etat,  les  gens  de  bras  ou  merce- 
naires. Et  ce  n'est  pas  une  «  classe,  »  puisque,  précisément,  ils 
ne  sont  pas  «  classés.  »  Mais  de  la  conscience  qui  va  se  dégager 
en  eux  d'exister  socialement,   des  moyens  qu'ils  vont  acquérir 
d'exister  politiquement,  de  l'idée  qu'ils  vont  se  faire  de  former 
une  classe,  et  par  là  même  de  leur  tendance  à  en  former  une, 
de  la  conscience  et  de  l'idée  aussi  que  les  autres  classes  vont 
avoir  de  la  formation  de  celle-ci,  de  là  va  naître  l'État  moderne. 

Charles  Benoist. 
(1)  Ch.  Loyseau,  Des  Ordres,  ch.  i,  Ordres  du  Tiers  Estât. 
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Voici  un  livre  qui  arrive  bien.  Il  arrive  quand  l'attention 
avait  été  ramenée  à  Michel  de  Bourges,  bien  oublié,  par  le  char- 
mant ouvrage  de  M.  Doumic  sur  George  Sand.  Il  avait  reparu 
devant  nos  yeux,  le  fameux  «  Everard,  »  le  quadragénaire 
de  1836,  petit,  grêlé,  voûté,  myope,  porte-lunettes,  à  triple  crâne 
chauve,  toujours  coiffé  de  trois  madras,  vêtu  d'une  grosse  hou- 
pelande  informe,  chaussé  de  sabots,  à  qui  George  Sand  écrivait: 
u  Je  suis  fatiguée  d'une  nuit  de  travail;  j'ai  faim;  j'ai  froid.  Eh 
bien  !  parais,  mon  amant,  et,  ranimée  comme  h\  terre  au 
retour  du  soleil  de  mai,  je  jetterai  mon  suaire  de  glace  et  je 
tressaillerai  [sic)  d'amour  et  je  te  semblerai  belle  et  jeune,  parce 
que  je  bondirai  de  joie  dans  tes  bras  de  fer.  Viens,  viens,  et 
j'aurai  de  la  force,  de  la  santé,  de  la  jeunesse,  de  la  gaîté,  de 
l'espérance.  J'irai  à  ta  rencontre  comme  l'épouse  du  Caniiqne 
des  Cantiques  au-devant  de  son  Bien- Aimé...  » 

On  n'eût  pas  été  fâché  de  savoir  ce  qu'était  au  juste  ce  bien- 
aimé,  illustre  du  reste  et  dont  tous  nos  pères  ont  célébré  l'élo- 
quence, ce  Girondin  mal  vêtu,  mais  dont  le  nom  sonnait  haut, 
en  1848,  à  l'égal  de  ceux  de  Ledru-Rollin  et  de  Lamartine. 

Ce  vœu  est  exaucé,  juste  au  moment  où  il  était  conçu  et  un 
moment  avant  d'être  oublié.  M.  Louis  Martin,  député  du  Var, 
avocat,  a  pieusement  réuni  les  Plaidoyers  et  Discours  do  l'il- 
his'.re  tribun,  les  a  accompagnés  d'une  introduction  précise, 
essentielle,  et  le  plus  souvent  judicieuse,  et  il  nous  offre  le  tout 
dans  un  volume  qui,  assez  gros  pour  cela,  du  reste,  incontest.-i- 
blement  a  comblé,  non  seulement  un  vœu,  mais  une  lacune. 


îiO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Michel  de  Bourges  n'est  point  du  tout  de  Bourges,  comme  on 
le  croit  généralement.  Si  M.  Clemenceau  est  du  Vaa-,  mais  est 
né  en  Vendée,  Michel  était  de  Bourges  comme  député,  mais  était 
né  dans  le  Var,  à  Fourrières,  le  30  octobre  1797.  11  était  né 
républicain,  son  père,  avant  de  l'avoir  vu  venir  au  monde, ayant 
été  assassiné  par  les  réactionnaires  royalistes.  Il  fut  élevé  par 
son  grand-père  et  par  sa  mère,  celle-là  même  dont  George  Sand 
a  tracé  dans  son  Simon,  soils  le  nom  de  la  paysanne  Féline,  un 
beau  portrait  délicieusement  idéalisé.  Après  quelque  temps  passé 
dans  l'armée,  il  se  trouva  très  beau  parleur,  fit  son  droit,  en 
donnant  pour  vivre  des  leçons  de  latin  et  de  mathématiques,  lia 
connaissance  avec  l'éloquent  Manuel,  son  compatriote,  avec 
Thiers,  avec  Mignet,  provençaux  aussi,  et,  sur  les  conseils  de 
son  camarade  de  l'Ecole  de  droit,  Brisson,  père  de  l'actuel  pré- 
sident de  la  Chambre,  il  s'établit  à  Bourges  comme  avocat. 

Il  y  réussit  pleinement,  plaida  plusieurs  affaires  retentis- 
santes, entre  autres  celle  de  la  séparation  de  corps  de  George 
Sand,  des  procès  politiques  aussi,  en  très  grand  nombre,  s'y 
maria,  chercha  à  y  devenir  député,  n'y  réussit  pas  et  se  fit 
nommer  par  une  circonscription  de  Niort  en  1837.  Il  marqua  sa 
place  au  Corps  législatif,  dans  la  session  de  1838,  par  plusieurs 
discours  imporlans.  11  ne  fut  pas  réélu  en  1839  et  resta  simple 
avocat  jusqu'en  1849.  En  1849,  il  fut  élu  représentant  par  le 
Cher  et  par  la  Haute-Vienne. 

Il  arrivait  très  tard  à  une  grande  situation  politique.  Déjà  et 
depuis  longtemps  du  reste,  il  était  fatigué.  Plaidant  le  23  avril  1849 
devant  la  cour  d'assises  de  la  Vienne  pour  les  insurgés  de 
Limoges,  il  disait  en  commençant  :  «  Messieurs,  les  luîtes  judi- 
ciaires au  grand  criminel  sont  désormais  au-dessus  de  mes 
forces  :  le  temps  et  le  mal  m'ont  brisé.  J'apporte  ici  l'éclatant 
témoignage  de  mon  zèle  pour  les  accusés,  qui  sont  tous  mes 
frères  et  de  mon  impuissance  pour  la  défense  qui,  grâce  à  Dieu, 
n"a  plus  be-soin  de  moi.  Si  j'avais  su  que  le  moment  arriverait 
où  notre  ami  Bac  pourrait  prèler  à  la  cause  qui  est  la  sienne  à 
tant  de  titres  le  secours  de  sa  parole,...  je  n'aurais  point  quitté  la 
solitude  de  mon  cabinet,...  mais  à  l'appel  des  accusés  de  Poitiers, 
j'ai  consulté  mon  devoir  et  non  mes  forces,  je  suis  accouru  ;  me 
voici.  » 

Il  ne  s'en  prodigua  pas  moins  à  l'Assemblée  législative, 
surtout  depuis    que,   par  l'éloignement  de  Ledru-Rollin,  il  était 


1 


MICHEL    DE    BOURGES.  111 

devenu  le  chef  de  la  Montagne.  Il  parla  dans  l'affaire  des  pour- 
suites contre  sept  représentans  de  l'extrême  gauche  accusés  de 
complot,  dans  l'affaire  de  la  modification  de  la  loi  électorale 
(restriction  du  suffrage  universel),  dans  l'affaire  de  la  revision 
de  la  Constitution  (contre  les  projets  du  prince  Louis),  dans 
l'affaire  de  la  proposition  des  Questeurs. 

Dans  cette  dernière  affaire,  ni  la  Gaucho  ni  lui  ne  me  parais- 
sent, toutes  réflexions  faites,  avoir  été  très  bien  inspirés.  On  se 
rappelle  peut-être  ce  dont  il  s'agissait.  Le  coup  d'Etat  était  dans 
l'air.  Personne  ne  doutait  qu'il  ne  fût  préparé  et  imminent. 
Voulant  se  défendre,  l'Assemblée,  surtout  la  Droite,  proposa,  par 
l'organe  des  Questeurs,  une  loi  permettant  au  Président  de 
l'Assemblée,  en  cas  d'alerte,  de  requérir  la  force  armée.  La 
Gauche  s'opposa  à  ce  projet.  Michel  de  Bourges  parla.  11  ne  dit 
rien  du  tout,  M.  Louis  Martin  lui-même  le  reconnaît:  il  ne  fit 
valoir  aucun  argument.  Il  affirma  seulement  qu'il  n'y  avait  pas 
de  danger  ;  que  l'armée  était  à  lui  et  à  ses  amis  («  V  armée  est  à 
nous;  »)  qu'il  défiait  un  général  de  la  Droite  de  venir  à  l'Assem- 
blée en  faveur  de  la  Droite;  qu'il  s'en  remettait  à  la  «  sentinelle 
invisible  »  qui  gardait  l'assemblée  et  qui  était  le  peuple.  La  pro- 
position fut  repoussée  par  408  voix,  qui  étaient  celles  de  la 
Gauche  et  celles  des  hommes  du  Centre,  inclinant  déjà  soit  à  ne 
pas  se  compromettre,  soit  à  se  mettre  du  côté  du  manche.  C'était 
le  coup  d'Etat  qui  était  voté.  Il  l'a  été  par  le  Centre  et  par  la 
Gauche. 

M.  Louis  Martin  cherche  à  disculper  la  Gauche  et  Michel  de 
Bourges.  Il  fait  remarquer  que  pour  ceux  qui  savent  les  choses, 
on  était  entre  deux  coups  d'Etat.  Le  prince  Louis  voulait  faire  le 
sien.  La  Droite  voulait  faire  le  sien.  Elle  voulait  mettre  la  force 
armée  aux  mains  du  général  Changarnier.  La  Gauche  et  le  Centre 
ont  sauvé  la  France  du  coup  d'Etat  du  général  Changarnier. 

Il  est  possible;  mais  il  est  sûr  qu'ils  ont  prêté  la  main  à  celui 
du  prince  Louis.  Or  des  deux  coups  d'Etat,  à  supposer  qu'en 
effet  il  y  en  eût  deux  qui  fussent  prêts,  lequel  était  le  moins 
redoutable?  Celui,  sans  doute,  auquel  ne  se  serait  pas  prêtée 
l'armée;  et  celui  auquel  l'armée  ne  se  serait  pas  prêtée,  c'était, 
ce  me  semble,  celui  de  la  Droite  et  de  son  général.  Au  17  no- 
vembre, craindre  plus  Changarnier  que  le  prince  Louis  me 
paraît  bizarre. 

Mais,  fait  observer  M.  Louis  Martin,  permettre  de  requérir 
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l'armée,  à  qui  ?  au  président  de  l'Assemblée,  c' est-k- dire  à  Dupin , 
la  belle  garantie  !  Je  reconnais  que  Dupin  n'est  pas  une  garantie. 
Mais  dans  des  circonstances  de  ce  genre,  ce  n'est  pas  l'homme 
qui  est  la  garantie,  c'est  la  fonction.  Dupin  n'aurait  peut-être  pas 
requis  l'armée  contre  le  prince  Louis;  mais  le  président  de 
l'Assemblée  aurait  été  forcé  par  l'Assemblée  de  requérir  l'armée, 
et  cela  eût  été  au  moins  gênant  pour  le  prince  Louis. 

Mais,  me  dira-t-on,  quelque  requise  qu'elle  eût  été,  l'armée 
ne  serait  jamais  venue  au  secours  de  l'Assemblée.  Veuillez 
croire  que  j'en  suis  sûr.  L'illusion  de  la  Droite  était  de  croire 
avoir  l'armée  pour  elle.  L'illusion,  tout  aussi  plaisante,  de  la 
Gauche  était  de  croire  avoir  l'armée  pour  elle.  (Michel  de 
Bourges  :  «  l'armée  est  pour  nous.  »)  Donc  l'armée  ne  serait 
pas  venue  au  secours  de  l'Assemblée.  Mais  encore  il  était  très 
bon  de  faire  savoir  au  prince  Louis  qu'on  avait  au  moins  l'in- 
tention de  se  défendre;  tout  au  moins,  c'était  meilleur  que  de 
lui  faire  savoir  qu'on  était  résigné  à  ne  le  point  faire.  Il  était 
très  bon  de  «  montrer  les  dents  »  au  prince-président.  Après 
tout,  au  19  Brumaire  les  grenadiers  n'ont  pas  obéi  si  facile- 
ment au  général  Bonaparte.  «  La  majesté  des  lois  »  a  tou- 
jours quelque  prestige.  La  fermeté  de  l'Assemblée  pouvait  faire 
hésiter  le  prétendant.  S'il  est  vrai,  —  et  l'on  m'accordera  que  c'est 
vraisemblable,  —  que  le  vote  des  408  a  réjoui  le  prince  Louis  ; 
s'il  est  vrai,  —  et  l'on  m'accordera  que  c'est  vraisemblable,  —  que, 
le  soir  du  17  novembre  1851,  il  a  dû  se  dire  :  «  La  Droite  se  défie 
de  moi  ;  mais  la  Gauche  se  délie  de  la  Droite  plus  que  de  moi  et 
le  Centre  se  résigne;  et  l'affaire  est  bonne,»  la  question  est 
jugée  :  il  fallait  faire  front,  même  sans  beaucoup  d'espoir,  contre 
le  primée  Louis;  il  ne  fallait  pas  faire  quelque  chose  qui  n'a  pu 
que  le  réjouir  et  l'encourager. 

Quant  à  l'argument  de  M.  Louis  Martin  qui  consiste  à  dire  : 
((  Voyez  quels  hommes  ont  voté  avec  Michel  de  Bourges  :  Arago, 
Jules  Favre,  Victor  Hugo,  Pierre  Leroux,  Edgar  Quinet,  de 
Flotte,  Bac,  Madier  de  Montjau,  Baudin,  Nadaud,  Pascal  Duprat, 
Charles  Boysset,  Joigncaux,  Greppo,  Miol,  Schœlcher  !  »  je  ne 
sais  pas  pourquoi  cet  argument  me  laisse  complètement  insen- 
sible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  coup  d'Etat  eut  lieu,  et  Michel  de  Bourges 
fit  son  devoir  contre  lui.  Il  chercha  à  réveiller  la  sentinelle  invi- 
sible; il  fit  partie  du  comité  de  résistance.  «  Il  monta  »  même. 
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dit  M.  Louis  Martin,  «  sur  la  barricade,  à  côté  de  Victor  Hugo 
et  de  Baudin.  »  S'il  est  vrai,  quoique  l'hisloire  n'en  ait  rien  dit, 
qu'il  monta  sur  la  barricade  à  côté  de  Baudin,  je  n'ai  qu'à  min- 
cliner;  mais  si  c'est  à  côté  de  Victor  Hugo,  il  faudrait  spécifier 
sur  quelle  barricade  Victor  Hugo  est  monté.  C'est  un  point 
obscur.  Tant  y  a  qu'il  fit  son  devoir. 

Puis  il  prit  le  chemin  de  l'exil,  vécut  quelque  temps  en 
Belgique  et  en  Suisse;  puis,  succombante  la  maladie,  il  rentra 
en  France,  à  Bourges,  où  il  mourut  le  16  mars  1853  dans  les 
sentimens  de  philosophe  déiste  où  il  avait  toujours  vécu.  Il 
n'avait  que  cinquante-six  ans. 

C'était  un  homme  cordial  plutôt  que  bon,  mais  cordial,  com- 
municatif,  ardent,  empressé,  tout  en  dehors  et  tout  en  avant. 
A  lire  la  correspondance  de  George  Sand,  encore  inédite, 
M.  Doumic  «  le  devine  grossier,  despote,  infidèle  et  jaloux.  » 
Adoucissez  un  peu  les  termes.  Il  était  rustique,  trivial,  person- 
nel, volage  et  peu  endurant.  Ce  qui  guérit  George  Sand  de  lui,  ce 
fut  le  perpétuel  besoin  qu'il  avait  d'être  adulé  :  «  J'ai  des  grands 
hommes  plein  le  dos...  Je  voudrais  les  voir  tous  dans  Plutarquc. 
Qu'on  les  taille  en  marbre  et  qu'on  n'en  parle  plus...  Lasse  de 
dévouement,  ayant  combattu  ma  fierté  avec  toutes  les  forces  de 
l'amour  et  ne  trouvant  qu'ingratitude  et  dureté  pour  récom- 
pense, j'ai  senti  mon  âme  se  briser  et  mon  amour  s'éteindre.  » 
Cela  sans  doute  veut  dire  que  Michel  de  Bourges  répétait 
souvent  le  mot  du  personnage  de  comédie  :  «  Tu  ne  n'aimes 
pas  :  tu  ne  me  parles  jamais  de  moi.  » 

INlon  père  m'a  souvent  dit:  «  En  1836  j'eus  pour  compagnon 
de  diligence,  de  Ncvers  à  Bourges,  un  gros  homme,  laid,  com- 
mun, qui  engagea  immédiatement  la  conversation.  Il  parla,  très 
brillamment,  très  spirituellement,  très  littérairement,  sachant 
qu'il  parlait  à  un  professeur.  Il  se  montra  poète,  orateur,  huma- 
niste et  aussi  humanitaire,  comme  on  disait  alors,  philosophe  de 
l'école  de  Cousin,  mais  se  souvenant  de  Rousseau,  magnifique- 
ment abondant  en  souvenirs,  en  aperçus,  en  considérations  géné- 
rales et  point  du  tout  en  reparties,  ne  m'ayant  pas  laissé  un  seul 
instant  l'occasion  de  lui  en  fournir.  Comme  tous  les  orateurs,  il 
devenait  beau  en  parlant.  Nous  arrivâmes  à  Bourges.  Un  gen- 
darme me  demanda  mon  passeport.  Je  n'en  avais  pas.  ((  Laissez 
donc,  monsieur,  dit  mon  compagnon,  je  réponds  de  lui.  —  Mais 
vous-même?  —  Michel  de  Bourges.  »  —  H  était  l'orateur  né.  Il 
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lui  fallait  un  public  et  il  le  prenait  sous  la  forme  du  premier 
veau.  C'est  lui  qui  a  dit  le  premier  le  mot  de  Numa  Roumestan  : 
«  Quand  je  ne  parle  pas,  je  ne  pense  pas.  »  Il  l'a  dit  en  analyste 
assez  fm:  «  Parler,  c'est  penser  tout  haut.  En  pensant  tout  haut, 
je  vais  plus  vite  qu'en  pensant  tout  bas.  »  Ceci  est  bien  vu;  c'est 
la  parole  excitatrice  de  la  pensée,  l'aiguillonnant  et  l'éperon- 
nant,  la  forçant  à  courir  et  à  ne  pas  s'égarer  et  vagabonder  à 
droite  et  à  gauche.  La  pensée  parlée,  c'est  la  pensée  contrainte  à 
ne  pas  se  disperser  dans  la  rêverie.  La  rêverie,  c'est  la  pensée  qui 
s'attarde;  la  pensée  parlée,  c'est  la  pensée  cravachée  pour  four- 
nir un  temps  de  galop:  «  je  vais  plus  vite  qu'en  pensant  tout 
bas.  » 

Son  instruction  semble,  tout  compte  fait,  avoir  été  assez 
forte.  A  la  vérité,  ses  citations,  d'ordinaire,  ne  vont  guère  au 
delà  de  celles  que  l'on  fait  sans  avoir  lu  aucun  auteur,  ne  vont 
guère  au  delà  de  Res  sacra  miser  et  de  Quis  custodiet  custodes  ; 
mais  on  croit  voir  qu'il  a  lu  Cicéron,  dont  quelques  discours 
nous  reviennent  à  la  mémoire  quand  nous  lisons  ceux  de  Michel; 
il  a,  sans  aucun  doute,  quelque  teinture  d'Aristote  ;  il  est  certain 
qu'il  a  lu  Mirabeau  et  surtout  qu'il  possède  très  bien  Montes- 
quieu. «  C'est  mon  maître,  »  dit-il  quelque  part;  «  je  le  sais  par 
cœur,  »  dit-il  ailleurs.  Et  il  le  cite  et  il  le  cite  bien,  je  veux  dire 
dans  les  endroits  que  l'on  ne  connaît  que  quand  on  l'a  beau- 
coup fréquenté,  et  dans  le  vrai  sens  de  sa  doctrine,  parfois 
fuyante.  Qui,  dans  une  affaire  où  est  soulevée  la  question  du  duel, 
s'aviserait  de  citer  Montesquieu?  Michel  le  fait:  «  Je  ne  veux  pas 
rester  seul;  car  je  serais  vaincu.  Voici  ce  que  m'apprend  mon 
maître  en  politique  et  le  maître^  je  crois,  de  tous  ceux  qui  savent 
quelque  chose,  celui  qui  fut  aussi  bon  magistrat  qu'il  fut  grand 
publiciste,  encore  qu'il  détestât  la  procédure.  Voici  ce  que  dit 
Montesquieu  :  «  Je  trouve  qu'au  commencement  de  la  troisième 
race...  » 

Et,  la  question  étant  de  savoir  quel  est  le  principe  de  la 
République,  Michel  de  Rourges:  «  Montesquieu  a  dit  que  la  vertu 
républicaine  était  dans  l'amour  de  la  République...  —  M.  Gou- 
LHOT  de  Saint-Germain  :  Montesquieu  n'a  pas  dit  cela;  il  a  dit  que 
le  principe  des  Républiques  est  la  vertu.  —  Michel  de  Rourges  : 
Il  a  défini  la  vertu  l'amour  de  la  République  et  de  l'égalité.  — ■ 
M.  DE  Saint-Germain:  Je  me  suis  permis  de  rétablir  l'esprit  de 
Montesquieu...  »   —  Or  c'est  Michel  de  Rourges  qui  est  dans 
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l'esprit  de  Montesquieu.  Montesquieu  commence  par  dire  que  la 
vertu  est  le  principe  des  Républiques  ;  puis,  définissant  ce  mot  de 
vertu,  il  dit  que  «  la  vertu,  dans  une  république,  est  l'amour  de 
la  république  »  et  que  «  Famour  de  la  république,  dans  une 
démocratie,  est  celui  de  la  démocratie  et  l'amour  de  la  démocratie 
celui  de  Tégalité.  »  Comme  citateur,  c'est  Michel  de  Bourges  qui 
a  raison. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieuX;  c'est  qu'il  ne  «  sent  pas  du  tout  son 
temps  »  ;  c'est  qu'il  n'a  rien,  nulle  part,  de  la  couleur  roman- 
tique, encore  qu'il  ait  été  comme  gorgé  de  littérature  romantique 
par  les  lettres  que  lui  écrivait  George  Sand;  jamais  on  ne 
surprend  rien  chez  lui  de  la  manière  de  Victor  Hugo  (sauf  une 
seule  fois,  sur  quoi  nous  aurons  à  revenir;  car  cela  fait  un  petit 
problème),  de  Lamartine  ou  de  Lamennais.  Il  semble,  et  il  est 
possible  que  ce  soit  vrai,  qu'il  n'ait  jamais  lu  un  ouvrage  de 
tous  ces  auteurs-là.  Ce  que  son  éloquence  rappelle,  c'est  celle 
des  orateurs  révolutionnaires,  Mirabeau,  Barnave,  Saint-Just 
et  Robespierre  et  son  style  mênie  ressemble  au  leur;  et  bien 
qu'il  ne  les  ait  jamais  cités,  sauf,  une  fois,  Mirabeau,  je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  les  ait  fréquentés.  11  est  vrai,  faisons-y  bien  atten- 
tion, que  l'éloquence  des  orateurs  parlementaires  de  la  Restau- 
ration (Manuel,  général  Foy)  était  calquée  sur  celle  des  orateurs 
révolutionnaires  et  que  c'est  à  l'école  des  orateurs  de  la  Restau- 
ration que  Michel  de  Bourges  a  été  élevé.  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
voilà  tout  ce  que  je  puis  conjecturer  sur  l'éducation  intellectuelle 
et  littéraire  de  Michel  de  Bourges. 

Les  idées  de  Michel  de  Bourges  ne  sont  pas  extrêmement  com- 
pliquées. Chose  qui  surprendra  un  peu  ceux  qui  ne  voient  Michel 
que  comme  chef  de  la  Montagne  de  1849,  «  ce  Sinaï  de  la  dé- 
mence, »  elles  sont  (relativement)  assez  modérées.  Ce  sont  celles 
d'un  radical-socialiste  d'aujourd'hui  et  d'un  radical-socialiste 
très  circonspect.  Un  radical-sociuliste  est  un  homme  qui  n'est 
pas  socialiste  radical.  Michel  est,  non  seulement  un  socialiste 
modéré,  mais  un  radical-socialiste  plein  de  tempéramens.  Il 
s'arrête  au  seuil  du  socialisme  en  y  posant  la  moitié  du  pied. 
Voici  le  fragment  de  discours  où  il  a  le  plus  précisément  tracé 
son  programme  (Banquet  démocratique  du  Cher,  21  sep- 
tembre 1849) : 

«  Serons-nous  plus  heureux  que  nos  pères?  J'affirme  que,  si 
nous  le  voulons,  nous  établirons  une  République  démocratique 
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sans  la  Terreur.  Que  faut-il  pour  cela?  Il  faut  savoir  et  pou- 
voir. Il  faut  savoir  que  toutes  les  victoires  remportées  sur  le 
peuple  tournent  fatalement  contre  la  liberté;  —  que  si  les  idées 
.font  les  révolutions,  les  intérêts  seuls  les  consolident;  —  que 
le  peuple  passera  d'abord  à  l'indifférence,  puis  à  la  haine  si  on 
ne  lui  montre  jamais  la  République  que  sous  ses  aspects  les 
plus  sombres  et  les  plus  attristans;  —  qu'il  y  a  deux  sortes 
d'intérêt  pour  le  peuple,  l'intérêt  matériel  et  l'intérêt  moral; 
—  qu'une  république  démocratique  doit  au  peuple  du  pain,  du 
travail,  de  l'instruction  et  l'aisance;  —  que  l'idéal  des  répu- 
bliques démocratiques,  c'est  l'égalité,  non  cette  égalité  céleste, 
])résent  trop  facile  des  poètes  sacrés  et  profanes;  non  cette  éga- 
lité devant  la  loi,  présent  trop  innocent  des  publicistes  monar- 
chiques, mais  Végalitc  réelle  qui  fait  un  partage  égal  des  biens  et 
des  maux  entre  les  enfans  d'une  même  famille,  entre  les  égaux 
d'une  cité  libre...  » 

—  Eh  bien!  nous  voilà  au  pur  socialisme!  —  Attendez;  le 
programme  continue. 

«  ...  que  cet  idcal^  auquel  on  n'atteindra  jamais,  il  faut  sans 
cesse  y  tendre  par  l'éducation,  les  mœurs,  les  institutions  et  les 
lois;  —  que  l'aisance,  fruit  d'un  travail  modéré  et  d'un  capital 
modeste,  est  le  type  de  la  fortune  du  démocrate  parfait  [c'est 
du  Biétry]  ;  —  qu'au-dessous  il  n'y  a  pas  assez  :  l'Etat  y  remédie 
sans  cesse  par  des  travaux  largement  distribués,  par  la  distribu- 
tion de  parcelles  du  Domaine  public;  —  qu'au-dessus  il  y  a 
trop  :  l'Etat  nous  ramène  sans  cesse  au  niveau  salutaire  par  des 
lois  économiques  sagement  calculées  sur  les  successions,  les 
testamens  et  les  impôts  progressifs  [c'est  du  Caillaux];  —  qu'en 
un  mot  il  faut,  dans  un  Etat  démocratique,  que  nul  ne  soit  assez 
pauvre  pour  être  tenté  de  vendre  sa  conscience  et  que  nul  ne 
soit  assez  riche  pour  être  tenté  de  l'acheter  [souvenir  de  Montes- 
quieu et  imitation  de  son  style].  » 

Tel  est  le  programme  de  Michel  en  1849,  et  rien  dans  ce 
qu'il  a  dit  après,  ni  du  reste  dans  ce  qu'il  a  dit  avant,  n'est  en 
désaccord  le  moins  du  monde  avec  ce  programme.  L'expression 
seulement,  parfois  et  souvent,  est  plus  vive.  Toute  sa  vie  Michel 
de  Bourges  a  défendu  des  idées  modérées  avec  des  paroles  vio- 
lentes et  c'est  ainsi,  qu'avec  un  intérieur  bourgeois,  il  a  fait 
façade  de  révolutionnaire.  Ne  soyez  pas  trompés  par  le  discours 
ù  la  Maral  prononcé  par  Michel  de  Bourges   devant  trois  ou 
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quatre  amis,  une  nuit,  devant  les  Tuileries  éclairées  pour  un  bal, 
et  rapporté  dans  l'Histoire  de  ma  vie  de  George  Sand  :  «  Moi, 
je  vous  dis  que  pour  rajeunir  et  renouveler  votre  so3iété  cor- 
rompue, il  faut  que  ce  beau  fleuve  soit  rouge  de  sang;  que  ce 
palais  maudit  soit  réduit  en  cendres  et  que  cette  vaste  cité  où 
plongent  vos  regards  soit  une  grève  nue  où  la  famille  du  pauvre 
promènera  la  charrue  et  dressera  sa  chaumière.  »  —  Cela  ne 
compte  pas;  ce  sont  Titsculanes  d'après  souper. 

L'éloquence  de  Michel  de  Bourges  est  bien  mêlée.  Le  plus 
souvent  elle  est  déclamatoire  et  un  peu  creuse  et  très  médiocre- 
ment logique;  quelquefois  elle  est  presque  serrée,  vive  au  moins 
et  pressante,  mais  toujours  gâtée  par  quelque  exagération  aussi 
malencontreuse  que  facile;  quelquefois  enfin  elle  est  belle, 
élevée,  pleine,  et  nous  enlève  assez  haut  sans  nous  faire  retomber 
brusquement,  et  alors,  ce  qu'elle  mérite,  c'est  quelque  chose  qui 
n'est  pas  éloigné  de  l'admiration.  Feuilletons,  si  vous  voulez. 

Procès  de  M'"'  Dudevant  (George  Sand.)  Il  y  a  affluence  dans 
le  prétoire,  comme  on  peut  penser.  L'avocat  de  M™^  Dudevant 
se  lève,  et,  se  rappelant  une  Messénieiine  célèbre  de  Casimir 
De  la  vigne  : 

A  qui  réserve-t-on  ces  apprêts  meurtriers? 

Pour  qui  ces  torches  qu'on  excite?... 
D'qù  vient  ce  bruit  lugubre?  Où  courent  ces  guerriers?... 

Sans  doute  l'honneur  les  enflamme... 
Non... 

il  s'écrie  de  prime  abord  :  «  Pourquoi  celte  foule  empressée  qui 
vous  environne?  Pourquoi  cette  réunion  inaccoutumée  qui  se 
presse  dans  cette  enceinte?  Pourquoi  ces  femmes  parées,  comme 
pour  un  jour  de  fête?  Êtes- vous  appelés  à  délibérer  sur  une 
mesure  d'où  dépend  le  bonheur  de  l'État?  Al  lez- vous  donner 
votre  sanction  à  l'un  de  ces  édits  de  clémence  qui  font  la  gloire 
d'un  règne?  Non.  Qu'est-ce  donc,  messieurs?  Une  femme  veut 
reconquérir  sa  liberté  outragée...  »  Ils  le  savaient.  L'utilité, 
l'opportunité  et  le  tact  de  cet  exorde  font  un  doute. 

Je  voudrais  qu'on  lût  le  discours  du  15  juillet  l'51  sur  la 
revision  de  la  Constitution.  C'est  un  grand  ellort.  C'est  un  dis- 
cours de  circonstance  sur  l'histoire  universelle.  L'orateur  y  a 
voulu  faire  entrer  les  politiques  constitutionnelles  de  toutes  les 
nalions,  1ant  anciennes  aue  modernes.   L'efîort  est    trop  grand. 
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Le  bon  avocat  de  province  a  plié  dessous.  Il  a  des  transitions 
qui  révèlent  comme  il  s'égare  plutôt  qu'elles  ne  montrent  com- 
ment il  se  conduit.  11  se  contredit  quand  il  croit  se  confirmer.  La 
doctrine  flotte,  fléchit,  montre  des  lacunes.  Rien  ne  peut  moins 
créer  une  conviction.  Le  sophisme  abonde.  Parce  que  M.  de 
Falloux  accepte  1789,  il  paraît  qu'il  est  «  étoufl'é  par  la  logique  » 
et  forcé  d'accepter  1793.  Michel  invente  «  le  bloc.  »  Il  s'écrie  : 
«  Est-ce  qu'il  n'y  a  que  1789  dans  notre  Révolution?  Est-ce  que 
1790,  1791,  1792,  1793,  1794,  est-ce  que  tout  cela  n'appartient 
pas  à  la  Révolution'^  Ah!  vous  croyez  que  nous  séparons  ces 
choses-là  !  »  On  lui  crie  :  «  Nous  savons  bien  que  vous  ne  les 
séparez  pas  !  »  Et  il  dit  :  «  La  République  renie  93  qui  n'est  pas 
la  République  ;  la  Révolution  invoque  93  qui  la  défend  contre 
vos  attaques.  »  Et  j'avoue  que  je  ne  comprends  plus  du  tout.  —  Il 
reproche  à  la  Restauration  d'avoir  confié  l'enseignement  public, 
non  seulement  «  au  clergé,  »  mais  «  aux  jésuites.  »  —  «  Au  con- 
traire! dit  M.  de  laRochejaquelein.  —  Gomment!  Au  contraire  !... 
—  Sans  doute!  Les  ordonnances  de  1828!  —  Ah!  s'écrie  Michel, 
les  ordonnances  de  1828  !  Si  je  vous  apportais  ici  l'immense 
tas  de  brochures  et  d'écrits  qu'ont  soulevés  ces  ordonnances? 
Elaient-eiies,  ces  réclamations  et  ces  remontrances,  en  faveur  de 
l'Université?  Non,  elles  étaient  en  faveur  des  Jésuites.  »  Etvoilà 
la  Restauration  convaincue  d'avoir  donné  l'enseignement  public 
aux  Jésuites  parce  que  les  amis  des  Jésuites  lui  reprochaient  de 
les  en  avoir  écartés.  «  Oh!  c'est  trop  fort!  »  s'écrie  M.  de  la 
Rochcjaquelein.  —  Mais  non,  ce  n'est  pas  trop  fort  ;  c'est  un  peu 
faible.  Tout  le  discours,  à  bien  peu  près,  est  fait  de  ces  argu- 
ties qui  ne  sont  pas  loin  d'avoir  quelque  chose  de  puéril  (1). 

(1)  A  propos  de  ce  discours,  quelque  chose  m'embarrasse  que  je  soumets  à 
M.  Louis  Martin  et  à  ['Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux.  J'ai  lu,  je  n'ai 
plus  en  ma  possession,  un  petit  volume  où  étaient  réunis  les  Discours  politiques 
de  Victor  Hugo  de  1849  à  1S52. 11  y  avait  un  discours  sur  la  revision  de  la  Constitu- 
tion. Or,  certaines  phrases,  très  caractéristiques,  que  j'ai  retenues  de  ce  discours 
de  Victor  Hugo,ye  les  retrouve  dans  le  discours  de  Michel  de  Bourges  publié  par 
^1.  Louis  Martin,  nolammunt  celles-ci  (début)  :  «  Messieurs,  cette  tribune  est-rlle 
aussi  redoutable  qu'on  l'a  dit?  Elle  l'est  toujours  pour  moi;  car  de  cette  hauteur 
du  monde  intellectuel,  il  ne  devrait  tomber  que  des  paroles  digr.es  du  peuple  au- 
quel elles  s'adressent...  »  et,  au  milieu  du  discours  :  «  Eh  bien!  quant  à  nous, 
nous  respectons,  nous  honorons  les  Girondins  éloquens  qui  proclamèrent  la  Répu- 
blique et  les  Montagnards  superbes  qui  la  sauvèrent...  »  Je  fais  mon  enquête.  Les 
deux  phrases  en  question  ne  sont  ni  dans  le  discours  de  Victor  Hugo  au  Moniteur 
(17  juillet  18ul),ni  dans  les  Œuvres  oratoires  de  Victor  Hugo  (Bruxelles,  1863),  mais 
dans  le  petit  volume  que  je  lisais  en  1865  je  suis  absolument  sûr  qu'elles  y  étaient. 
Res;e  à  reti  ouvcr  ce  petit  volume.  Quelqu'un  doit  l'avoir. 
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D'autres  fois,  et  particulièrement  en  cour  d'assises,  Michel  de 
Bourges  ne  se  refuse  pas  une  sorte  de  pathétique  idyllique  que 
je  ne  crois  pas,  à  quelque  époque  qu'il  ait  été  employé,  qui  ait 
jamais  pu  vraiment  émouvoir.  Michel  n'a,  du  romantisme,  que 
le  manque  de  la  crainte  du  ridicule  ;  mais  il  me  semble  qu'il  l'a 
bien.  Il  l'a  à  ce  point  qu'on  se  demande  parfois  s'il  n'y  a  pas 
chez  lui  gageure  d'avocat  se  faisant  fort  de  «  leur  faire  avaler 
cela,  »  y  réussissant  et  se  promettant  de  se  réjouir  de  ce  succès, 
après  l'audience,  entre  confrères.  Cependant  je  le  crois  plus 
naïf.  Procès  des  accusés  de  Limoges  :  «  Si  vous  les  connaissiez, 
ces  hommes,  comme  je  les  connais...  si,  un  jour  quand  les  dé- 
bats sont  suspendus,  vous  montiez  avec  nous  dans  cette  salle 
où  ils  se  délassent  entre  eux  des  épreuves  qu'ils  subissent  ici... 
Jamais  spectacle  plus  touchant  ne  s'est  offert  à  vos  regards 
attendris  :  ici,  une  vieille  mère,  assise  entre  ses  deux  enfans 
réunis  à  ses  pieds  et  rompant  sur  ses  genoux  tremblans  le  pain 
de  la  fraternité;  là-bas,  deux  jeunes  amis  se  promenant  bras 
dessus  bras  dessous  et  rêvant  des  douceurs  de  la  liberté  que  nous 
leur  faisons  espérer^ de  printemps,  de  fleurs,  peut-être  d'amour... 
Vous  seriez  touchés  jusqu'aux  larmes  devant  cette  grande 
famille  oii  régnent  la  paix,  la  concorde,  l'union,  la  fraternité. 
Les  gendarmes  eux-mêmes,  les  bons  gendarmes,  ils  sont  émus, 
attendris  ;  et  quand  l'heure  de  se  séparer  est  venue,  alors  re- 
commencent les  larmes,  les  bénédictions,  les  douleurs.  Oh  !  je 
vous  en  supplie,  ne  lancez  pas  la  foudre  au  sein  de  ce  pieux 
phalanstère...  » 

Ce  manque  de  goût,  cette  tendance  à  l'hyperbole  et  à  l'em- 
phase gâtent  chez  lui,  brusquement,  des  développemens  qui  sont 
très  bons,  très  justes  et  très  probans.  Parlant,  en  1839,  pour  le  suf- 
frage universel  il  exprime  cette  idée  très  acceptable  que  le  suffrage 
restreint  est  un  privilège  abusif;  mais  il  faut  qu'il  compro- 
mette cette  assertion  raisonnable  par  l'outrance  des  expressions  : 
«...  Ainsi  sur  trente-cinq  millions  d'hommes  dont  la  nation  se 
compose,  quatre  millions  jouissent  du  privilège  odieux  d'imposer 
des  lois  au  trente  autres  millions.  Ainsi  en  France,  après  deux 
révolutions  scellées  du  sang  du  peuple,  il  s'est  trouvé  encore  des 
maîtres  et  des  esclaves.  Le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose  [il  y  fait 
qu'il  la  définit  mal].  Vous  avez  beau  le  décorer  du  titre  pompeux 
de  citoyen,  celui  qui  obéit  à  la  loi  qu'il  n'a  pas  faite  est  en  réa- 
lité   un  esclave.  Et  ce    qu'il    y  a    de  plus  odieux,  dans  cette 
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ty.'annie,  c'est  que  cet  esclave,  ici,  n'est  pas  un  étranger  que  le 
bort  de  la  guerre  a  fait  tomber  entre  vos  mains,  que  vous  pou- 
viez tuer,  comme  Ta  écrit  si  élégamment  le  Hollandais  Grotius...  » 

Plaidant  pour  un  journal  :  «  La  liberté  de  la  presse  n'est  pas 
seulement  destinée  à  vous  donner  toutes  les  nouvelles,  son  but 
et  son  devoir  sont  de  défendre  tous  les  droits,  envers  et  contre 
tous.  Abolissez  la  Charte,  supprimez  nos  codes,  congédiez  les 
Chambres;  mettez  à  la  place  Néron,  don  Miguel  si  vous  voulez,, 
qui  vous  voudrez,  conservez-nous  la  liberté  de  la  presse...  » 
qu'altendez-vous?  Qu'il  dise  :  «  Et  vous  serez  encore  un  peuple 
libre,  »  et  il  aurait  raison;  mais,  non,  il  faut  qu'il  dise  :  «  et 
Néron  sera  un Marc-Aurèle  et  don  Miguel  seraim  Louis  XII.  »  Il 
exagère,  le  tribun,  il  exagère. 

Quelquefois  le  souci  de  l'emphase,  et  rien  autre,  fait  qu'il 
exprime  une  idée  très  simple  en  un  style  métaphorique  qui 
approche  du  galimatias.  Pour  dire  que  l'appel  à  une  Haute 
Cour  ne  pourrait  se  justifier  ou  s'excuser  que  par  une  série 
d'acquittemens  scandaleux  prononcés  par  les  jurys  :  «  H  faut  une 
jurisprudence  d'acquittement  (?),  il  faut  que  le  jury  ait  manifesté 
par  une  suite  de  verdicts  ou  l'impuissance  de  son  intelligence 
ou  la  couardise  de  son  cœur.  Alors,  messieurs,  vous  reprenez 
votre  juridiction  souveraine  et  vous  faites  découle)'  de  la  hauteur 
de  vos  sièges  une  jurisprudence  qui  lie  toutes  les  autres  Cours 
du  royaume...  » 

H  faut  convenir  cependant  qu'il  est  capable  d'éloquence  vraie, 
d'éloquence  sobre  et  essentielle.  Derniers  mots  d'une  plaidoirie  : 
<(  Vous  comprendrez,  messieurs  les  jurés,  ces  enseignemens  de 
l'histoire.  Vous  êtes  les  représenlans  d'une  société  qui  a  besoin 
d'égalité,  qui  depuis  longtemps  lutte  contre  les  privilèges  de 
toutes  sortes.  Vous  ne  consacrerez  point  les  privilèges  par  votre 
verdict,  qui  n'aura  d'autorité,  sachez-le  bien,  qu'autant  que  vous 
le  mettrez  en  harmonie  avec  le  sentiment  national.  Les  privi- 
lèges étouffent  l'égalité.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire.  » 

Plaidant  pour  le  prince  Louis,  ou,  plus  précisément,  pour  un 
publiciste  qui  avait  voulu  justifier  le  prince  Louis  de  la  tenta- 
tive de  Strasbourg  :  «...  Voilà  ce  qu'on  a  voulu  lui  ôter.  On  a 
dit  qu'il  [le  prince]  n'était  pas  Français  !  Je  ne  veux  pas  faire 
parler  ici  les  émotions  du  cœur;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
faire  un  triste  retour  sur  les  choses  humaines.  11  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  rappeler  qu'en  1815  la  famille  Bonaparte  a  été 
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proscrite  ;  elle  a  été  proscrite  par  la  Restauration  qui  l'a  été  en 
1830  elle-même,  cl  en  ce  moment,  proscrits  et  proscripteurs  sont 
enveloppés  dans  la  même  proscription.  Voilà  ce  qui  m'émeut,  et 
devant  ce  grand  exemple  des  vicissitudes  du  monde,  je  voudrais 
que  l'on  respectât  le  malheur  de  ce  jeune  homme,  qui,  au  lieu 
de  siéger  dans  ce  Sénat  où  il  tiendrait  honorablement  sa  place, 
est  puni  pour  porter  un  nom  glorieux.  Que  la  raison  d'Etat 
l'emporte,  que  le  malheureux  prince  soit  banni  de  son  pays,  si  le 
repos  public  l'exige  ;  qu'il  soit  puni  du  crime  de  sa  naissance; 
mais  ne  dites  pas  qu'il  n'est  pas  Français!  » 

Et  voilà  bien  la  vraie  qualité  de  cet  homme,  qui  fut  surtout, 
môme  à  la  tribune,  un  avocat  d'assises  :  il  a  le  pathétique  ;  il  la 
faux,  et  à  merveille,  quelquefois,  nous  l'avons  vu;  il  l'a  vrai, 
fort,  pénétrant,  presque  profond  assez  souvent.  Dans  ce  même 
procès  des  conspirateurs  de  Limoges  où  vous  l'avez  peut-être 
trouvé  ridicule,  il  rencontre  ceci  :  l'accusation  tournant  contre 
un  certain  Raybaud  des  propos  de  sa  femme.  L'occasion  est  belle 
pour  un  développement  dramatique.  Il  se  rue  sur  elle,  comme 
vous  pouvez  croire,  mais  il  en  tire  un  très  beau  parti  :  «  L'accu- 
sation... va  jusqu'à  essayer  de  perdre  Raybaud  par  sa  femme. 
Dieu  !  où  vivons  nous  donc  !  Quels  temps  que  les  temps  poli- 
tiques! Quels  procès  que  les  procès  politiques!  Invoquer  le 
témoignage  d'une  femme  contre  son  mari  !  Quel  renversement 
de  toutes  les  notions  de  droit!  Que  parlé-je  du  droit  quand  je 
dois  parler  de  l'humanité!  Quand  la  loi  défend  au  magistrat 
d'entendre  la  femme  dans  un  procès  où  l'honneur  de  son  mari 
est  engagé,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  manqué  de  foi  en  son  témoi- 
gnage ;  non  ;  mais  elle  a  cru  à  ce  glorieux  mensonge,  splendide 
mendax,  de  la  fille  de  Danaus.  Elle  a  dit,  la  Loi,  dans  son 
respect  profond  pour  le  mariage  :  Ne  séparez  pas  ce  que  le 
ciel  a  uni.  Innocent,  elle  le  sauverait;  criminel,  elle  le  sauve- 
rait encore.  Et  vous  ramassez  les  paroles  tombées  de  la  bouche 
de  la  mère,  de  l'épouse,  pour  perdre  le  père  et  le  mari  ;  vous  la 
faites  parler  pour  condamner  et  vous  la  repoussez  de  cette  barre 
quand  elle  veut  parler  pour  absoudre  !  Ah!  s'il  élait  possible  que 
Reybaud  fût  condamné,  voyez  jusqu'où  vont  vos  imprudences  : 
les  enfans  du  proscrit  diraient  à  leur  mère  :  «  Ce  n'est  pas  la  loi 
qui  l'a  tué  ;  ce  n'est  pas  le  magistrat,  ce  ne  sont  pas  les  témoins, 
c'est  toi,  notre  mère,  c'est  toi  qui  nous  l'as  ravi  !  » 

Reconnaissons  du  reste,  encore  qu'il  soit  surtout  avocat  d'as- 
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sises,  que  Michel  de  Bourges,  très  rarement,  il  est  vrai,  est 
capable  d'humour,  d'une  sorte  d'humour  cfui  s'allie  à  la  solennité 
et  qui  la  traverse  brusquement,  très  imprévue  par  conséquent  et 
d'autant  meilleure.  J'en  pourrais  citer  deux  ou  trois  exemples. 
En  voici  un  :  «  Je  ne  puis  pas,  messieurs,  avant  d'aborder  le 
fond,  m'empêcher  de  vous  faire  part  d'une  réllexion  touchant  la 
méthode  et  les  dangers  des  accusations  politiques.  L'esprit 
humain  a  besoin  de  conclure  ;  invinciblement  il  veut  aller  du 
connu  à  l'inconnu  ;  il  faut  qu'il  assigne  à  chaque  effet  sa  cause. 
Là  est  son  tourment,  là  est  sa  faiblesse,  là  est  sa  gloire.  Ce 
besoin  produit  chez  les  philosophes  l'esprit  de  système,  chez  les 
peuples  lé  goût  du  merveilleux  et  sur  les  hauteurs  du  ministère 
public  les  accusations  téméraires.  »  —  Très  réussi.  C'est  tout  à 
fait  d'un  avocat  anglais. 

Tout  compte  fait,  il  est  de  second  ordre.  Ni  comme  force  et 
étendue  de  pensée,  ni  même  comme  fougue  et  magnificence 
verbale  il  n'a  passé  un  certain  niveau,  ou,  si  l'on  trouve  que  le 
mot  honorable  serait  trop  faible,  on  trouve  que  le  mot  grand 
orateur  serait  ironique.  C'est  un  avocat  très  distingué.  On  est  un 
peu  déconcerté,  après  avoir  lu  tous  les  discours  que  Ton  nous 
donne,  de  lire  ce  que  nous  dit  de  lui  M.  Emile  Ollivier,  de  quoi 
pourtant  il  faut  tenir  grand  compte,  puisque  c'est  la  déposition 
d'un  témoin  oculaire  et  auriculaire,  si  belle  du  reste  qu'on  tien- 
drait à  la  reproduire  rien  que  pour  l'esthétique  :  «  Il  n'avait  pas 
la  voix  irrésistible  de  Berryer  [pour  celle-ci,  je  suis  d'accord;  je 
l'ai  encore  dans  l'oreille  :  entendre  la  voix  de  Berryer,  cela  pou- 
vait dispenser  de  toutes  les  musiques  du  monde]  ;  du  reste 
combien  il  le  surpassait  par  la  science,  par  la  logique  (?),  par  la 
poésie  (?),  par  une  certaine  véhémence  contenue,  par  l'élévation 
et  l'étendue  de  ses  pensées  (?)  Son  parler  était  succulent,  ner- 
veux, court  et  serré  (!)  «  non  tant  délicat  et  soigné  comme 
véhément  et  brusque,  non  plaideresque.  »  Michel  a  été  un  des 
rares  hommes  de  ce  temps  qui  a  été  plus  qu'il  n'a  paru.  Je  ne 
sais  pourquoi  en  plein  air,  son  éloquence,  quoique  si  péi'ieure 
encore,  s'évaporait  un  peu  :  dans  le  petit  cercle,  elle  était 
inouïe;  elle  s'adaptait  à  tous  les  sujets,  au  droit,  à  l'histoire,  à 
la  philosophie,  à  la  politique...  Il  aimait  à  rappeler  les  entre- 
tiens du  Cap  Sunium.  Un  soir  que  nous  étions  réunis  autour  de 
lui  dans  une  villa  qui  dominait  le  cours  de  la  Saône,  il  nous 
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parla  de  la  fragilité  des  renommées  humaines  avec  une  élo- 
quence égale  à  celle  de  Platon.  Il  ne  fut  pas  inférieur,  le  lende- 
main en  nous  exposant  la  doctrine  des  philosophes  de  l'anti- 
quité. Nous  étions  tellement  fascinés  par  sa  parole  que  nous  ne 
nous  apercevions  pas  de  la  fuite  du  temps.  » 

Méry  a  laissé  une  immense  réputation  d'homme  d'esprit.  J'ai 
lu  ses  livres  et  n'y  ai  pas  trouvé  autant  d'esprit  que  je  m'atten- 
dais à  en  rencontrer.  Je  me  suis  dit  :  «  Il  devait  être  infiniment 
spirituel  dans  la  conversation.  »  Philibert  Audebrand,  avec  sa 
magnifique  mémoire,  publia,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  les 
conversations  de  Méry.  Je  ne  les  trouvai  pas  autrement  spiri- 
tuelles. Je  me  dis  :  «  Ce  devait  être  le  geste  et  l'accent.  »  La 
merveilleuse  éloquence  de  Michel  de  Bourges,  l'élévation  et 
l'étendue  de  ses  pensées,  sa  poésie,  sa  logique,  son  parler  court 
et  serré  paraissent  peu  dans  les  discours  qu'on  a  conservés  de 
lui,  et  M.  OUivier  reconnaît  lui-même  qu'il  était  plus  orateur, 
chose  rare,  invraisemblable,  contre  nature,  mais  possible,  devant 
six  auditeurs  que  devant  quinze  cents.  Mais  encore,  que  presque 
rien  de  ces  admirables  qualités  ne  perce  dans  ses  discours  im- 
primés, cela  étonne.  Décidément,  ce  devait  être  l'accent.  Et 
l'accent  de  Michel  de  Bourges,  non  plus  que  la  voix  de  Berryer, 
personne  ne  peut  nous  le  rendre.  —  Michel  de  Bourges  «  a  paru 
moins  qu'il  n'était  »  au  public  de  son  temps;  encore  moins, 
naturellement,  à  la  postérité.  Qu'y  faire?  II  était  dans  le  vrai, 
en  parlant  avec  une  mélancolique  éloquence  de  la  fragilité  des 
renommées  humaines. 

Emile  Faguet. 


LES  GRÈVES 


ET 


L'INSCRIPTION  MARITIME 


Les  grèves  d'inscrits  maritimes,  qui  éclatent  si  fréquemment 
dans  les  divers  ports  de  France,  et  principalement  dans  celui 
de  Marseille,  ont  non  seulement  pour  conséquence  de  compro- 
mettre les  intérêts  vitaux  de  l'Algérie-Tunisic  et  du  commerce 
franco-méditerranéen,  mais  de  jeter  une  perturbation  profonde 
dans  le  commerce  général  français. 

C'est  en  1900  que  les  inscrits  entrèrent  pour  la  première 
fois  en  révolte  et,  depuis  cette  époque,  le  nombre  des  grèves  ne 
se  compte  plus.  Or,  comme  les  Pouvoirs  publics  n'ont  pas  cessé 
d'user  à  leur  égard  de  la  plus  grande  mansuétude,  le  public 
français  et  étranger  en  a  conclu  que  la  grève  est  une  maladie 
endémique,  une  plaie  rongeant  sans  cesse  notre  marine  et  ne 
permettant  plus  de  compter  sur  la  régularité  de  nos  services. 
Aussi,  s'oricnte-t-on  vers  les  ports  étrangers,  et  les  compagnies 
de  navigation  étrangères  envahissent-elles  de  plus  en  plus  le 
bassin  de  la  Méditerranée  :  elles  seraient  vraiment  bien  mala- 
droites de  ne  pas  tirer  parti  de  la  situation  exceptionnellement 
favorable  qui  leur  est  faite,  et  on  ne  saurait  leur  en  vouloir. 

Le  rétablissement  de  la  liberté  de  pavillon  entre  la  France 
et  l'Algérie  en  temps  de  grève,  voté  récemment  et  que  l'attitude 
des  inscrits  a  imposé,  ne  peut  que  faciliter  ce  mouvement, 
d'autant  plus  que  des  considérations,  purement  électorales  sans 
doute,  ont  déterminé  le  Parlement  à  ne  pas  voter  le   corollaire 
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obligatoire  de  co  rélablisscmcnt,  c'esl-à-dire  la  faculté  laissée 
aux  armateurs  français,  en  temps  de  grève,  de  s'afîranchir  des 
obligations  de  la  loi  sur  l'Inscription  maritime,  pour  la  compo- 
sition de  leurs  équipages. 

I 

Les  grèves  d'inscrits  se  présentent  sous  diverses  formes  : 
grève  générale,  grève  partielle,  mise  à  l'index  de  telle  ou  telle 
compagnie,  ou  môme  de  tel  ou  tel  bateau.  Il  serait  trop  long 
d'en  retracer  l'historique  complet,  mais  elles  afTectent  depuis 
quelque  temps  une  forme  qui  mérite  une  mention  spéciale, 
parce  qu'elle  entraîne  pour  l'armement,  le  commerce  en  géné- 
ral et  les  voyageurs,  des  conséquences  aussi  désagréables  que 
ruineuses  :  nous  voulons  parier  de  la  grève  éclatant  ex  abrupto, 
marchandises,  dépêches  et  voyageurs  étant  embarqués. 

Ce  procédé  constitue  un  véritable  raffinement  dans  cet  art 
nouveau,  où  les  meneurs  des  inscrits  tendent  à  passer  maîtres. 
La  veille  du  jour  du  départ  du  navire,  tout  paraît  tranquille  : 
aucun  signe  de  mécontentement  n'a  été  observé  ;  le  matin  même, 
l'équipage  a  procédé  aux  travaux  usuels,  allumé  les  feux,  mis 
les  chaudières  en  pression  ;  il  a  déjeuné  de  bon  appétit...,  quand 
tout  à  coup,  cinq  minutes  avant  de  lever  l'ancre,  au  moment  où 
le  commandant  monte  sur  la  passerelle  pour  donner  l'ordre  de 
larguer  les  amarres,  tous  les  hommes  de  l'équipage  vont  prendre 
leurs  sacs,  descendent  à  terre  et  déclarent  ne  pas  vouloir  partir 
en  alléguant  un  prétexte  quelconque. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  du  désappointe mcni  et  de  la 
mauvaise  humeur  des  voyageurs,  surtout  des  étrangers,  qui 
jurent  de  ne  plus  s'exposer  à  une  aussi  détestable  plaisanterie, 
en  prenant  les  lignes  françaises.  Quant  à  l'armateur  ou  celui 
qui  le  représente,  il  parlemente  pour  essayer  de  ramener  l'équi- 
page à  bord,  il  s'adresse  au  Commissaire  de  la  marine  en  le 
priant  d'user  de  son  autorité  et  d'appliquer  la  loi,  en  cas  de 
refus  défmilif  de  départ.  Peine  perdue...,  ses  réclamations 
restent  vaines,  tout  aussi  bien  auprès  des  marins  que  des  repré- 
sentans  des  Pouvoirs  publics,  et  il  ue  lui  reste  qu'à  veiller  au 
plus  pressé,  c'est-à-dire  à  ouvrir  toutes  grandes  les  soupapes 
d'échappement  de  vapeur,  pour  que  les  chaudières  ne  fassent 
pas  explosion,  à  éteindre  les  feux,  à  se  préoccuper  del'expédi- 
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tion  des  dépêches,  à  rembourser  aux  voyageurs  leurs  frais  de 
passage  et  à  leur  procurer  les  moyens  de  se  rendre  à  leur  desti- 
nation par  une  autre  voie.  Quant  aux  marchandises  embarquées, 
elles  attendront  le  bon  plaisir  des  inscrits.  Conformément  à  la 
loi,  l'armateur  dépose  une  plainte  en  mains  du  commissaire  de 
l'Inscription  maritime  ;  mais  ce  dernier,  l'accueillant  avec  un 
sourire,  ne  prend  pas  même  la  peine  de  la  faire  suivre  au 
ministre  compétent  et  la  met  philosophiquement  au  panier. 

Un  fait  plus  grave  encore  peut-être,  puisqu'il  s'est  passé  en 
pleine  mer,  s'est  produit  le  9  septembre,  à  bord  du  paquebot 
Moïse  rentrant  d'Oran. 

Au  départ  de  ce  port,  un  soulier  a  été  reconnu  malade  par  le 
docteur  et  exempté  de  service.  Le  chef  mécanicien,  jugeant  qu'il 
était  nécessaire  de  le  remplacer  par  un  autre  soutier,  en  a  en 
effet  désigné  un  dans  la  bordée  7ion  de  quart,  en  l'informant 
qu'il  toucherait  pour  ce  travail  des  heures  supplémentaires.  Le 
soutier  désigné  a  refusé  ses  services  au  chef  mécanicien;  il  a 
même  réitéré  son  refus  au  capitaine,  qui  l'avait  fait  appeler,  et 
l'a  insulté  et  menacé  devant  des  passagers.  Dans  ces  conditions, 
le  capitaine  lui  a  déclaré  qu'il  le  débarquerait  à  son  arrivée  c 
Marseille. 

Cet  inscrit  modèle  a  rejoint  alors  ses  quartiers  et  prévenu 
ses  collègues  des  intentions  du  capitaine;  aussitôt  la  bordée  de 
quart,  qui  devait  prendre  le  service  de  la  chauffe,  a  déclaré  qu'elle 
refusait  le  travail,  à  moins  que  le  capitaine  ne  donnât  sa  parole 
d'honneur  qu'il  ne  débarquerait  pas  leur  camarade  en  arrivant 
à  Marseille.  Comme  il  faisait  assez  mauvais  temps,  le  capitaine, 
craignant  des  avaries  pour  le  navire  si  on  laissait  tomber  les 
feux,  et  se  préoccupant  justement  de  ses  passagers,  qui  mani- 
festaient déjà  leur  inquiétude,  a  donné  sa  parole,  contraint  et 
forcé. 

Nous  sommes  ici  en  présence  d'une  véritable  révolte  éclatant 
non  point  dans  le  port,  mais  en  cours  de  voyage,  en  pleine  mer. 
C'est  un  acte  d'indiscipline  sévèrement  puni  par  la  loi  et  qui,  à 
ma  connaissance,  n'a  été  suivi  d'aucune  sanction  pénale. 

Enfin,  pour  donner  une  idée  de  l'état  d'âme,  non  pas  des 
inscrits,  qui  ont  été  longtemps  de  très  braves  gens  et  ne  deman- 
deraient pas  mieux  de  le  redevenir,  mais  de  ceux  qui  les  mènent 
et  qui  prétendent  veiller  à  la  défense  de  leurs  intérêts  en  men- 
tors dévoués,  voici  comment  se  termine  une  circulaire  récente, 
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porlant  le  numéro  2,  de  la  Fédération  nationale  des  syndicats 
maritimes  ;  Union  syndicale  des  marins  et  pêcheurs  du  commerce 
réunis  de  France  : 

«  La  loi  n'est  que  ce  que  le  travailleur  veut  qu'elle  soit... 
Camarades,  organisez-vous.  » 

Quelque  opinion  politique  que  l'on  professe,  et  sans  en  exclure 
les  plus  avancées,  il  est  difficile  de  lire  cette  déclaration  sans 
une  profonde  tristesse,  car  ce  sont  là  des  principes  purement 
anarchiques  :  ils  n'ont  rien  à  voir  avec  la  doctrine  républicaine. 

Veut-on  un  autre  exemple?  Voici  la  délibération  prise  à  la 
Bourse  du  travail  de  Marseille,  le  29  septembre  dernier,  à  la 
suite  de  condamnations  prononcées  contre  deux  inscrits  par  le 
tribunal  maritime  :  «  Les  adhérens  à  l'Union  syndicale  des  ma- 
rins et  pêcheurs  du  commerce  réunis  de  France,  section  de 
Marseille,  réunis  en  assemblée  générale  ce  soir  à  la  Bourse  du 
travail,  après  avoir  pris  connaissance  des  déclarations  faites  par 
M.  le  Sous-Secrétaire  d'Etat  à  la  commission  mixte,  relativement 
à  l'application  du  décret-loi  du  20  mars  1852,  déclarations  parmi 
lesquelles  M.  le  Sous-Secrétaire  d'Etat  indiquait  aux  membres 
de  cette  commission  qu'il  entendait  gouverner  par  la  conciliation 
et  non  par  la  répression,  ont  adopté  un  ordre  du  jour  dans  le- 
quel, considérant  les  condamnations  arbitraires  des  camarades 
Lasinal,  Bardi  et  Monteux,  condamnés  pour  désertion  alors  qu'ils 
voulaient  faire  respecter  la  loi  du  27  avril  1907  sur  la  régle- 
mentation du  travail  à  bord  et  la  sécurité  de  la  navigation  ; 

«  Ils  protestent  énergiquement  contre  les  peines  d'un  mois 
de  prison  pour  Lasinal,  un  mois  pour  Bardi  avec  suppression  de 
quinze  jours  de  salaire  et  vingt  jours  pour  Monteux,  infligées  à 
leurs  camarades. 

«  Invitent  le  Sous-Secrétaire  d'Etat  à  donner  des  ordres  aux 
administrateurs  des  quartiers  maritimes,  en  général,  et  à 
M.  Aubertin,  administrateur  à  Marseille  en  particulier,  pour 
qu'ils  assurent  le  respect  de  la  loi  par  tous  et  ne  se  fassent  pas 
les  complices  des  armateurs; 

«  Réclament  : 

«  1°  L'élargissement  de  leurs  camarades  victimes  de  la  vin- 
dicte des  armateurs; 

«  2°  La  refonte  immédiate  du  décret  précité  qui  n'est  digne 
que  de  gouvernemens  monarchiques  et  césariens. 

«  La  séance  a  été  levée  aux  cris  de  :  Vive  l'Internationale  I 
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après  le  vote  d'un  second  ordre  du  jour  joignant  les  protesta- 
tions énergiques  de  l'assemblée  à  celles  du  prolétariat  mondial 
contre  la  répression  du  mouvement  espagnol  et  exprimant  son 
admiration  pour  les  vaillans  pionniers  espagnols  qui  ont  mani- 
festé leur  aversion  pour  la  guerre  marocaine.  » 

Ce  sont,  ne  l'oublions  pas,  des  soldats  de  l'armée  de  mer  qui 
s'élèvent  contre  nos  lois,  blâment  leurs  juges  et  affirment  haute- 
ment et  publiquement  les  doctrines  détestables  de  l'anlimilita- 
risme,  et  leurs  représentans  sont  appelés  dans  les  conseils  du 
gouvernement  !  En  vieux  républicain  que  je  suis,  il  m'est  im- 
possible de  voir,  d'un  œil  sec,  battre  en  brèche  l'idée  de  patrie 
par  ceux  qui  sont  appelés  à  la  défendre  et  remplacer  le  chant 
de  la  Marseillaise  par  celui  de  la  Carmagnole  et  de  Vhilerna- 
tionale. 

Nous  croyons  que  les  Pouvoirs  publics  commettent  une 
erreur  dangereuse  en  prêtant  une  oreille  indulgente  à  ces  fau- 
teurs de  désordre  et  en  coquetant  avec  eux,  tandis  qu'ils  affectent 
de  considérer  et  de  traiter  les  armateurs  en  ennemis.  Notons 
bien  que  l'armement  ne  réclame  aucune  prépondérance,  aucune 
supériorité,  aucun  traitement  de  faveur,  mais  uniquement  l'éga- 
lité; elle  n'existe  pas  ici,  bien  qu'elle  figure  sur  notre  devise 
républicaine. 

Dans  tous  les  ports  et  à  bord  de  chaque  navire,  le  syndicat 
des  Inscrits  délègue  un  de  ses  représentans,  chaulleur,  soutier 
ou  matelot,  pour  être  le  trait  d'union  entre  le  syndicat  et  l'équi- 
page, recueillir  par  suite  toutes  les  plaintes,  ou  au  besoin  les 
provoquer,  contrôler  le  capitaine  et  les  officiers  et  inspecter  en 
permanence  toutes  les  parties  du  navire.  A  chaque  rentrée  dudit 
navire  dans  son  port  d'armement,  le  délégué  adresse  son  rapport 
au  syndicat 

Tels  sont  les  sentimens,  les  procédés,  et  telle  est  l'organisa- 
tion de  guerre  de  nos  collaborateurs. 

Le  nouveau  sous-secrétaire  d'Etat  à  la  Marine  a  cru  bien 
faire  en  instituant  une  commission  mixte,  composée  en  nombre 
égal  d'armateurs  et  d'inscrits,  siégeant  sous  sa  présidence.  Il  croit 
ajuste  titre  à  l'efficacité  des  contacts  directs,  de  la  pénétration, 
pour  ainsi  dire,  entre  employeurs  et  employés,  et  il  a  la  noble 
ambition  de  ramener  ainsi  les  inscrits  dans  la  bonne  voie  et  de 
prévenir  les  conflits  qui  se  produisent  à  jet  continu.  Sa  présence 
au   ministère  do   la   Guerre  a   déjà   exercé   une   trop    heureuse 
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influence  sur  les  ouvriers  dépendant  de  ce  département  et  son 
patriotisme  nous  est  trop  connu,  pour  qu'il  soit  permis  de  douter 
un  instant  de  ses  intentions.  Nous  n'avons  jamais  fondé  cepen- 
dant de  grandes  espérances  sur  l'efficacité  de  son  institution, 
et  les  événemens  semblent  nous  donner  raison.  La  commission 
mixte,  en  effet,  vient  de  siéger  pendant  plusieurs  jours  au  mi- 
nistère de  la  Marine;  les  membres  qui  la  composent  ont  été  una- 
nimes à  reconnaître  la  nécessité  d'éviter,  d'une  manière  absolue, 
le  renouvellement  des  grèves  déclarées  ex  abrupto.  Mais,  hélas  ! 
cette  sage  délibération  n'a  point  produit  sur  les  inscrits  l'effet 
qu'on  en  attendait,  puisque,  à  la  date  du  23  septembre,  un  incident 
du  même  ordre  que  les  précédons  s'est  produit  à  bord  du  paque- 
bot Tofna. 

Ce  nav^ire  devait  appareiller  au  bassin  de  la  Joliette,  à  midi, 
pour  Bizerte  et  Tunis,  avec  une  cinquantaine  de  passagers,  la 
poste  et  cinq  cents  tonnes  de  marchandises  diverses.  AH  heures 
et  demie,  les  chauffeurs  et  les  soutiers,  au  nombre  de  13,  se 
rendirent  auprès  du  commandant  qui  se  trouvait  sur  la  passerelle 
et  lui  signifièrent  que  si  un  de  leurs  camarades,  qui  navait  pas 
fait  cause  commune  avec  eux,  lors  de  la  récente  grève,  n'était 
pas  débarqué,  ils  se  verraient  dans  la  nécessité  de  mettre  sac  à 
terre.  A  celte  prétention  que  rien  ne  faisait  prévoir,  le  comman- 
dant déclara  que  leur  réclamation  n'était  non  seulement  pas  pré- 
vue par  les  règlemens,  mais  pas  même  par  l'arbitrage  de  M.  le 
président  Ditte,  et  qu'en  conséquence,  il  ne  pouvait  approuver 
leur  décision  et  leur  donner  satisfaction.  Devant  le  résultat 
négatif  de  leur  démarche,  les  chauffeurs  et  soutiers  décidèrent 
de  déserter  le  bord,  à  la  grande  surprise  des  passagers,  qui  ne 
s'attendaient  pas  à  pareille  mésaventure,  et  le  navire  n'a  pris  la 
mer  qu'à  5  heures  30  du  soir,  après  intervention  des  armateurs 
et  de  l'administration  de  la  Marine,  mais  sans  qu'aucune  sanc- 
tion pénale  ait  été  infligée  aux  inscrits. 

On  voit  par  là  que  les  espérances  de  M,  Chéron  ne  se  sont 
pas  réalisées  et  que  l'institution  de  la  commission  mixte  n'a  pas 
apporté  grand  changement  au  mal  dont  nous  nous  plaignons  à 
bon  droit. 

Une  fort  regrettable  lacune  existe  d'ailleurs  dans  la  compo- 
sition de  cette  commission,  puisque  aucun  représentant  des  capi- 
taines, des  officiers,  qui  sont  aussi  des  inscrits  maritimes,  n'y 
figure.  Leur  place  y  est  cependant  marquée,  puisque  personne  ne 
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saurait  contester  leur  compétence,  leur  impartialité.  En  perpé- 
tuel contact  avec  les  équipages,  ils  peuvent,  mieux  que  qui  que 
ce  soit,  juger  de  la  justesse  ou  de  l'inanité  de  leurs  réclamations 
et  sont,  en  somme,  responsables  de  tout  ce  qui  se  passe  à  leur 
bord.  Il  est  difficile  que  les  états-majors  n'aient  pas  été  vivement 
peines  et  froissés  de  l'inexplicable  et  injuste  ostracisme  dont  ils 
ont  été  frappés  ;  et  nous  nous  permettrons  de  répéter,  à  cette  occa- 
sion, que  le  jour  où  l'on  aura  laissé  porter  atteinte  à  l'autorité 
du  commandant,  à  bord,  le  jour  où  le  commandant  sera,  pour 
ainsi  dire,  le  subordonné  du  délégué  du  syndicat,  —  et  c'est  là 
le  but  poursuivi  par  les  meneurs,  —  il  n'y  aura  plus  de  naviga- 
tion possible,  et  la  marine  marchande  française  aura  vécu. 

Une  grève,  surtout  une  grève  subite,  a  des  conséquences  infi- 
niment plus  graves  et  des  répercussions  beaucoup  plus  vastes 
pour  l'industrie  de  l'armement  que  pour  les  autres.  Elle  peut 
presque  être  assimilée  à  celles  qui  se  produisent  dans  les 
chemins  de  fer  ou  dans  un  autre  service  public. 

Il  n'en  est  pas  de  l'expédition  d'un  navire  pour  le  long  cours, 
et  même  pour  le  cabotage,  comme  du  départ  d'une  automobile 
pour  Versailles  ou  Saint-Germain.  Le  public  français,  qui  a  le 
tort  de  trop  se  désintéresser  des  questions  maritimes,  serait 
certainement  surpris  des  approvisionnemens  de  tous  genres  qui 
sont  nécessaires  à  ces  villes  flottantes,  du  chiffre  des  dépenses 
occasionnées  par  leur  mise  en  mouvement  et  de  la  perte 
énorme,  des  embarras  multiples  entraînés  par  le  brusque  arrêt 
dans  un  départ,  et  même  par  un  retard  de  quelques  heures.  Mais 
si  le  public  l'ignore,  les  inscrits,  les  hommes  qui  composent  les 
équipages  le  savent  fort  bien,  et  il  est  douloureux  de  constater 
qu'ils  ne  se  préoccupent  en  rien  des  intérêts  primordiaux  d'une 
industrie  à  laquelle  ils  collaborent,  dont  le  caractère  est  essen- 
tiellement national,  à  la  prospérité  de  laquelle  ils  devraient  tenir, 
puisqu'ils  en  vivent,  tandis  qu'ils  travaillent  journellement  à  sa 
ruine,  sous  l'œil  indifférent  des  représentans  de  l'autorité. 

En  somme,  les  inscrits  ne  sont  plus  les  collaborateurs  de 
l'armement,  mais  ses  ennemis  déclarés  et  prêts,  au  moindre 
signe  de  leurs  chefs,  à  manifester  leur  mauvaise  humeur,  pour 
ne  pas  dire  leur  haine. 

Gomment  expliquer  ce  fait  étrange,  si  ce  n'est  par  les  détes- 
tables conseils  que  leur  infusent  quelques  meneurs  qui  ont  su 
g«gner  leur  confiance,  en  exploitant  les  plus  mauvais  sentimens, 


LES    GUÈVES    ET    l'iKSCRIPTION    MARITIME.  131 

et  qui  ont  résolu  le  séduisant  problème  de  récolter  de  larges 
prébendes  leur  permettant  de  ne  jamais  mettre  le  pied  sur  un 
navire,  de  coucher  dans  un  bon  lit,  de  se  lever  tard  et  de  mener 
joyeuse  vie  sur  terre,  pendant  que  leurs  protégés  besognent  sur 
mer  et  affrontent  les  tempêtes. 

Il  est  surprenant  que  les  inscrits,  si  indépendans  et  indisci- 
plinés à  l'égard  de  leurs  patrons,  ne  fassent  pas  ces  très  simples 
réflexions  et  qu'ils  obéissent  au  contraire  aveuglément  aux 
quelques  meneurs  qui,  non  seulement  les  trompent  et  les 
exploitent,  mais  travaillent  cyniquement  à  la  destruction  de  leur 
mère  nourricière. 

Il  est  aussi  inadmissible  qu'un  gouvernement,  quel  qu'il  soit, 
tolère  de  pareils  procédés  et  qu'il  ferme  les  yeux  quand,  par  la 
simple  application  de  la  loi,  il  pourrait  faire  rapidement  rentrer 
ces  malheureux  égarés  dans  Tordre  et  mettre  un  terme  aux  dif- 
ficultés intolérables  au  milieu  desquelles  l'armement  se  débat 
depuis  dix  ans. 

II 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  loi  sur  l'inscription  maritime? 
Quel  en  est  l'esprit?  Comment  est-elle  appliquée  et  comment 
devrait-elle  l'être?  Comment  sont  alimentées  la  caisse  des  inva- 
lides de  la  marine  et  la  caisse  de  prévoyance?  Quelles  charges 
en  résulte-t-il  pour  le  budget  de  l'Etat  et  pour  l'armement  ? 
Quelles  sont  les  répercussions  sur  cette  industrie  des  diverses 
lois  sociales  récemment  votées  par  le  Parlement  ?  Ce  sont  les 
questions  que  nous  allons  examiner. 

La  première  et  la  principale  des  charges  qui  pèsent  sur  l'ar- 
mement, dont  toutes  les  autres  dépendent  pour  ainsi  dire,  résulte 
du  décret-loi  du  21  décembre  1793,  édictant  que  les  officiers  et 
les  trois  quarts  de  l'équipage  doivent  être  français.  Cet  acte  de 
navigation,  imité  de  celui  de  Cromwell,  interdisait,  en  outre,  la 
francisation  des  navires  construits  à  l'étranger  et  réservait  à 
notre  pavillon  le  monopole  des  transporis  entre  la  France  et  ses 
colonies. 

Aujourd'hui,  il  ne  reste  de  la  loi  de  1793  que  la  clause  rela- 
tive à.  la  nationalité  du  personnel  naviguant,  mais  cette  clause 
suffit  à  mettre  les  armateurs  français  en  état  d'infériorité  mar. 
quée  vis-à-vis  de   leurs  concurrens  anglais,  allemands,   hollan- 
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dais  et  norvégiens,  qui  ne  sont,  eux,  assujettis  à  aucune  pres- 
cription de  ce  genre. 

Le  régime  de  l'inscription  maritime  restreint  encore  la  caté- 
gorie de  Français  auxquels  les  armateurs  peuvent  s'adresser  pour 
recruter  leurs  effectifs.  On  sait  en  quoi  consiste  le  régime  fondé 
par  Colbert,  en  vue  de  faciliter  le  recrutement  des  équipages  des 
vaisseaux  du  Roi  et  d'abolir  l'odieux  système  de  la  presse  qui  se 
bornait  à  fermer  de  temps  en  temps  les  ports  et  à  cueillir,  sans 
autre  formalité,  les  matelots  qui  s'y  trouvaient.  Aux  termes  de 
la  loi  du  24  décembre  1896,  qui  a  refondu  cette  organisation,  sont 
compris  dans  l'inscription  maritime  les  Français  et  naturalisés 
Français  qui  exercent  la  navigation  à  titre  professionnel,  c'est-à- 
dire  comme  moyen  d'existence. 

Les  inscrits  accomplissent  leur  service  militaire  dans  l'armée 
de  mer  et  sont  exempts  de  tout  autre  service  public  ;  la  durée  de 
leur  assujettissement  militaire  s'étend  de  dix-huit  à  cinquante 
ans  et  comprend  notamment  une  période  obligatoire  de  sept 
années  qui  se  suddivise  nominalement  en  cinq  ans  de  service 
actif  et  deux  ans  de  disponibilité.  Je  dis  nominalement,  car  les 
marins  ne  font  généralement  que  trois  ans  de  service,  et  il  est 
même  question  de  le  réduire  à  deux  ans,  comme  pour  l'armée 
de  terre. 

Je  fatiguerais  le  lecteur  en  lui  citant  un  à  un  tous  les  articles 
de  la  loi  :  il  est  bon  cependant  de  lui  faire  savoir  que,  sur  un 
nombre  total  de  160  000  inscrits,  le  commerce  ne  dispose  que 
d'un  effectif  de  45  433  hommes  et  que  la  pêche  en  absorbe 
88123. 

En  compensation  des  obligations  auxquelles  la  loi  les  astreint, 
les  inscrits  maritimes  jouissent  d'importans  privilèges  profes- 
sionnels, qui  se  rapportent  notamment  à  l'exercice  de  la  pêche 
côtière  et  au  quasi-monopole  de  la  navigation.  Ils  bénéficient, 
en  outre,  d'une  série  de  mesures  protectrices  qui  se  sont  mul- 
tipliées dans  ces  dernières  années. 

C'est  d'abord  l'article  262  du  Code  de  commerce  en  vertu  du- 
quel tout  matelot  tombé  malade  pendant  le  voyage,  ou  blessé  au 
service  du  navire,  estpayédeses  loyers,  traité  et  pansé  aux  frais  du 
navire,  c'est-à-dire  de  l'armateur.  S'il  a  dû  être  laissé  à  terre, 
l'armateur  doit  également  le  rapatrier,  après  lui  avoir  payé  ses 
salaires  durant  un  délai  maximum  de  quatre  mois  à  dater  de 
son  débarquement  ;  toutefois,   l'armateur  peut  se   libérer   des 
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frais  de  traitement  et  de  rapatriement  en  versant,  entre  les  mains 
de  l'autorité  française,  une  somme  fixe  d'un  tarif  arrêté  par 
décret. 

En  vue  de  remédier  au  caractère  transitoire  des  secours 
accordés  par  l'article  262  du  Code  de  commerce,  la  loi  du 
21  avril  1898  a  créé  au  profit  des  marins  français  une  caisse 
nationale  de  prévoyance  contre  les  riscfues  et  les  accidens  de 
leur  profession  ;  cette  caisse,  dont  la  loi  du  29  décembre  1903  a 
étendu  le  bénéfice  aux  embarqués  non  inscrits,  c'est-à-dire  aux 
agens  du  service  géjiéral  à  bord,  est  alimentée,  entre  autres  res- 
sources, par  les  cotisations  des  participans  et  par  celles  des 
armateurs. 

Egales  à  l'origine,  ces  cotisations  sont,  depuis  la  loi  de  19Co, 
fixées  pour  l'armement  à  3  et  ilemi  pour  100  des  salaires  des 
personnes  embarquée?,  au  lieu  du  taux  primitif  de  1  et  demi 
pour  100,  tandis  que  celles  qui  sont  versées  par  les  participans 
sont  au  maximum  de  1  pour  100  pour  les  officiers,  et  de  0,75 
pour  100  pour  les  gens  de  l'équipage. 

En  dehors  de  la  caisse  de  prévoyance,  il  existe  une  Caisse 
des  Invalides  de  la  Marine,  création  ancienne,  que  la  loi  du 
li  juillet  1908  a  complètement  réorganisée.  Cette  Ici  porte  que 
les  inscrits  maritimes  ayant  accompli  trois  cents  mois  de  ser- 
vices ont  droit,  à  partir  de  l'âge  de  cinquante  ans,  à  une  pen- 
sion sur  la  caisse  des  Invalides  de  la  Marine.  Sont  dispensés 
toutefois  de  la  condition  d'âge,  ceux  qui  sont  atteints  d'infirmités 
évidentes,  qui  les  mettent  dans  l'impossibilité  absolue  de  navi- 
guer. 

Pour  alimenter  ces  pensions,  dites  de  demi-solde,  les  articles 
13  et  15  de  la  loi  imposent  aux  inscrits  un  versement  de  5  pour 
100  de  la  totalité  des  salaires,  et  aux  armateurs  un  versement  de 
3  pour  100. 

C'est  donc,  pour  les  deux  caisses,  une  contribution  totale  de 
6  et  demi  pour  100  que  le  législateur  a  mise  à  la  charge  de  l'ar- 
mement français,  en  sus  des  sacrifices  imposés  par  l'article  262 
du  Code  de  commerce.  Comme  l'ensemble  des  salaires  mari- 
times s'élève  à  une  somme  approximative  de  50  millions  par  an, 
on  peut  calculer  aisément  l'importance  de  cette  contribution 
qui  est  de  3  250  000  francs. 

La  Caisse  des  Invalides  a  donné  lieu  en  1907  à  une  grève 
d'un  caractère   très    particulier,  puisque  les  états-majors  y  ont 
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pris  part;  mais  celle-là,  au  moins,  était  dirigée  contre  le  gouver- 
nement, et  non  contre  les  armateurs.  Il  est  vrai  que  ces  der- 
niers, comme  toujours,  en  ont  payé  les  frais. 

M,  Jules  Siegfried,  député  du  Havre,  assimilant  les  inscrits 
à  des  pensionnés  militaires,  —  et  il  en  avait  le  droit  puisque  la 
loi  du  18  avril  1831  est  intitulée  :  «  Loi  sur  les  pensions  de  l'Armée 
de  mei",  »  et  que  l'article  17  de  la  loi  de  finances  du  26  février 
1887  établit  que  les  pensions  dites  de  demi-solde  sont  assimi- 
lables aux  pensions  de  l'armée  de  mer,  —  avait  déposé  une  pro- 
position de  loi  par  laquelle  le  minimum  de  la  pension  entière 
pour  les  inscrits  de  la  dernière  catégorie  serait  porté  à  600  francs 
et  le  maximum  à  750  francs,  et  ceux  de  la  première  catégorie 
seraient  respectivement  de  1  800  et  de  1  600  francs.  Le  gouver- 
nement, qui  participe  annuellement  à  la  Caisse  des  Invalides 
par  une  forte  subvention,  et  qui  était  peu  désireux  de  l'augmen- 
ter dans  d'aussi  fortes  proportions,  poussa  les  hauts  cris,  et,  le 
23  mai  1907,  M.  Thomson,  alors  ministre  de  la  Marine  et 
M.  Caillaux,  ministre  des  Finances,  déposèrent  un  projet  de  loi 
réduisant  de  600  à  360  francs  le  minimum  de  la  pension  de 
demi-solde. 

Ce  fut  la  raison  de  la  grève...  Les  inscrits,  états-majors  en 
tète,  voulaient  les  chiffres  de  M.  Siegfried  et  protestaient  contre 
ceux  du  gouvernement.  La  Chambre  adopta  cependant  le  projet 
de  ce  dernier,  et  ce  projet,  après  avoir  subi  quelques  remanie- 
mens,  fut  voté  par  le  Sénat  dans  la  séance  du  16  juin  1908.  La 
Chambre  l'a  adopté  définitivement  le  26  juin. 

En  1906,  la  cotisation  globale  des  inscrits,  c'est-à-dire 
3  pour  100  de  leurs  salaires,  s'élevait  à  1870  000  francs.  Les 
pensionnés,  au  nombre  de  49  000  (30000  marins  et  19  000 
veuves)  recevaient  annuellement  de  la  caisse  17  millions  de 
francs,  en  chiffres  ronds,  provenant  de  la  cotisation  ci-dessus  de 

I  870  000  francs  et  de  la  rente  du  portefeuille  de  la  caisse 
(3  500  000  francs).  Le  reste  était  fourni  par  le  Trésor,  obligé  de 
verser  annuellement  à  la  Caisse  une  subvention  variant  de  11  à 
13  millions,  «  versement  qui  ira  toujours  croissant  au  fur  et  à 
mesure  que  croîtra  le  taux  des  pensions.  »  En  1791,  le  taux  des 
pensions  était  de  96  francs;  en  1862,  de  135  francs;  la  loi  du 

II  avril  1881  l'a  porté  à  204  francs;  enfin  la  loi  de  1908  l'a 
élevé  à  360  :  soit  une  augmentation  de  78  pour  100  qui  entraî- 
nera une  charge  supplémentaire  de  7  millions  pour  le  budget  et 
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portera  la  contribution  annuelle  de  l'État  à  une  vingtaine  de 
millions,  venant  s'ajouter  à  la  cotisation  de  3  pour  100  imposée 
aux  armateurs. 

M.  Perrinjaquet,  avocat  à  la  Cour  d'appel,  et  docteur  en  droit, 
dans  une  étude  très  sérieusement  documentée  qu'il  a  publiée 
dans  la  Revue  Économique  de  Bordeaux  de  septembre  1907, 
"  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Les  inscrits  prétendent,  il  est  vrai, 
que  l'État  a  puisé  à  difTérentes  époques  dans  la  Caisse  des  Inva- 
lides et  qu'il  ne  ferait,  en  augmentant  les  pensions,  que  resti- 
tuer ce  qu'il  doit  aux  gens  de  mer.  L'État  a  fort  mal  géré  la 
Caisse  des  Invalides,  mais  s'il  y  a  parfois  puisé,  il  y  a  aussi 
beaucoup  versé  en  subventions.  Aujourd'hui,  tout  compte  fait, 
l'État  a  rendu  beaucoup  plus  qu'il  n'avait  pris.  Il  subit  une 
lourde  charge  pour  les  marins  ou  plutôt  pour  les  inscrits,  car  la 
plupart  de  ceux-ci  n'exercent  pas  le  métier  de  marin,  et 
s'adonnent  tout  simplement  à  la  pêche.  L'État  paie  bien  cher  les 
services  que  lui  rendent  ou  lui  auront  rendus  les  inscrits  mari- 
times. Si  l'on  songe  que  l'Inscription  maritime  ne  procure  à 
l'État  que  5  000  hommes  par  an  pour  accomplir  un  service  qui 
n'excède  que  de  vingt  mois  celui  des  autres  citoyens,  on  est 
effrayé  du  coût  du  système.  Chaque  inscrit  embarqué  annuelle- 
ment représente  actuellement  (1906)  une  charge  financière  de 
5  200  francs  par  an  (26  000  000  :  5  000),  sans  compter  la  solde  et 
l'entretien.  Après  l'augmentation  des  pensions,  ce  sera  une 
somme  de  6  400  francs  que  chaque  inscrit  embarqué  coûtera  à 
l'État.  Comme  ils  accomplissent  à  peine  deux  années  de  services 
militaires,  en  plus  de  la  durée  du  service  obligatoire,  chaque 
année  de  services  supplémentaires  reviendra  à  l'État  à 
3  200  francs.  Ainsi,  les  sacrifices  imposés  au  budget  pour 
les  inscrits  représenteront  une  somme  de  3  200  francs  pour 
chacune  des  deux  années  de  services  supplémentaires  des 
inscrits.  Un  pareil  résultat  est  inadmissible,  et  il  n'est  pas  exa- 
géré de  dire  que  les  inscrits  maritimes  jouissent  d'avantages 
exorbitans  pour  les  services  qu'ils  rendent  à  l'État.  Mais  la  liste 
des  charges  véritables  de  l'État,  du  chef  de  l'Inscription  mari- 
time, n'est  cependant  pas  close;  l'État  renonce,  en  effet,  à  toute 
taxe  sur  les  inscrits  maritimes  pour  l'industrie  de  la  pêche 
côtière  et  l'exercice  de  la  profession  de  marin,  et  il  leur  donne 
des  concessions  de  plage  gratuites.  Ces  sacrifices  ne  représentent 
pas  une  bien  grosse  somme,  mais  constituent  de  nouveaux  pri 
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vilèges  à  leur  profit.  Le  principe  d'égalité  n'est  plus  rompu  au 
détriment  des  inscrits,  mais  en  leur  faveur.  » 

On  le  voit,  les  inscrits  sont  de  véritables  privilégiés,  investis 
d'an  quasi-monopole,  puisque  non  seulement  les  capitaines  et 
officiers  doivent  être  Français,  mais  que  les  deux  tiers  des  équi- 
})ages  doivent  Tôtre  également.  Mais,  en  échange  de  ces  avan- 
tages et  de  ceux  qui  sont  énumérés  plus  haut,  ils  ont  des  devoirs 
à  remplir.  Ce  sont  des  sortes  de  soldats  de  réserve,  devant  pré- 
senter toutes  les  garanties  de  moralité,  de  discipline  et  de  dé- 
vouement indispensables  à  l'armée  de  mer,  comme  à  l'armée  de 
terre.  Aussi,  le  décret-loi  de  1852,  revisé  et  atténué  en  1908, 
considère-t-il  comme  déserteur  tout  marin  ayant  quitté  son  bord, 
après  avoir  signé  le  rôle  d'équipage,  véritable  contrat  bilatéral, 
et  renvoie  le  délinquant  devant  un  tribunal  spécial,  le  Tribunal 
Maritime,  chargé  d'appliquer  les  peines  fixées  par  la  loi. 

C'est  cette  dernière  partie  de  la  loi  que  le  gouvernement  a 
jugé  opportun  de  ne  plus  appliquer.  En  d'autres  termes,  les 
Pouvoirs  publics  maintiennent  pour  l'armement  toutes  les 
charges  entraînées  par  l'inscription  maritime,  —  ils  les  ont 
même  sérieusement  aggravées  dans  ces  derniers  temps,  —  et 
ils  suppriment,  par  le  fait  du  prince,  les  seules  garanties  dont 
jouissaient  les  armateurs. 

Singulière  façon,  à  mon  humble  avis,  de  veiller  à  l'exécu- 
tion d'un  contrat  bilatéral  ! 

Il  m'est  impossible  de  passer  sous  silence  les  lois  votées  par 
le  Parlement,  au  cours  de  ces  dernières  années,  et  qui  ont 
majoré  dans  de  fortes  proportions  les  dépenses  de  l'armement,  et 
dont  la  plus  lourde,  celle  de  1907,  intéresse  directement  les 
inscrits  et  n'a  été  votée  qu'à  leur  profit. 

Le  décret  du  4  janvier  1896,  portant  règlement  de  police 
sanitaire,  avait  institué  des  droits  tels  que  droits  de  reconnais- 
sance à  l'arrivée  d'un  navire  dans  un  port  français,  droits  de 
station  payables  pour  les  navires  soumis  à  l'isolement,  etc.,  etc. 
Un  décret  du  15  juin  1899  a  modifié,  en  les  aggravant,  les 
mesures  édictées  par  le  décret  de  1896. 

Un  décret  du  21  septembre  1903  a  prescrit  des  mesures  au 
sujet  de  la  désinfection  des  navires  et  de  la  dératisation. 

Un  décret  du  26  juin  1903  réglemente  les  conditions  d'in- 
stallation des  moyens  de  sauvetage  à  bord  des  navires  affectés 
au  transport  des  passagers. 
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Un  décret  (lu22  juin  190i  estrelatif  au  jaugeage  des  navires. 
Son  application  entraîne  un  surcroit  de  charges  qu'on  peut  éva- 
luer au  bas  mot  à  1  950  000  francs  par  an  pour  l'ensemble  de  la 
marine. 

Nous  arrivons  à  la  loi  du  17  avril  1907  sur  la  sécurité  fJe  la 
navigation  maritime  et  la  réglem,entation  du  travail  à  bord  de< 
navires  de  commerce,  loi  dont  l'application  a  été  reconnue,  dès 
l'abord,  singulièrement  délicate,  puisqu'elle  n'est  entrée  eu 
vigueur  que  le  27  mars  dernier.  Elle  astreint  les  armateurs  à 
toute  une  série  d'obligations,  dont  je  n'ai  pas  à  critiquer  le  prin- 
cipe, mais  qui  sont  aussi  gênantes  qu'onéreuses:  —  Permis  de 
navigation  pour  les  navires  nouvellement  construits  ou  nouvel- 
lement acquis  à  l'étranger;  appareils  à  vapeur;  visites  excep- 
tionnelles après  des  avaries  graves  ou  de  notables  changemens; 
visite  de  partance  effectuée  à  chaque  départ  par  un  inspecteur  de 
la  navigation  maritime  et  portant  non  seulement  sur  les  bonnes 
conditions  de  conservation,  de  navigabilité  et  de  sécurité  du 
bâtiment,  mais  encore  sur  les  vivres,  les  boissons  et  l'eau  po- 
table ;  obligation  de  donner  à  l'équipage  une  nourriture  équiva- 
lente à  celle  des  marins  de  la  flotte  ;  obligation  pour  les  navires 
voyageant  au  long  cours  et  dont  la  jauge  brute  atteint  700  ton- 
neaux d'avoir  à  bord  avec  le  capitaine,  pour  le  service  du  pont, 
au  moins  un  officier  en  second  et  un  lieutenant  diplômé  ;  fixation 
des  quarts  et  du  total  quotidien  des  heures  de  travail  des  offi- 
ciers et  de  l'équipage;  rétribution  supplémentaire  pour  toute 
heure  excédant  le  service  normal;  établissement  du  repos  heb- 
domadaire, etc.,  etc. 

Je  ne  peux  citer  ici  que  les  dispositions  les  plus  saillantes 
d'une  loi,  qui  ne  comprend  pas  moins  de  57  articles,  dont  la 
mise  en  vigueur  a  nécessité  deux  règlemens  d'administration 
publique  et  une  très  importante  instruction  ministérielle,  et  qui 
est  tellement  touffue  et  compliquée  que,  malgré  ces  précautions, 
elle  a  donné  et  donnera  encore  lieu  à  de  multiples  débats. 

Sans  discuter  la  sentence  arbitrale  rendue  récemment  par 
l'honorable  président  Ditte,  on  ne  peut  nier  qu'elle  a  été  une 
surprise  pour  les  inscrits  eux-mêmes,  qui  ne  s'attendaient  pas 
à  pareille  aubaine,  et  qu'elle  a  aggravé  singulièrement  la  portée 
de  la  loi  de  1907  en  stipulant  que  le  repos  hebdomadaire  perdu 
en  mer  doit  être  remplacé  au  port  d'attache  ou  dans  tes  escales 
par  un  nombre  équivalent  de  jours  de  congé  avec  solde. 
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Il  est  bien  difficile  d'évaluer  dès  à  présent  les  conséquences 
financières  de  la  loi  et  de  la  sentence  arbitrale,  mais  en  fixant 
les  nouvelles  charges  qu'elle  entraîne  à  10  millions  de  francs  par 
an,  on  est  certainement  au-dessous  de  la  vérité. 

Si  donc  aux  augmentations  de  salaires,  aux  heures  supplé- 
mentaires, aux  diminutions  d'heures  de  travail  résultant  de  cha- 
cune des  grèves,  on  ajoute  les  charges  de  l'inscription  maritime 
et  autres  qui  proviennent  des  lois  votées  récemment  par  le  Par- 
lement, on  arrive  à  un  surcroît  de  charges  considérable. 

De  plus  l'exemple  donné  par  les  inscrits  a  été  contagieux  ;  les 
dockers,  employés  au  chargement  et  au  déchargement  des  na- 
vires, qui  sont  des  ouvriers  ne  jouissant  d'aucun  privilège,  voyant 
que  les  inscrits  obtiennent  tout  ce  qu'ils  veulent  en  se  mettant 
en  grève,  ont  adopté  le  même  système.  Nous  en  avons  subi 
maintes  fois  l'application  et,  en  ce  moment,  les  dockers  du  Havre 
se  sont  mis  en  grève  et  exigent  un  salaire  de  six  francs,  avec  la 
journée  de  huit  heures.  Après  les  dockers  viennent  les  charbon- 
niers, puis  les  charretiers,  tous  les  corps  de  métier,  en  un  mot, 
vivant  de  notre  industrie.  Les  divers  syndicats  sont  du  reste  en 
parfaite  harmonie,  se  prêtent  un  appui  dévoué  et  font  mutuelle- 
ment appel  à  la  solidarité.  Il  en  résulte  que  l'armement  est  tra- 
qué de  tous  côtés,  que  ses  représentans  dans  les  ports,  journelle- 
ment astreints  à  parer  les  coups  qui  leur  sont  portés,  n'ont  plus 
le  temps  matériel  de  s'occuper  de  leurs  affaires  et  vivent  dans 
un  état  permanent  d'énervement  et  de  cacophonie. 

J'ai  prié  le  secrétaire  du  Comité  des  armateurs  de  France  de 
procéder  à  une  enquête  potir  apprécier  la  somme  totale  approxi- 
mative et  annuelle  représentée  par  les  augmentations  de  salaires 
et  l'application  des  lois  sociales  et  le  chiffre  dépasse  trente 
millions. 

Or,  comme  les  primes  et  compensations  d'armement  allouées 
à  la  marine  atteignent  30585  000  francs,  on  voit  qu'on  retire 
d'une  main  plus  qu'on  ne  donne  de  l'autre  et  que  l'effet  de 
la  loi  organique  de  1906  se  trouve  annihilé.  Le  but  de  cette 
loi  ainsi  que  de  celles  qui  l'ont  précédée  (janvier  1893  et 
avril  1902)  avait  été  de  faciliter  le  relèvement  de  la  marine 
par  une  protection  non  déguisée,  et  je  me  demande  si  ce  ne 
serait  pas  une  des  raisons  inavouées  des  exigences  des  inscrits, 
dockers,  etc.  N'ont-ils  point  fait  le  raisonnement  que,  dès  l'ins- 
tant où  l'armement  bénéficiait  de  sérieux  encouragemens,   ils 
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n'avaient  pas  à  se  gêner  pour  obtenir  des  avantages  corrélatifs. 
—  Nous  savons,  du  reste,  depuis  longtemps  que  le  régime  de  la 
protection  est  un  dangereux  engrenage  et  que,  si  l'on  y  met  le 
doigt,  le  corps  y  passe  tout  entier. 

Il  n'y  a  plus  alors  à  rechercher  les  causes  du  malaise  dont 
souffre  notre  marine  marchande:  ce  sont  celles  que  nous  venons 
d'énumérer  et  auxquelles  il  convient  d'ajouter  les  rigueurs  de 
notre  tarif  douanier,  que  la  terrible  Commission  des  douanes  de 
la  Chambre  des  députés  semble  vouloir  encore  majorer,  et  dont 
j'ai  été  un  des  premiers  à  signaler  les  désastreux  effets  à  la  tri- 
bune de  la  Chambre,  dès  1892.  Enfin  l'insuffisance  des  dimen- 
sions et  de  l'outillage  de  nos  ports  de  commerce  est  une  der- 
nière cause  du  malaise.  Il  n'existe,  en  effet,  de  grandes  cales  de 
radoub  ni  à  Dunkerque,  ni  à  Rouen,  ni  au  Havre,  ni  à  Mar- 
seille, et  les  travaux  votés  pour  ces  ports  ont  été  conduits  avec 
une  telle  lenteur  qu'ils  auront  perdu,  une  fois  terminés,  la  plus 
grande  partie  de  leur  effet  utile. 

Nous  ne  méconnaissons  nullement  le  but  humanitaire  des 
lois  sociales  votées  par  les  Chambres  et  sommes  fort  partisan 
de  l'amélioration  graduelle  des  conditions  d'existence  des 
marins  à  nos  bords;  mais  nous  croyons  que  l'assimilation  du 
travail  à  la  mer  au  travail  à  terre  est  une  dangereuse  utopie.  De 
plus,  les  Compagnies  de  navigation  ne  sont  pas  des  œuvres  de 
pure  philanthropie.  Elles  ont  à  rémunérer  les  capitaux  qui  leur 
sont  confiés,  à  procéder  à  d'importans  amortissemens  pour 
maintenir  leurs  flottes  à  leur  véritable  valeur  et  les  renouveler. 
Un  législateur  prudent  et  avisé  devrait  donc  veiller  à  ne  pas 
charger  leurs  épaules  d'un  poids  qu'elles  sont  incapables  de 
supporter.  Qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter  que  la  socialisation 
des  compagnies  de  navigation  et  leur  conversion  en  industries 
d'État,  système  vers  lequel  le  Parlement  semble  s'orienter,  ne 
facilitera  pas  la  solution  du  problème,  car,  de  toutes  les  indus- 
tries, celle  qui  nous  occupe  réclame  le  plus  de  liberté  et  d'indé- 
pendance, conditions  indispensables  non  pas  à  sa  prospérité 
mais  à  son  existence. 

Enfin  un  mal  dont  souffre  profondément  notre  marine  mar- 
chande réside  dans  ce  fait  qu'elle  dépend  de  quatre  ministères  et 
qu'auprès  de  chacun  d'eux  elle  ne  joue  forcément  qu'un  rôle  très 
secondaire. 

Le  ministère  de  la  Marine  a  pour  principal  souci  sa  flollc  de 
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guerre;  celui  du  Commerce  a  pour  unique  mission  de  liquider 
les  primes  et  compensations  d'armemeni,  au  sujet  desquelles  il 
est  rarement  d'accord  avec  la  Marine  ;  aux  Travaux  publics,  on 
s'occupe  des  ports  et  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  nous 
avions  trouvé  auprès  de  M.  Barthou  un  sérieux  appui  et  que 
nous  fondons  sur  M.  Millerand  les  plus  grandes  espérances; 
quant  aux  Postes  et  Télégraphes,  on  y  prépare  les  cahiers  des 
charges  des  Compagnies  postales  subventionnées  et  on  veille  à 
leur  stricte  exécution,  mais  on  n'a  pas  à  sortir  de  là.  La  marine 
marchande  se  trouve  ainsi  en  face  de  quatre  départemens  minis- 
tériels, animés  sans  doute  des  meilleures  intentions,  mais 
confinés  chacun  dans  son  rôle  spécial,  dont  aucun  n'a  le  mandat 
ni  la  possibilité  d'envisager  de  haut  et  dans  son  ensemble  la 
grande  cause  qui  nous  intéresse.  Aucun  cerveau  n'y  songe,  n'y 
rétléchit,  ne  s"y  applique  exclusivement  avec  compétence  et  esprit 
(le  suite,  avec  cet  amour,  cet  intérêt  passionné  qu'inspire  seule 
l'unique  direction  d'une  œuvre  et  la  responsabilité  qui  en  résulte. 
Ce  système  d'administration,  surtout  pour  une  industrie 
nationale  aussi  complexe  et  difficile,  est  incontestablement 
défectueux  :  il  n'a  de  similaire  chez  aucun  de  nos  concurrens 
étrangers. 

III 

Après  celle  digression,  qui  est  intimement  liée  à  notre  sujet, 
revenons  à  la  loi  sur  l'inscription  maritime;  étudions-la  dans 
sa  lettre  et  dans  son  esprit,  en  nous  plaçant  au  point  de  vue 
juridique. 

La  première  question  à  examiner  est  de  savoir  si,  invoquant 
le  droit  de  grève,  les  inscrits  peuvent  se  soustraire  au  décret  de 
1852,  et  s'ils  ne  tombent  pas  au  contraire  sous  le  coup  de  la  loi 
civile  et  de  la  loi  pénale. 

Une  première  thèse,  qui  est  la  thèse  socialiste,  consiste  à 
considérer  le  droit  de  grève  comme  d'essence  tellement  supé- 
rieure, qu'il  soustrait  ceux  qui  en  usent  à  l'exécution  de  toutes 
les  obligations  par  eux  contractées.  Pour  les  partisans  de  cette 
thèse,  l'ouvrier,  ou,  d'une  façon  générale,  le  salarié  qui  se  met 
en  grève,  ne  rompt  pas  le  contrat  de  travail  qui  le  lie  à  son 
patron;  il  en  suspend  simplement  l'exécution  avec  l'intention 
bien  arrêtée  d'en  reprendre  le  cours  à  des  conditions  meilleures 
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pour  lui  et  sans  s'exposer  à  des  dommages-intéièls  vis-à-vis  de 
son  patron,  eût-il  abandonné  le  travail  dans  les  conditions  les 
plus  abusives.  Cette  thèse  a  toujours  été  condamnée  par  la  Cour 
de  cassation  qui,  dans  plui-ieurs  arrêts,  a  décidé  que,  même 
lorsque  l'exercice  du  droit  de  grève  est  légitime,  le  gréviste  ne 
peut  pas  se  soustraire  aux  obligations  qui,  d'après  la  convention 
ou  l'usage,  découlent  pour  lui  du  contrat  de  travail  passé  avec 
son  patron. 

Il  faut  donc  que  ce  droit  de  grève  s'exerce  dans  des  condi- 
tions qui  ne  soient  pas  abusives;  sinon  le  gréviste  sexpose  à  des 
dommages-intérêts  envers  le  patron  lésé  par  la  rupture  illicite 
du  contrat  et  le  brusque  abandon  du  travail.  C'est  ainsi  que, 
lorsque  d'après  la  convention  ou  l'usage,  l'ouvrier  ne  peut 
quitter  le  travail  sans  préavis,  il  doit,  à  peine  de  dommages- 
intérêts,  observer  le  délai  de  prévenance  à  légard  de  son  patron, 
avant  de  se  mettre  en  grève.  A  l'inverse,  les  mômes  principes 
seraient  applicables  aux  patrons  qui  feraient  la  grève,  connue 
sous  le  nom  de  lock  ont. 

A  un  premier  point  de  vue,  il  est  donc  certain  que  les  inscrits 
maritimes  qui,  liés  vis-à-vis  d'une  Compagnie  de  navigation 
par  un  contrat  régulier,  abandonnent  brusquement  et  dans  les 
conditions  précisées  plus  haut,  le  travail  et  le  navire  sur  lequel 
ils  sont  embarqués,  font  du  droit  de  grève,  à  supposer  même 
que  ce  droit  leur  appartienne,  un  exercice  abusif  et  qu'ils 
s'exposent  à  une  condamnation  à  des  dommages-intérêts. 

Voilà  le  premier  point,  celui  qui  est  relatif  à  la  loi  civile  et 
aux  sanctions  qu'elle  comporte. 

IMais  il  en  est  un  second  plus  important  encore,  celui  qui 
touche  à  la  loi  pénale  et  aux  sanctions  qu'elle  établit,  (^omme 
nous  l'avons  vu,  les  articles  65,  66  et  67  de  la  loi  du  15  avril  1898 
portant  modification  du  décrel-loi  disciplinaire  et  pénal  du  . 
24  mars  1852  relatif  à  la  marine  marchande,  édictent  des  péna- 
lités d'emprisonnement  contre  les  gens  de  mer  qui,  dans  un 
port  de  France,  des  colonies  ou  de  l'étranger,  désertent  le  navire 
ou  le  laissent  partir  sans  se  rendre  à  bord.  Les  compagnies 
d'armement,  en  cette  matière,  n'ont  pas  le  droit  de  citation 
directe;  elles  ont  donc  déposé  entre  les  mains  de  l'autorité  com- 
pétente des  plaintes  contre  les  inscrits  qui,  liés  vis-à-vis  d'elle 
par  un  engagement  régulier,  ont  déserté  leur  poste  et  abandonné 
le  navire  prêt  à  partir. 
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Ces  plaintes  sont  restées  sans  résultat,  et,  en  définitive,  la 
gouvernement  refuse  de  poursuivre. 

Quels  en  sont  les  motifs? 

Visiblement,  le  gouvernement  résiste  à  la  doctrine  consacrée 
par  la  Cour  de  cassation  et  il  incline  vers  la  thèse  socialiste  qui 
considère  le  droit  de  grève  comme  un  droit  d'essence  supérieure, 
et  comme  un  droit  sacré  qui  soustrait  le  gréviste  aux  obligations 
que  la  convention  ou  la  loi  impose  en  temps  ordinaire. 

Mais,  pour  que  cette  conception  pût  être  appliquée  aux  faits 
qui  nous  occupent,  encore  faudrait-il  que  les  inscrits  maritimes 
eussent  le  droit  de  se  mettre  en  grève.  Or,  on  peut  soutenir 
avec  de  très  fortes  raisons  que  ce  droit  ne  leur  appartient  pas.  Le 
législateur  n'a  nulle  part  consacré  en  termes  exprès  et  formels  ce 
droit  dont  on  parle  tant  et  dont  on  use  souvent  si  mal.  Il  découle 
implicitement  de  l'abrogation  prononcée  par  l'article  premier 
de  la  loi  du  21  mars  1884,  de  celle  des  14-27  juin  1791  et  de 
l'article  416  du  Code  pénal  qui  punissait  d'emprisonnement  et 
d'amende  tous  ouvriers,  patrons  et  entrepreneurs  d'ouvrages 
qui,  à  l'aide  d'amendes,  défenses,  proscriptions,  interdictions 
prononcées  par  suite  d'un  plan  concerté,  auraient  porté  atteinte 
au  libre  exercice  de  l'industrie  ou  du  travail. 

Quelques  explications  sont  ici  nécessaires. 

En  abrogeant  l'article  416  du  Code  pénal,  la  loi  du  21  mars 
1884  a  eu  simplement  pour  but  et  pour  ell'et  de  permettre  col- 
lectivement ce  qui  avait  toujours  été  licite  individuellement.  Or, 
pour  les  inscrits  maritimes,  qui,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  ont  un 
statut  spécial,  la  situation  est  précisément  inverse.  Alors  que 
dans  l'industrie  ordinaire  l'individu, même  lié  par  un  contrat,  ne 
s'expose  à  aucune  peine  en  refusant  brusquement  et  abusivement 
d'exécuter  son  contrat,  l'inscrit  maritime  régulièrement  engagé 
qui  ne  se  rend  pas  à  bord  ou  qui  déserte  le  navire  s'expose,  en 
dehors  des  sanctions  de  droit  civil,  aux  peines  sévères  édictées 
d'abord  par  le  décret  réglementaire  du  24  mars  1852  et  main- 
tenu par  la  loi  du  15  avril  1898,  qui  (cela  est  important  à 
retenir)  est  postérieure  à  la  loi  de  1884.  Il  n'est  donc  pas  libre 
individuellement  de  faire  ou  de  refuser  le  travail  promis,  et  cette 
observation  est  capitale  pour  la  solution  de  la  question  en 
cause,  à  savoir  le  prétendu  droit  de  grève  des  gens  de  mer.    . 

Pourquoi  cette  restriction  au  principe  de  la  liberté?  Les 
raisons  abondent. 


I 


LES    GRÈVES    ET    l'lNSCRIPTION    MARITIME.  143 

Nous  avons  VU  que  les  inscrits  maritimes  sont  des  travailleurs 
privilégiés  à  certains  points  de  vue  et  le  privilège  suppos'^ 
presque  toujours  des  obligations  corrélatives  qui  sont  le  tribut 
et  la  rançon  de  ce  privilège.  Les  inscrits  ont  un  état  spécial, 
comme  le  dit  le  titre  4  de  la  loi  du  24  décembre  1907,  et  cet 
état  les  diiïérencie  nettement  des  salariés  ordinaires.  Leur  situa- 
tion n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  des  fonctionnaires  et 
employés  des  services  publics  auxquels  le  gouvernement  refuse 
avec  énergie,  précisément  à  cause  de  leur  statut  spécial,  le  droit 
de  grève. 

En  échange  des  avantages  qui  leur  sont  concédés,  et  pour  des 
considérations  d'ordre  public,  de  sécurité  des  navires  et  dos 
passagers,  les  inscrits  sont  soumis  à  une  discipline  qui,  dans 
une  certaine  mesure,  restreint  leur  liberté.  C'est  ainsi  que  la 
loi  leur  défend,  sous  des  sanctions  pénales,  de  déserter  le  navire 
à  bord  duquel  ils  sont  engagés.  Cette  défense  doit  conduire 
nécessairement,  selon  nous,  à  refuser  aux  Inscrits  ynaritimes  le 
droit  de  grève,  et  cela  pour  le  motif  que  nous  venons  de  dire,  à 
savoir  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  collectivement  ce  qui  leur  est 
interdit  individuellement.  Or  la  loi  leur  défend  individuellement 
d'abandonner  le  travail.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  une  action  col- 
lective ne  saurait  être,  en  droit,  que  la  mise  en  œuvre,  par  réu- 
nion, d'actions  individuelles  isolément  licites.  D'où  il  résulte 
que  les  inscrits  maritimes,  liés  par  un  engagement  vis-à-vis  des 
Compagnies  de  navigation,  ne  peuvent  rompre  cet  engagement 
sous  prétexte  de  grève,  et  que  cette  rupture  les  expose,  non 
seulement  au  paiement  de  dommages-intérêts,  mais  aux  péna- 
lités de  la  loi  du  15  avril  1898,  Le  gouvernement  devrait  donc 
traduire  les  déserteurs  devant  les  tribunaux  compétens. 

On  a  beaucoup  insisté,  au  cours  des  débats  parlementaires 
que  les  grèves  de  Marseille  ont  provoqués  en  novembre  1904, 
sur  l'exemple  de  pays  étrangers  (Angleterre,  Amérique,  Alle- 
magne), où  d'importantes  grèves  maritimes  auraient  éclaté  sans 
que  les  pouvoirs  publics  aient  cru  devoir  intervenir  et  appliquer 
aux  grévistes  les  peines  de  la  désertion. 

Pour  que  l'exemple  invoqué  eût  quelque  valeur,  il  faudrait 
étudier  les  législations  étrangères  dans  leur  ensemble  et  dans 
leurs  détails,  tenir  compte  des  mœurs  nationales  et  d'une  foule 
d'autres  circonstances.  Mais  on  ne  se  livre  pour  ainsi  dire 
jamais  à  une  étude  complète  et  sincère;  on  procède  par  affirma- 
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tion,  sans  aller  au  fond  dos  choses;  on  ne  cherche  qu'à  produire 
un  effet  sur  l'auditoire. 

Pour  résoudre  la  question  litigieuse,  d'après  les  règles  du 
droit,  il  faut  :  1°  préciser  l'espèce;  2*^  étudier  les  textes  qui  sont 
en  vigueur  en  France. 

Il  s'agit  d'inscrits  maritimes  liés  à  l'armateur  par  un  engage- 
ment contracté  d'après  les  principes  du  Code  de  commerce  et 
les  règles  admiaistratives  et  qui,  brusquement  et  sans  préavis, 
rompent  cet  engagement,  en  quittant  le  navire  sur  lequel  ils 
étaient  embarqués,  au  moment  même  où  il  allait  prendre  la 
mer.  Or  il  existe,  dans  la  législation  française,  un  texte  qui 
considère  comme  déserteurs  les  gens  de  mer  engagés  qui  laissent 
partir  le  navire  sans  rejoindre  le  bord  ou  s'absentent  sans  per- 
mission trois  fois  vingt-quatre  heures  de  leur  navire  ou  du  poste 
où  ils  ont  été  placés. 

Ce  texte  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  un  texte  suranné  qui  remonte  à  la  sombre  époque  du 
Second  Empire.  C'est  un  texte  rajeuni  en  tout  cas  par  le  législa- 
teur de  1898  qui,  tout  en  maintenant  dans  leur  ensemble  les 
principes  posés  par  le  décret  de  1852,  les  a  mis  en  harmonie 
avec  les  idées  actuelles  et  a  adouci  certaines  de  ces  dispositions 
au  point  de  vue  répressif.  C'est  par  suite  d'une  flagrante  inexac- 
titude qu'il  a  été  dit  que  la  loi  pénale  atteignait  seulement  le 
marin  déserteur  à  t étranger  et  hors  d'un  port  de  France. 

Il  y  a  dans  la  loi  du  15  avril  4898  deux  articles  visant  des 
situations  distinctes.  L'article  65  prévoit  le  cas  de  gens  de  mer 
qui,  da)is  un  port  de  France,  s'absentent  sans  permission  pen- 
dant trois  fois  vingt-quatre  heures  de  leur  navire  et  du  poste  où 
ils  ont  été  placés.  L'article  66  prévoit  le  cas  de  marins  qui 
abandonnent  leur  navire  et  leur  poste  à  l'étranger  et  leur  applique 
des  peines  plus  sévères.  Le  fait  individuel  de  l'inscrit  maritime 
qui,  étant  engagé,  quitte  son  navire  et,  l'ayant  quitté,  ne  le 
rejoint  pas  en  temps  utile,  est  donc  un  fait  illicite  et  réprimé 
par  une  loi  pénale  récente,  postérieure  de  quatorze  ans  à  la  loi 
de  1884,  qu'on  considère  comme  ayant  consacré  le  droit  de 
grève. 

En  réclamant  l'application  des  lois  existantes,  les  armateurs 
ne  demandent  nullement,  comme  on  l'a  prétendu,  le  maintien 
des  inscrits  maritimes  en  état  de  sujétion  et  de  servage.  Le 
droit  de  grève  est  une  chose,  l'exercice  abusif  et  illicite  de  cg 
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droit  en  est  une  autre.  C'est  cette  distinction,  consacrée  par  la 
jurisprudence  de  la  Cour  de  cassation,  qu'il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue.  On  peut  parfaitement  admettre  que  les  inscrits  mari- 
times aient,  en  vertu  de  la  loi  de  1884,  le  droit  de  se  concerter 
pour  l'étude  et  le  règlement  de  leurs  intérêts  professionnels;  on 
peut  admettre  aussi  que,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  liés  à  l'armateur 
par  un  contrat  débattu  et  accepté,  ils  peuvent  s'entendre  pour 
n'accepter  le  travail  qu'à  des  conditions  déterminées;  on  peut 
soutenir  qu'il  n'y  a  là  rien  d'illicite.  Mais  où  la  faute  qui  en- 
traîne la  responsabilité  civile  des  inscrits  apparaît  et  où  appa- 
raît aussi,  à  cause  de  la  législation  spéciale  non  abrogée  qui  les 
régit,  le  délit  entraînant  leur  responsabilité  pénale,  c'est 
lorsque,  liés  par  un  contrat  régulier  et  ce  contrat  ayant  même 
reçu  un  commencement  d'exécution,  ils  abandonnent  brusque- 
ment leur  navire  et  leur  service.  La  grève  qu'ils  font  ne  les  met 
pas  à  l'abri  des  risques  et  des  périls  auxquels  ils  s'exposent.  En 
un  mot  et  d'une  façon  générale,  la  loi  de  188i  a  simplement 
fait  disparaître  le  délit  spécial  de  coalition  résultant  de  l'article 
416  du  Code  pénal;  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'en  se  coalisant 
el  en  faisant  grève  dans  certaines  conditions,  les  salaries  n'en- 
courent pas  les  responsabilités  civiles  et  pénales  résultant  des 
auti^es  textes  de  lois  non  abrogées. 

Je  me  serais  bien  gardé  de  m'aventurer  dans  cette  discussion 
juridique  sans  avoir  pris  conseil  de  jurisconsultes  émincns,  tels 
que  ]\P  Dambeza,  avocat  à  la  Cour  de  cassation  et  au  Con- 
seil d'Etat,  et  leur  opinion  est  entièrement  conforme  à  celle  que 
je  viens  d'exposer. 

Du  reste,  M.  Chéron  qui  a  pour  les  inscrits  un  cœur  de  père, 
ce  dont  personne  ne  le  blâmera,  —  ne  vient-il  pas  de  prescrire 
l'emploi  de  la  trousse  individuelle  qui  sera  mise  à  la  disposition 
de  chaque  marin  et  où  il  trouvera  les  moyens  prophylactiques 
contre  l'avarie?  — •  M.  Chéron  ne  paraît  pas  très  rassure  sur  la 
légalité  de  Tinlerprétation  actuellement  donnée  à  la  loi.  Il  pré-' 
pare,  en  effet,  un  projet  dont  nous  ne  connaissons  pas  la  teneur, 
mais  dont  le  but  est  certainement  de  modifier  le  texte  du  décret- 
loi  disciplinaire  dont  nous  avons  longuement  parle,  et  de  le 
mettre  en  harmonie  avec  les  opinions  émises  à  la  tribune  de  la 
Chambre  en  lOOi.  Si  ce  projet  était  voté,  ce  serait  le  dernier 
coup  porté  à  l'armement,  livré  dès  lors  pieds  et  poings  liés  aux 
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fantaisies  des  meneurs  des  inscrits  dont  on  a  pu  apprécier  les 
dispositions  bienveillantes  ainsi  que  l'esprit  nettement  révolu- 
tionnaire et  tristement  inventif. 

A  dire  vrai,  nous  sommes  de  plus  en  plus  sceptique  sur 
l'énergie  dont  peut  faire  preuve  le  gouvernement  en  présence  du 
mauvais  vent  qui  souffle  de  toutes  parts  et  mon  passage  au  Palais- 
Bourbon  m'a  prouvé  qu'il  est  bien  difficile,  en  politique,  do 
faire  machine  en  arrière.  Si  le  gouvernement,  moins  optimiste 
que  M.  Chéron,  et  frappé  enfin  de  la  gravité  de  la  crise  imposée 
à  la  Marine,  se  décide  à  prendre  les  moyens  nécessaires 
pour  l'enrayer,  les  députés  ne  manqueront  pas  de  se  mettre  en 
campagne,  M.  Camille  Pelletan  en  tête,  et  feront  entendre  les 
plus  amères  protestations.  L'approche  des  élections  ne  fera 
qu'exciter  leur  zèle.  Il  n'existe  à  nos  yeux  qu'un  moyen  de  sortir 
de  l'impasse  dans  laquelle  nous  a  acculés  la  détestable  politique 
suivie  jusqu'à  nos  jours,  c'est  l'abrogation  pure  et  simple  de  la 
loi  sur  l'Inscription  maritime  et  la  liquidation  de  la  Caisse  des 
Invalides.  De  cette  réforme  urgente  dépendent  l'avenir  de  notre 
industrie  et  de  sérieuses  économies  pour  le  budget  de  l'Etat. 

L'armement  pourrait  alors  composer  ses  équipages  comme  il 
l'entendrait  et  passer  avec  eux  des  contrats  de  travail.  Il  serait 
placé,  en  somme,  pour  le  recrutement  de  sa  main-d'œuvre, 
dans  la  même  situation  que  les  autres  industriels  et  non  plus  en 
face  d'une  classe  de  privilégiés  en  perpétuelle  ébullition,  usant 
avec  âpreté  de  tous  leurs  droits,  les  excédant  même  et  mécon- 
naissant tous  leurs  devoirs.  Nous  vivrions  sous  le  môme  régime 
que  toutes  les  grandes  nations  maritimes,  car,  sauf  en  Italie  dont 
la  législation  se  rapproche  de  la  nôtre,  l'Inscription  maritime 
n'existe  nulle  part. 

Dans  un  prochain  article  nous  indiquerons  comment  il  con- 
viendrait de  procéder,  à  notre  sens,  pour  la  liquidation  de  la 
Caisse  des  Invalides  et  le  recrute  nient  de  notre  armée  de  mer. 

J.  Gharles-Roux. 


NOTES  nm  mmm  m  Turquie 

(AVRIL-MAI  1909) 


Y(i) 


j^jme  ^j^ge  connaît  mon  amie  Selma  Haaoum  et  elle  nous  a 
réunies  chez  elle,  un  matin. 

J'avais  vu  Selma  Hanoum  à  Paris,  il  y  a  neuf  ans,  quand  elle 
était  arrivée,  sans  bruit  et  sans  réclame,  pour  vivre  auprès  de 
son  frère  Ahmed-Riza  bey  et  remplacer  la  famille  lointaine. 

Dans  le  salon  peint  à  la  chaux  bleue,  sur  le  divan  de  toile, 
nous  sommes  assises,  côte  à  côte,  tout  attendries  de  nous  re- 
trouver là.  Mon  amie  est  toujours  belle,  plus  belle  dans  ce  long 
manteau  de  crêpe  de  Chine  noir  dont  les  plis  amples  ont  tant  de 
grâce  et  de  majesté.  Elle  porte  une  espèce  de  toque  qui  soutient 
son  voile  et  couronne  royalement  son  front  énergique  et  fier. 
Elle  a  de  très  beaux  yeux,  un  profil  un  peu  court,  très  noble,  et 
une  curieuse  manière  de  redresser  son  menton,  de  porter  la  tête 
en  arrière,  comme  les  chevaux  de  race  qui  «  encensent.  »  Elle 
paraîtrait  hautaine,  si  elle  n'avait  tant  de  charme. 

J'aime  tendrement,  et  j'admire  cette  femme,  supérieure  à 
tant  d'Européennes,  vaillante,  loyale  et  méconnue.  Ce  n'est  pas 
une  naïve  comme  Mélek  Hanoum;  ce  n'est  pas  une  «  désen- 
chantée. »  C'est  un  être  d'action,  de  décision,  qui  a  le  sens  des 
réalités  et  même  du  bon  sens  tout  court.  Si  la  nature  l'avait 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet,  l"  août,  1"  septembre  et  l"  octobre. 
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faite  homme,  Selma  Haiioum  eût  tenu  un  rôle  important  dans 
l'histoire  de  son  pays. 

—  Comme  nos  projets  ont  été  changés!  Je  voulais  vous 
recevoir  chez  nous,  à  Makrikeuy...  Et  deux  jours  avant  votre 
arrivée,  il  y  a  eu  cette  sédition  des  soldats... 

Elle  me  raconte  que  ces  événemens  ne  l'avaient  pas  surprise. 
La  dame  de  Salonique  qui  va  partout,  sait  tout  et  devine  tout,  à 
l'abri  du  tcharchaf,  avait  aussi  prévu  la  réaction,  el  elle  était  allée 
au  Comité  pour  engager  les  Jeunes-Turcs  à  veiller  sur  l'état 
d'esprit  des  troupes  et  les  manœuvres  des  hodjas.  Mais  on  avait 
ri  do  celle  fâcheuse  Cassandre. 

Le  matin  du  13  avril,  Ahmed-Riza  bey,  comme  d'habitude, 
élait  parti  pour  Stamboul,  laissant  à  Makrikeuy  sa  sœur  Selma 
et  sa  vieille  mère  malade.  Quelques  heures  plus  tard,  Selma 
reçut  un  message  incompréhensible  pour  elle  :  «  Votre  frère  est 
en  sûreté...  »  Elle  comprit  qu'Ahmed-Riza  avait  couru  quelque 
danger.  Peu  après,  un  ami  et  une  journaliste  américaine,  miss 
May  deW...,  vinrent  lui  confirmer  la  nouvelle.  Entre  temps,  des 
soldats  envahirent  Makrikeuy  et  cernèrent  la  maison. 

Selma  Ilanoum  était  restée  seule  avec  sa  mère,  les  servantes 
et  miss  de  W...  A  travers  les  caffess  ajourés,  les  deux  jeunes 
femmes  voyaient  la  bande  hurlante  des  soldats  qui  criaient  des 
menaces  et  des  injures,  et  par  un  geste  symbolique  et  sinistre, 
se  passaient  la  main  sous  le  menton,  en  imitant  le  va-et-vient 
d'un  couteau  dans  une  gorge  ouverte.  Dans  le  petit  port  tout 
voisin,  une  mouche  à  vapeur,  sous  pression,  commandée  par  des 
amis  dévoués,  attendait  les  fugitives.  Mais  comment  sortir? 

Je  dis  à  Selma  : 

—  Avec  le  tcharchaf  et  le  voile,  vous  aurait-on  reconnue? 

—  Vous  oubliez  ma  haute  taille  !  Je  suis  presque  aussi  grande 
que  mon  frère.  Je  suis  peut-être  la  plus  grande  femme  de  Stam- 
boul. Ah!  j'ai  maudit  cette  stature  imposante  qui  trahit  mon 
incognito  !  Une  petite  personne  fluette  glisse  partout  et  passe 
inaperçue,  mais  une  dame  d'un  mètre  quatre-vingts!  on  ne  peut 
pas  ne  pas  la  voir!  Aujourd'hui  encore,  je  n'ose  pas  aller  dans  les 
quartiers  de  fanatiques...  On  m'a  tant  calomniée  ! 

Son  regard,  fier  et  doux,  s'attriste.  Elle  murmure  : 

—  Et  pourquoi?  Jamais  je  n'ai  excité  mes  compatriotes,  mes 
sœurs,  à  commettre  des  imprudences.  Jamais  je  n'ai  cru  que  les 
réformes   profondes    des    mœurs  s'accompliraient   en    quelques 
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mois.  Est-ce  un  crime  que  d'avoir  lèvé  une  organisation  meil- 
leure de  l'instruction  féminine, une  protection  légale  plus  efficace 
et  le  minimum  de  liberté  indispensable  au  développement,  à 
la  dignité  de  créatures  humaines?  N'est-ce  pas  ridicule  et  odieux, 
cette  campagne  qu'on  a  menée  contre  mon  frère  et  contre  moi, 
à  propos  des  chapeaux  que  nous  aurions  commandés  à  Paris! 

—  Revenons  à  la  journée  du  14  avril.  Comment  êtes-vous 
sortie  de  la  maison  cernée? 

Elle  reprend  son  récit.  Tout  d'abord,  elle  fit  partir  sa  vieille 
maman  qui  ne  se  doutait  de  rien,  et  que  les  esclaves  accompa- 
gnèrent, et  elle  demeura,  avec  miss  de  W...,  dans  le  logis  bar- 
ricadé. Douze  heures,  elle  entendit  les  vociférations  des  soldais; 
douze  heures,  elle  attendit  le  moment  oii  les  portes  seraient 
forcées.  Très  calme,  très  pâle,  elle  avait  pris  un  revolver. 

«  Jamais  ces  brutes  ne  m'auraient  eue  vivante.  » 

Enfin,  la  nuit  venue,  elle  se  déguisa  en  pauvresse,  franchit  le 
n:'ir  du  jardin,  traversa  une  maison  inhabitée,  et  s'en  alla  vers 
le  port,  une  lanterne  à  la  main,  la  taille  courbée,  avec  la  dé- 
marche d'une  vieille  femme  boiteuse.  Ses  amis  la  reçurent  à 
bord  de  la  mouche  qui  cingla  aussitôt  vers  la  côte  d'Asie. 

Selma,  sauvée,  dut  rester  cachée  pendant  de  longs  jours. 
Ahmed-Riza  bey  que  l'on  disait  à  Salonique,  ou  à  l'ambas- 
sade de  France,  s'était  réfugié  simplement  dans  une  maison  de 
Stamboul,  en  plein  quartier  de  mutins,  d'espions  et  de  réac- 
tionnaires. 

Le  jour  de  l'émeute,  il  avait  été  presque  seul  à  conseiller  la 
résistance,  mais  son  avis  n'avait  pas  prévalu.  Quand  on  lui 
annonça  la  mort  du  ministre  de  la  Marine  tué  à  sa  place,  par 
des  assassins  mal  informés,  il  dut  penser  à  sa  sûreté.  Aucun 
déguisement  n'était  possible.  Mais  le  président  de  la  Chambre, 
figure  connue  et  caractéristique,  s'avisa  d'un  stratagème  bien 
simple  :  il  mit  des  lunettes  noires  et  attacha  un  mouchoir  en 
bandeau  sous  son  menton,  sur  les  oreilles,  comme  un  homme  qui 
souffre  des  dents.  Et  sans  plus  de  précautions,  il  put  gagner  sa 
retraite. 

Selma  Hanoum  m'avait  dit  : 

—  Nous  habitons  tous,  provisoirement,  chez  mon  beau -frère, 
tout  près  d'ici.  Venez  ce  soir.  Vous  trouverez  mon  frère  qui 
désire  vivement  vous    parler.   Mélek  Hanoum  vous   accompa- 
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gnera.  Vous  mettrez  un  tcharchaf,  ce  sera  très  amusant...  Nous 
ferons  une  surprise  à  mon  frère. 

Cette  idée  de  déguisement  enchante  M"'  Ange  et  la  dame  de 
Salonique.  Malgré  leurs  théories  sociales  et  leur  philosophie, 
elles  s'amusent  d'un  rien,  et  adorent  les  plaisanteries,  les  comé- 
dies, les  farces  de  pensionnaires. 

Après  dîner,  M™*  Ange  a  fait  apporter  un  tcharchaf.  La 
jupe  de  soie  noire  est  assez  longue,  mais  trop  large  à  la  cein- 
ture; il  faut  l'adapter  avec  des  épingles  anglaises.  L'esclave  au 
nom  impossible  tient  un  miroir  que  sa  gaîté  mouvementée  dé- 
place constamment.  M"**  Ange  pose  la.  voilette  noire  sur  mes 
cheveux,  serre  un  ruban  et  dispose  le  capuchon  sur  la  voilette. 
Une  autre  épingle  le  fixe  sous  mon  menton.  La  voilette  relevée, 
je  me  regarde  au  miroir.  Cette  petite  dame  endeuillée,  cette 
espèce  de  religieuse,  c'est  mon  nouveau  moi.  Bonjour!  Je  suis 
bien  aise  de  vous  connaître,  fausse  hanoum  ! 

Mes  amies  sont  dans  un  délire  de  joie.  M"*  Ange  me  dit  de 
marcher  autour  du  salon.  Et  elle  s'écrie  : 

—  Non,  chère  amie,  ce  n'est  pas  ça  du  tout.  Vous  marchez 
trop  vite.  Vous  n'êtes  pas  convenable.  Il  faut  aller  à  petits  pas, 
en  minaudant. 

La  dame  de  Salonique  défait  ses  tresses  pour  la  nuit.  Elle  va 
coucher  dans  le  salon,  sur  un  matelas.  L'esclave  et  Mélek 
Hanoum  se  sont  transformées  en  fantômes  noirs,  et  nous  des- 
cendons. Le  vieux  cuisinier,  portant  une  énorme  lanterne,  nous 
précède. 

La  nuit  est  tiède,  transparente,  sucrée  par  les  acacias.  Pas 
une  âme  dans  les  rues.  Nous  marchons,  avec  une  lenteur  de 
canes  et  je  connais  enfin  les  sensations  que  donne  le  costume 
turc.  La  jupe  m'embarrasse;  le  tulle  baissé  m'aveugle.  Je 
maudis  les  pavés  pointus  et  pose  mes  pieds  avec  circonspection. 

M""^  Ange  a  relevé  son  voile.  A  la  campagne,  la  loi  souffre 
quelques  licences.  Les  dames  sortent  après  le  coucher  du  soleil, 
et  le  jour  elles  s'habillent  d'un  léger  voile  blanc  et  d'un  cache- 
poussière  affreux...  Mais  je  n'ose  pas  imiter  Mélek  Hanoum.  Si 
quelqu'un  me  regardait,  je  prendrais,  malgré  moi,  un  air  de 
gravité  bête  ou  j'éclaterais  de  rire... 

Voilà  justement  le  veilleur  de  nuit.  H  passe,  lent  et  paci- 
fique, frappant  le  pavé  de  son  bâton  et  le  choc  régulier  se  réper- 
cute dans  la  petite  ville  sonore,  dont  les  maisonnettes  semblent 
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vibrer.  Jardinets  devant  les  façades,  grilles,  perrons  minuscules, 
rues  plantées  de  jeunes  platanes,  on  dirait  une  station  balnéaire, 
un  «  petit  trou  »  déjà  cher,  de  nos  plages  du  Sud-Ouest  fran- 
çais. Les  maisons,  dans  la  pénombre,  ont  un  air  de  faux  chalets 
suisses  ou  normands,  et  M"^  Ange,  l'esclave  et  moi,  suivant  le 
cuisinier  solennel,  nous  pourrions  être  trois  dames  économes 
qui  s'en  vont  à  pied,  au  Casino,  enveloppées  de  mantes  noires 
en  guise  de  «  sorties  de  bal.  » 

Pan!...  pan!...  Le  veilleur  de  nuit  s'éloigne.  Derrière  les 
stores  de  bois  ou  de  toile,  quelques  lampes  brûlent,  mais  au- 
cune rumeur,  —  rire  de  jeune  fille,  pleurs  d'enfant,  gamme 
appesantie  sur  le  piano,  —  aucun  des  bruits  familiers  de  nos 
rues  et  de  nos  soirs,  ne  révèle,  ici,  la  vie  cachée. 

Nous  allons,  et  nous  nous  trompons  de  chemin,  une  fois, 
deux  fois...  Ces  rues,  sans  noms  apparens,  se  ressemblent  toutes. 

Enfin,  voici  la  maison  d'O...  Pacha,  assez  grande,  sur  le  mo- 
dèle classique  des  maisons  de  Stamboul.  Des  lueurs  vagues  des- 
sinent les  claires-voies  des  volets.  Le  cuisinier  s'écarte,  et  la 
porte  du  haremlik  s'ouvre  pour  nous. 

Il  y  a  un  escalier  à  double  course,  au  fond  du  vestibule,  et, 
rangées  au  bas  de  l'escalier,  des  esclaves  en  robes  roses,  en  to- 
quets  roses,  qui  s'avancent,  se  courbent  et  baisent  l'ourlet  de 
nos  jupes.  De  jeunes  femmes  rieuses  s'appellent,  au  premier 
étage  ;  on  voit  passer  des  robes  claires,  en  froufrous  rapides.  Une 
étrange  personne,  vêtue  d'habits  modestes,  mais  extravagans, 
coiffée  de  travers,  avec  un  tas  de  mèches  qui  sortent  de  son 
toquet,  une  personne  mûre,  maigre,  laide  et  hilare,  a  saisi  le 
parapluie  de  Mélek  Hanoum.  Voilà  qu'elle  met  sur  son  épaule 
ce  parapluie,  comme  un  fusil,  et  elle  simule  le  soldat  qui 
monte  à  l'assaut. 

Vraiment,  je  n'avais  pas  prévu  cette  dame,  dont  chaque  mou- 
vement excite  la  gaîté  des  esclaves.  Est-ce  une  parente  pauvre 
dont  l'esprit  est  un  peu  dérangé?  Un  mot  de  Mélek  Hanoum 
m'avertit.  Je  me  souviens  que  miss  May  de  W...  m'avait  dit  : 

—  Vous  trouverez,  chez  0...  Pacha,  un  personnage  naguère 
important  dans  les  harems,  et  qui  devient  rare  :  une  «  femme 
bouff"on,  »  une  amuseuse...  Ces  femmes  bouffons  sont  très  sou- 
vent des  veuves  sans  fortune,  qui  vont,  de  famille  en  famille, 
égayant  les  musulmanes  recluses  par  des  danses,  des  chansons, 
des  récits.  Elles  colportent  les  nouvelles,  aident  parfois  aux  lu- 
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trigues,  el  sonl  les  vivauLes  gazelles  de  lout  le  monde  féminin. 
Les  hanoums  les  traitent  en  amies,  et  les  gardent  des  semaines 
et  des  mois  enliers,  jusqu'à  ce  que  le  répertoire  des  drôleries 
s'épuise.  Alors,  la  femme  bouffon  va  divertir  d'autres  ennuyées 
Mais  à  mesrire  que  les  dames,  mieux  instruites,  cherchent  un 
plaisir  plus  personnel  dans  la  musique  ou  la  lecture,  la  vogue 
des  amuseuses  décroît.  » 

Avec  force  grimaces  et  contorsions,  la  femme  bouffon  nous 
précède,  brandissant  le  parapluie  et  lançant  la  jambe  comme  un 
soldat  bien  enlraîné.  La  maison  est  disposée  à  la  vraie  manière 
turque,  et  comporte  un  haremlik  et  un  sélamlik  séparés.  C'est 
dans  le  salon  du  haremlik  que  toute  la  famille  du  pacha  est 
réunie,  et  les  sœurs  et  belles-sœurs,  blanches,  roses,  bleues, 
nous  attendent  sur  le  palier,  pour  nous  introduire.  Autour  de 
moi,  c'est  un  habillement,  doux  et  joli,  que  je  voudrais  bien 
comprendre,  et  qui  me  rend  confuse  tout  à  coup.  Je  maudis  ce 
déguisement  inventé  par  Mélek  Hanoum,et  j'ai  grand'peur  d'être 
ridicule.  Je  ne  vois  pas  mon  amie  Scima.  Ses  sœurs  gracieuses 
m'entourent  en  riant.  Elles  insistent  :  «  Oui,  oui,  il  faut  entrer 
au  salon  avec  le  tcharchaf,  —  ce  sera  très  drôle...  »  On  a  dit  à 
Ahmed-Riza  bey  que  j'étais  trop  lasse  pour  sortir  et  que  Mélek 
Hanoum  était  venue,  avec  une  amie.  L'une  des  jeunes  sœurs  me 
prend  la  main,  m'attire. 

Un  grand  salon,  luxueux  et  chaud,  vivement  éclairé,  des  bois 
dorés,  des  soieries...  Sur  le  divan,  entre  les  deux  fenêtres,  une 
dame  âgée,  au  visage  énergique,  intelligent,  bienveillant,  sous 
le  réseau  des  rides  fines.  C'est  l'âme  de  la  maison,  la  mère  et 
l'aïeule  très  chérie,  divinité  familiale  qu'entoure  un  culte  pieux 
Ses  filles  et  petites-filles  sont  tendrement  groupées  autour 
d'elle,  et  à  quelques  pas,  son  fils,  debout,  accueille  les  visiteuses. 

Il  les  accueille...  Comprenez  bien!  Il  ne  s'avance  pas  pour 
leur  serrer  ou  baiser  la  main,  comme  autrefois,  à  Paris.  II  est 
redevenu  Turc,  mon  ami  Ahmed-Riza  bey,  et  il  a  l'attitude  ré- 
servée, indifférente,  des  hommes  de  son  pays.  Il  ne  lève  même 
pas  les  yeux.  Sans  doute,  ça  l'ennuie,  cette  visite  indiscrète, 
et  je  me  flatte  qu'il  est  un  peu  déçu.  Un  instant,  à  travers  le 
masque  de  tulle  épais,  je  l'observe,  comparant  le  président  de 
la  Chambre  ottomane  à  cet  Ahmed-Riza  bey  que  j'ai  connu  au- 
trefois, dans  un  humble  logement  de  la  place  Monge  II  publiait 
alors  le  Mechveret.  Il  fréquentait  les  cénacles  positivistes.  On 
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disait  de  lui  :  «  C'est  un  honnête  homme,  un  patriote,  un  pro- 
scrit. »  Il  était  sympathique,  à  cause  de  son  exil,  de  sa  probité, 
de  sa  pauvreté  hère,  de  son  grand  air  de  calife  philosophe  ou  de 
roi  mage  encore  jeune.  On  disait  aussi  :  «  C'est  un  rêveur.  » 
E(  cela  paraissait  tout  à  fait  charmant  qu'il  fût  un  Turc,  un  vrai 
Turc.  Je  me  rappelle  l'avoir  rencontré  à  un  bal  costumé,  chez 
un  peintre.  Il  y  avait  des  Turcs,  à  ce  bal,  des  faux  Turcs.  Lui, 
Ahmed-Riza  bey,  en  frac,  semblait  le  seul  Parisien  de  toute  la 
bande,  mais,  sérieux  imperturbablement,  il  avouait  l'espèce  de 
dégoût  que  la  danse,  le  décolletage  et  les  travestissemens  lui 
inspiraient.  Et  alors  on  comprenait  qu'il  n'était  pas  Parisien  du 
tout,  mais  Turc,  dans  le  sang  et  dans  l'âme. 

Il  n'est  pas  moins  grave  qu'autrefois  ;  il  est  beaucoup  plus 
majestueux,  très  «  Président  de  la  Chambre,  »  avec  ses  cheveux 
taillés  en  brosse,  sa  barbe  en  pointe,  ses  larges  yeux  clairs. 
Seulement,  la  barbe  et  les  cheveux  ont  blanchi;  les  joues  pâles 
se  sont  creusées,  le  regard  est  plus  vague,  le  sourire  découragé. 
On  sent  que  cet  homme  est  mal  réveillé  encore  d'un  cauchemar 
douloureux. 

Une  des  sœurs,  passant  derrière  moi,  lève  mon  voile... 
Ahmed-Riza  bey  m'a  reconnue  !  Sa  figure  s'éclaire  de  surprise 
amusée.  Il  me  tend  les  mains  et  s'exclame... 

Il  n'est  pas  choqué  du  tout,  et  même  il  se  dit  charmé  de  me 
revoir  dans  ce  costume  qu'il  aime,  dans  ce  costume  sévère,  mys- 
térieux et  point  messéant  que  je  ne  critiquerai  pas,  plus  tard, 
en  France,  puisque  je  l'aurai  porté  par  plaisir.  Je  promets  de 
n'en  jamais  dire  de  mal.  J'assure  que  j'ai,  grâce  à  lui,  une  âme 
presque  turque,  et  les  jeunes  femmes  déclarent  qu'il  faut  me 
donner  un  nom  oriental  :  Haïdié  ou  Leïla...  Ahmed-Riza  bey, 
qui  se  prête  à  ce  jeu,  propose  Leïla,  un  très  joli  nom  qui 
signifie  «  crépuscule.  »  Je  suis  Madame  Crépuscule,  pour 
quelques  heures.  Les  sœurs,  les  esclaves  en  robe  rose,  collées 
au  mur  et  attentives,  s'amusent  infiniment,  et  la  femme  bouffon 
est  stupéfaite.  Elle  n'avait  pas  préparé  cette  comédie-là! 

Mais,  après  nous  être  égayés,  si  puérilement,  nous  commen- 
çons à  causer  de  choses  sérieuses,  et  le  sourire  d'Ahmed-Riza 
bey  s'efiace.  Il  me  parle  de  la  contre-révolution  qui  amisànéant 
sesprojets  très  chers.  Rien  qu'il  ne  m'apprenne  rien  de  nouveau, 
je  comprends  ses  raisons  de  tristesse.  Il  rêvait  que  la  Turquie 
évoluerait  pacifiquement,    aisément,    dans  le   parfait  accord  de 
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tous  les  citoyens.  L'émeute  du  13  avril  l'a  désillusionné,  comme 
tant  d'autres,  et  il  voit,  maintenant,  les  énormes  difficultés  qui 
ne  découragent  pas,  certes,  mais  qui  préoccupent  justement  les 
patriotes  Jeunes-Turcs. 

Lui,  en  particulier,  s'intéressait  à  l'éducation  du  peuple,  à 
l'éducation  de  la  femme.  Il  voulait  fonder  un  lycée  de  filles,  et 
déjà  il  avait  obtenu  du  Sultan  un  magnifique  konak.  Ses  inten- 
tions ont  été  dénaturées,  ses  projets  rendus  impopulaires. 

—  Vous  connaissez  l'histoire  des  chapeaux? 

—  Oui,  je  la  connais.  Elle  est  caractéristique. 

—  Et  l'on  a  prétendu  que  nous  voulions  dévoiler  les 
femmes!...  Vous  savez  à  présent  combien  j'aime  ce  costume 
national,  ce  sombre  uniforme  féminin,  qui,  après  tout,  n'est  pas 
incompatible  avec  le  développement  moral  et  intellectuel. 

J'ose  dire  : 

—  Pas  avec  l'exercice  physique,  car  il  est  bien  gênant  pour 
marcher,  le  sombre  uniforme  féminin.  Nos  robes  trotteur  sont 
plus  commodes,  sur  vos  horribles  pavés.  Gela  m'amuse  de  porter 
le  tcharchaf,  un  soir,  mais  si  je  devais  le  garder  toujours,  je 
le  prendrais  en  grippe. 

—  Voilà  pourtant  une  dame,  Européenne  comme  vous,  qui 
l'a  librement  pris,  en  se  mariant,  et  qui  a  pris,  avec  le  tcharchaf, 
la  foi  musulmane.  Ma  mère  était  chrétienne.  Elle  a  voulu  par- 
tager les  croyances  de  son  mari. 

Je  regarde  la  sereine  et  bienveillante  vieille  dame...  Quoi? 
Une  chrétienne?  Une  Européenne?  Elle  est  devenue  mahométane 
par  amour?  Elle  a  renoncé  à  la  liberté,  à  la  société,  à  la  langue, 
à  la  religion  même  de  ses  ancêtres...  Elle  a  dit,  à  lépoux,  les 
paroles  de  Ruth  à  Noémi  : 

«  Ton  pays  sera  mon  pays;  ton  Dieu  sera  mon  Dieu.  » 

C'est  très  touchant,  très  beau,  mais  tout  de  même  un  peu  ter- 
rible... Pauvre  dame  vénérable  et  douce,  elle  a  dû  souffrir  sou- 
vent, non  par  regret,  certes,  puisqu'elle  aimait,  mais  parce  que 
la  destinée  lui  a  réservé  bien  des  épreuves.  Elle  a  vécu  dans 
l'ombre  de  la  tyrannie  ;  elle  a  vu  son  fils,  sa  fille,  partir  pour 
l'exil  peut-être  éternel  ;  et,  après  la  revanche  inespérée,  après 
le  triomphe,  elle  a  vu  ce  même  fils,  cette  même  fille  menacés 
de  mort. 

Gomme  je  regrette  de  ne  pouvoir  lui  parler!  Elle  ignore  le 
français,  et  je  ne  comprends  pas  l'allemancl.  Ahmed-Riza  bey 
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traduit  nos  complimens  réciproques.  Et  l'heure  coule...  Nous 
n'avons  pas  dit  la  moitié  de  ce  que  nous  voulions  dire,  et 
Mélek  Hanoum  m'avertit  qu'il  se  fait  tard,  et  que  l'état  de  siège 
existe  encore  dans  la  banlieue  de  Constantinople. 

Quand  reverrai-je  Ahmed-Riza  bey,  et  comment  le  reverrai- 
je  ?  Le  hasard  nous  a  toujours  rapprochés  en  des  circonstances 
si  singulières  :  le  bal  costumé,  le  cénacle  positiviste,  le  petit 
appartement  de  la  place  Monge,  et  maintenant  ce  harem  d'O... 
Pacha  !...  Je  lui  demande  : 

—  Ne  souhaitez-vous  pas  revenir  en  France,  revoir  vos 
amis? 

—  Plus  tard...  Je  ne  suis  pas  libre...  Je  ne  m'appartiens  plus. 
Ma  tâche  est  très  lourde,  et  je  me  dévoue  absolument  à  l'accom- 
plir. Dites  pourtant  à  mes  amis  et  surtout  à  mes  camarades 
positivistes  que  je  garde  les  idées,  les  convictions  qui  leur  sont 
chères.  Vous  reviendrez  ici,  vous;  et  peut-être  vous  verrez  des 
choses  nouvelles. 

—  Leïla...  C'est  un  très  joli  nom,  Leïla  !  —  dit  M""^  Ange, 
quand  nous  nous  retrouvons  dehors,  avec  la  petite  esclave  et  le 
cuisinier  arménien.  —  Dire  à  une  dame  qu'on  veut  l'appeler 
Leïla,  c'est  lui  faire  un  compliment,  parce  que  Leïla  représente 
la  femme  aimable  et  aimée.  Savez-vous,  chère  amie,  la  légende 
arabe  de  Leïla? 

—  Non,  mais  je  la  saurai  tout  à  l'heure,  chère  Mélek,  parce 
que  vous  allez  me  la  conter. 

—  Eh  bien,  il  était  une  fois  un  jeune  prince... 

La  nuit  est  bleue;  le  parfum  des  acacias  palpite  au  souffle 
de  la  mer.  La  lanterne  balancée  du  vieil  Arménien  agite  sur  le 
pavé  des  reflets  jaunes,  des  ombres  falotes.  Toute  noire  entre 
mes  compagnes  noires,  fantôme  parmi  ces  fantômes,  j'écoute 
l'histoire  poétique,  amoureuse  et  compliquée  où  l'amant  cheva- 
leresque et  l'amante  fidèle  se  perdent,  se  retrouvent,  et  meurent 
ensemble,  après  mille  aventures  merveilleuses.  Mélek  Hanoum 
conte  comme  Shéhérazade,  avec  grâce,  avec  minutie,  avec  len- 
teur. Je  devine,  à  travers  le  français  pénible  et  incorrect,  tout  le 
charme  du  beau  récit  qu'elle  ferait,  si  je  savais  le  turc,  car  elle 
doit  parler  très  joliment,  Mélek  Hanoum,  en  vraie  poétesse... 
Un  homme  tourne  à  l'angle  d'un  carrefour.  Il  passe  tout  près  de 
nous.  H    nous  frôle    presque    et    grommelle.    El    quand    nous 
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sommes  rentrées  dans  le  salon  peint  à  la  chaux  bleue,  où  la 
lampe  file,  où  la  dame  de  Salonique,  demi-vêtue,  fume, 
accroupie  sur  un  matelas,  la  petite  esclave  nous  dit  : 

—  Quand  il  a  entendu  que  vous  parliez  français,  cet  homme, 
il  a  dit  :  «  Voilà  des  femmes  qu'on  devrait  embrocher...  » 

M°"  Ange  est  pâle  de  terreur  rétrospective. 

—  Vous  voyez,  chère  amie,  comme  le  peuple  est  animé 
contre  nous...  Oh!  tout  ça,  c'est  la  faute  des  réactionnaires,  des 
fanatiques,  des  mcchans  hodjas,  pas  civilisés  du  tout! 

Elle  soupire  et  conclut  par  cette  phrase  extraordinaire  : 

—  Nous  aurons  liberté  quand  on  aura  tué  tous  les  hodjas 
comme  on  a  tué  tous  les  curés  à  Pans. 

1 1  f 


Quelques  figures  de  dames  turques. 

ISP^L...  Pacha.  Une  grande  jeune  femme  presque  blonde, 
au  teint  de  fleur,  aux  larges  yeux  de  ce  gris  nuancé  qui  verdit 
dans  l'ombre  et  bleuit  à  la  lumière.  Le  profil  aquilin,  très  déli- 
cat, rappelle  un  peu  celui  de  la  belle  actrice  parisienne  Andrée 
Mégard. 

Cette  jeune  femme  me  reçoit  dans  le  cabinet  de  travail  de  son 
mari,  —  une  pièce  petite  et  sobre,  de  style  moderne  viennois, 
—  car  L...  Pacha  a  supprimé  dans  la  maison  la  division  tradi- 
tionnelle en  haremlik  et  selamlik. 

Le  beau  visage,  la  robe  d'intérieur  rose,  garnie  de  guipure 
et  de  velours  noir,  le  langage  pur,  aisé,  sans  accent,  me  font 
penser  à  la  Djénane  de  Pierre  Loti.  Mais  Djénane,  paraît-il,  était 
une  créature  à  demi  chimérique  et  les  dames  de  Stamboul  lui 
refusent  toute  existence  réelle...  —  M""*  L...  Pacha  sourit  dou- 
cement quand  je  lui  parle  d'une  ressemblance  physique  avec  la 
romanesque  Désenchantée. 

—  Des  Désenchantées?  Il  y  en  avait  quelques-unes  à  Stam- 
boul, et  ce  n'étaient  pas  les  plus  intéressantes  parmi  mes  compa- 
triotes. Le  livre  de  Loti  en  a  fait  éclore  des  douzaines.  Oui, 
beaucoup  de  dames  ont  appris  qu'elles  étaient  fort  malheureuses. 
Elles  ne  s'en  doutaient  pas,  avant  d'avoir  lu  le  roman.  Pour 
moi,  je  me  contente  de  ma  destinée...  Chacune  de  nous  poiie 
son  bonheur  en  elle-même. 
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—  Vous  êtes  sage  el  sensée,  madame,  et  je  devine  que  vous 
êtes  heureuse.  Sans  doute  votre  caractère  s'est  adapté  aux  condi-- 
tions  nécessaires  de  votre  vie,  mais  ces  conditions  auraient  pu 
être  très  pénibles,  très  opprimantes.  Et  vous  auriez  lutté  peut- 
être,  et  souiTert,  avant  de  vous  résigner. 

—  Je  suis  heureuse,  —  répond  M™^  L...  Pacha, — et  il  m'a  été 
facile  de  l'être,  parce  que  j'ai  épousé  un  homme  intelligent  et 
bon  qui  m'a  traitée  en  vraie  compagne,  en  amie.  J'ai  plusieurs 
enfans,  et  je  m'occupe  de  leur  éducation.  Enfin,  je  lis,  je  reçois 
des  amies,  j'espère  voyager  un  peu. 

—  L...  Pacha  est  donc  an  mari  exceptionnel? 

—  Peut-être. 

—  Il  est  libéral  ;  il  vous  respecte;  il  a  confiance  en  vous. 
Mais  vous  laisserait-il  sortir  sans  voile? 

—  Oui,  certes,  si  je  n'avais  pas  à  craindre  la  fureur  de  la 
populace. 

—  Admettrait-il  chez  lui,  chez  vous,  ses  amis? 

—  Il  les  admet.  Nous  ne  racontons  pas  à  tout  le  monde  cette 
infraction  aux  antiques  convenances,  mais  nous  recevons,  ici, 
qui  nous  plaît. 

—  Alors,  vous  vivez  presque  à  l'européenne? 

—  Ce  serait  trop  dire.  Nous  transigeons  avec  les  coutumes, 
nous  tournons  les  difficultés.  Il  est  bien  dangereux  de  se  poser 
en  révolutionnaire.  D'ailleurs,  je  sors  très  peu;  je  ne  me  mêle 
pas  de  politique,  je  suis  vieux  jeu  sous  bien  des  rapports. 

Je  demande  à  M"^  L...  Pacha  ce  qu'elle  pense  de  la  vie  des 
Européennes  telle  que  les  romans  la  décrivent. 

—  C'est  une  vie  bien  fatigante!  Et  toutes  ces  histoires  de 
passion,  cela  fait  peur. 

—  La  passion  est  de  tous  les  pays,  et  l'on  prétend  qu'à 
Stamboul  même,  il  y  a  des  amans  heureux  et  des  maris  infor- 
tunés. 

—  C'est  possible.  Mais  il  y  a  de  bons  ménages  en  Turquie, 
et  peut-être  aussi  en  France. 

—  Il  y  en  a  en  France. 

—  Beaucoup  moins  qu'en  Turquie  ! 

—  Quelle  idée  !  Les  Françaises  choisissent  leur  mari  ou, 
tout  au  moins,  sont  choisies  par  lui.  Les  fiancés  se  connaissent 
avant  le  mariage... 

—  Ils  se  connaissent?  —  Un  sourire  d'ironie  légère  errait 
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sur  les  lèvres  de  M"'^  L...  Pacha.  —  Ils  se  connaissent  tant  que 
ça?  Ils  ne  montrent  pas  une  façade  apprêtée  et  trompeuse? 

—  Il  est  vrai  que  toutes  les  fiançailles  comportent  une 
come'die  réciproque,  volontaire  et  inconsciente. 

—  Allez,  vos  fiancés  de  France  s'ignorent,  tout  comme 
s'ignorent  les  fiancés  turcs.  Et  ils  se  marient  au  petit  bonheur. 

—  Ils  ont  pourtant  l'illusion  de  la  liberté,  du  choix,  de 
l'amour.  Gela  fait  une  grande  différence  à  leur  avantage.  La 
jeune  fille  éprouve  le  plus  vif,  le  plus  doux  sentiment  de  fierté, 
pendant  cette  courte  royauté  des  fiançailles.  Elle  reçoit  l'hom- 
mage du  désir  de  l'homme,  qui  demande  ou  feint  de  demander 
l'amour  comme  une  faveur  suprême.  Elle  sent  sa  dignité,  sa 
jeune  puissance,  son  prestige  féminin.  Les  souvenirs  de  ces 
heures  mettent  une  lumière  dans  sa  vie  qui  sera,  peut-être,  grise, 
triste  et  déçue... 

—  Nous  autres,  nous  ne  connaissons  pas  l'amour,  tel  que 
vous  le  ressentez,  —  tel  que  vous  le  recherchez,  dit  gravement 
M""  L...  Pacha.  —  Nous  souhaitons  aimer  le  mari  qu'on  nous 
destine;  nous  nous  attachons  souvent  à  lui,  par  une  grande  et 
forte  affection...  Mais  l'amour...  la  passion?...  Nos  enfans  seuls 
nous  inspirent  une  «tendresse  passionnée.  La  maternité  est  le 
seul  amour  permis  que  nous  goûtions  dans  sa  plénitude. 

—  Cependant  M""'  Ange  et  Djavid  Pacha?... 

—  Oh!  c'est  un  bel  homme,  Djavid  Pacha,  et  Mélek  Hanoum 
est  sensible  à  la  beauté!...  Et  puis,  elle  a  tant  d'imagination!... 
Quand  on  a  besoin  d'aimer,  on  aime  ce  qu'on  a. 

Cette  jeune  femme  est  bien  sceptique. 

Sans  doute,  elle  a  raison.  Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  l'amour 
sentimental  que  rêvent  les  femmes  françaises,  et  l'amour  que 
ressentent  les  femmes  turques.  Dans  le  mariage  turc,  le  petit 
roman  conjugal  commence  par  la  fin.  La  possession,  ou  du  moins 
le  droit  de  posséder,  précède  la  naissance  et  l'échange  du  désir. 
La  femme,  même  respectée  par  un  mari  délicat,  se  sait  conquise 
d'avance.  Le  don  de  sa  personne,  ne  fût-il  pas  réclamé  le  soir 
même  des  noces,  est  obligatoire  dans  un  délai  plus  ou  moins 
court.  Et  cela  suffit  pour  fausser  les  relations  sentimentales, 
pour  modifier  essentiellement  l'attitude  des  époux.  Après,  oui 
la  nature  et  l'accoutumance  créent  des  liens  solides.  Mais 
l'heure  de  l'amour  est  passée  et  ne  reviendra  plus.  La  logique  de 
l'instinct  disposera  plutôt  la   femme  à  s'éprendre   de  l'inconnu 
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qui  passe,  et  qui  regarde  le  voile  soulevé,  comme  par  hasard; 
l'inconnu  qui  risquera  sa  vie  pour  un  billet,  pour  une  fleur,  pour 
un  périlleux  rendez-vous,  car  la  femme  veut  être  désirée,  méri- 
tée, conquise... 

M"""  L...  Pacha,  qui  a  de  l'esprit,  devine  ma  pensée,  et  comme 
son  orgueil  lui  défend  tout  regret  apparent,  elle  déclare  : 

—  Tant  mieux  que  nous  soyons  délivrées  du  risque  de 
l'amour.  Il  cause  trop  de  désordres  et  de  soufl'rances. 

Oui...  Les  raisins  sont  verts,  chère  M"'  L...  Pacha! 

Autre  cloche,  autre  son.  C'est  une  jeune  fille  qui  se  plaint, 
une  jeune  fille  riche  et  jolie.  Elle  se  plaint  en  très  bon  français, 
et  maudit  le  tcharchaf  qu'elle  dispose   sur  sa  robe  printanière. 

—  Horrible  costume  !  Je  le  déteste! 

Pourtant  la  jupe  de  soie  noire  bien  ajustée,  le  capuchon 
court  qui  laisse  deviner  les  bras  et  la  ceinture,  donnent  à  la  brune 
Eminé  une  grâce  provocante  d'Espagnole. 

Sa  mère,  belle  personne  de  quarante  ans,  sereine  et  douce, 
surveille  la  toilette  de  la  petite  révoltée. 

—  Ta  voilette  est  trop  transparente;  tes  cheveux  sont  trop 
boufl'ans.  Cache  mieux  tes  bras,  et  surtout  ne  quitte  pas  la  voi- 
ture. Les  marchands  de  légumes  t'insulteraient. 

—  N'est-ce  pas  odieux?  —  me  dit  M"*  Eminé,  —  les  gens  du 
peuple  ont  le  droit  de  nous  surveiller  dans  la  rue.  Ils  ne  s'en 
privent  point.  L'autre  jour,  je  passais,  avec  une  amie,  dans  une 
rue  de  Péra.  Un  vendeur  de  salades  a  grogné  derrière  nous  : 
<(  On  les  déchirera,  ces  tcharchafs  !  »  Pendant  la  semaine  de  la 
contre-révolution,  le  veilleur  de  nuit  est  venu  chez  nous,  et  a 
déclaré  aux  esclaves  :  «  Que  vos  maîtresses  fassent  attention!  Si 
elles  portent  des  tcharchafs  indécens  et  si  elles  se  coiff"entcomme 
les  infidèles,  en  montrant  leurs  cheveux,  elles  auront  affaire  à 
nous!  »  Voilà  notre  liberté,  dans  ce  pays  qu'on  dit  libre;  Jeunes- 
Turcs  ou  Vieux-Turcs,  ils  nous  persécutent  également. 

—  Tu  exagères,  mon  enfant,  —  dit  la  mère.  —  Vous  autres, 
jeunes  filles,  vous  voulez  la  liberté  tout  de  suite.  Les  hommes 
ont  mis  trente-trois  ans  à  l'ac  quérir!  Soyez  patientes.  Le  fruit 
n'est  pas  mûr.  Il  mûrira... 

—  S'il  est  mûr  quand  nous  n'aurons  plus  de  dents,  nous 
serons  bien  avancées,  maman!  La  belle  consolation  que  tu  me 
donnes!  Peut-être,  dans  cinquante  ans,  on  supprimera  le  (char- 
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chaf.  Ce  sera  fort  bien,  pour  mes  petites-filles,  mais  pour  moi? 
Je  serai  vieille  et  laide,  moi,  dans  cinquante  ans  ! 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  vous  aurez  mérité,  par  votre 
obéissance  aux  lois  religieuses,  une  place  dans  le  paradis. 

—  Dans  le  paradis  de  Mahomet  !  Il  n'y  aura  que  des  hom- 
mes. Môme  dans  l'autre  monde,  les  femmes  seraient...  com- 
ment dites-vous?  «  roulées.  » 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  bonne  musulmane? 

—  Hum!...  N'insistez  pas...  Et  d'ailleurs,  on  sait  pourquoi 
le  Prophète  a  imposé  le  voile  aux  femmes!  Il  avait  vu  la 
femme  d'un  ami  et  il  l'avait  trouvée  trop  charmante.  Il  l'obligea 
de  divorcer  et  l'épousa.  Mais  après,  il  se  dit  :  «  Si  un  autre 
homme  voit  ce  beau  visage,  il  fera  ce  que  j'ai  fait.  »  Cette  idée 
lui  était  désagréable,  infiniment.  Alors,  pour  n'être  pas  trompé, 
il  fit  voiler  sa  femme  et  toutes  les  femmes  des  autres.  Croyez- 
vous  qu'elle  est  très  édifiante,  cette  histoire-là? 

Mai. 

—  Les  femmes  ne  sont  pas  seules  à  se  plaindre,  —  me  disait 
hier  Adrien  B...  —  Quelques  jeunes  hommes,  élevés  en  Europe 
sont  peu  satisfaits  du  mariage  que  leurs  parens  arrangent,  à  la 
mode  turque.  Ils  épousent  des  Européennes,  ce  qui  ne  va  pas 
sans  risques  et  sans  déceptions.  Ou  bien,  ils  font  comme  mon 
ami  Hassan  bey. 

—  Racontez-moi  l'histoire  de  votre  ami  Hassan  bey. 

—  Hassan  bey  est  employé  dans  une  grande  administration. 
Il  a  fait  ses  études  en  France,  et  il  a  senti,  vivement,  le  charme 
de  la  société  féminine.  Quand  il  a  dû  se  marier,  —  voilà  deux 
ans  bientôt,  — j'ai  cru  qu'il  épouserait  une  Occidentale  ou  une 
jeune  fille  turque  très  moderne,  très  francisée.  A  ma  grande 
surprise,  il  choisit,  ou  plutôt  laissa  choisir  par  sa  mère  une  fil- 
lette de  dix-neuf  ans,  élevée  à  l'ancienne  mode,  très  pieuse,  très 
docile,  et  sachant  tout  juste  lire  et  écrire. 

Un  mois  après  les  noces,  Hassan  bey  fut  envoyé  à  Paris 
pour  les  affaires  de  l'administration.  Il  y  demeura  près  d'une 
année,  et  je  l'y  trouvai  pendant  un  congé  que  je  pris.  Sa  petite 
femme  lui  avait  donné  un  fils,  qu'il  ne  connaissait  pas  encore. 
Il  se  réjouissait  de  la  revoir  et  m'emmena  un  jour,  chez  Paquin, 
pour  commander  des  robes  qu'il  voulait  emporter.  Nous 
revînmes  presque  en  même  temps.  Hassan  bey  et  les   robes  de 
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Paquin  furent  reçus  avec  amour  par  la  nouvelle  jeune  mère 
qui  avait  été  si  peu  jeune  épouse.  Toute  la  personne  d'Hassan 
exprimait  la  satisfaction  intime  de  l'homme  qui  s'est  installé 
dans  la  vie  comme  dans  un  bon  fauteuil  à  sa  mesure. 

J'aime  tendrement  Hassan  bey,  et  il  a  pour  moi  une  affec- 
tion fraternelle.  L'autre  jour,  après  avoir  dîné  avec  moi,  il  me 
dit: 

—  A  ton  tour,  tu  dîneras  avec  moi,  mais  non  pas  au  restau- 
rant, chez  moi,  à  la  campagne. 

—  Chez  toi? 

—  Je  veux  dire  chez  nous.  Tu  es  presque  mon  frère.  Je  n'ai 
pas  de  préjugés,  et  ma  confiance  en  toi  est  absolue.  Tu  dîneras 
avec  ma  femme. 

Cette  proposition  d'Hassan  bey  était  plus  qu'audacieuse  :  elle 
était,  au  point  de  vue  des  convenances  musulmanes,  sacrilège  et 
abominable.  Je  me  défendis,  par  scrupule: 

—  Es-tu  sûr  que  ta  femme  y  consentira? 

—  Ma  femme  n'a  pas  d'autre  volonté  que  la  mienne. 

—  C'est  fort  agréable  pour  toi,  mais  elle  sera  peut-être 
gênée...  Elle  gardera  son  voile,  naturellement. 

—  Elle  paraîtra  devant  toi  le  visage  découvert  et  la  tète  nue, 
comme  une  Française. 

Hassan  bey  ajouta  : 

—  Mon  cher,  tu  n'as  pas  compris  les  raisons  de  mon  mariage. 
Je  ne  suis  pas  de  ces  faux  libéraux  qui  redeviennent  fanatiques 
dès  qu'ils  rentrent  dans  leur  harem.  Je  n'ai  pas  de  harem  :  j'ai  un 
foyer.  En  prenant  une  femme,  j'ai  voulu  avoir  une  compagne. 
J'aurais  pu  demander  une  de  ces  demoiselles  bien  modernes  qui 
parlent  français,  lisent  des  romans,  et  ne  sont  ni  Turques,  nî 
Franques.  Mais  j'ai  redouté  leurs  prétentions,  leur  pédantisme, 
leurs  caprices,  la  vanité  qu'elles  tirent,  bien  à  tort,  d'une  in- 
struction superficielle.  Alors,  j'ai  prié  ma  famille  de  me  cher- 
cher une  jeune  fille  toute  simple,  naïve,  ignorante,  une  «  oie 
blanche,  »  comme  on  dit  dans  ton  pays.  Et  j'ai  décidé  de  faire 
moi-môme  son  éducation. 

"  Ce  sera  long;  c'est  malaisé;  mais  c'est  intéressant.  Je  n'y 
ai  pas  de  mérite  :  je  travaille  pour  moi.  Ma  femme  n'est  pas 
un  génie,  mais  elle  n'est  pas  sotte;  elle  a  de  la  bonne  volonté. 
Et  puis  elle  m'aime...  Elle  m'aime  avec  fierté,  avec  gratitude, 
avec  soumission.  J'avais  pensé  à  l'emmener  en  France.  Je  me 
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suis  avisé  qu'elle  ne  pourrait  me  suivre  à  chacun  de  mes 
voyages,  et  que  sa  vie  recluse  lui  semblerait  plus  pénible  par 
le  contraste  avec  ses  souvenirs.  Aussi  l'ai-je  laissée  à  ses  devoirs 
maternels. 

J'admirai  l'égoïsme  ingénieux  d'Hassan  bey  et  j'acceptai  son 
invitation, 

—  Devrai-je  porter  un  fez? 

—  Inutile.  Nous  habitons  la  campagne.  J'enverrai  à  la  gare 
un  gamin  qui  te  conduira  chez  nous. 

Le  dimanche  suivant,  je  me  présentai  à  la  villa  d'Hassan  bey* 
Mon  ami  me  fit  entrer  dans  un  petit  salon  où  sa  jeune  femme, 
confuse  et  rougissante,  attendait  ma  visite.  Par  le  truchement 
du  mari,  nous  échangeâmes  quelques  politesses,  mais  la  conver- 
sation languissait  un  peu.  Un  grand  bruit,  au-dessous,  inquiéta 
soudain  mes  hôtes.  Ils  me  laissèrent  seul,  un  moment,  et  repa- 
rurent, lui  riant  aux  éclats,  elle  consternée. 

—  Mon  ami,  déclara  Hassan  bey,  je  t'ai  dissuadé  de  mettre 
un  fez.  J'ai  eu  tort  :  nous  sommes  menacés  d'une  catastrophe 
domestique.  La  cuisinière  qui  t'a  vu,  refuse  de  te  servir  à  dé- 
jeuner. C'est  une  vieille  paysanne,  très  fanatique,  qui  a  nourri 
ma  femme  et  qui  est  un  peu  servante-maîtresse.  Elle  me  me- 
nace des  foudres  d'Allah,  et  me  traite  d'impudique,  parce  que 
je  te  montre  ma  femme  «  toute  nue,  »  c'est-à-dire  «  tête  nue.  » 
Je  te  prie  de  patienter  quelques  minutes.  Je  vais  persuader  cette 
mégère... 

Je  restai  donc  avec  la  jeune  femme,  pendant  que  mon  ami 
morigénait  la  cuisinière.  Il  nous  avertit  enfin  que  l'irascible 
musulmane  consentait  à,  préparer  la  nourriture  du  giaour.  Et 
nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger.  La  vieille  apporta  un  plat 
qu'elle  me  servit  à  bout  de  bras,  en  détournant  la  tête.  Elle  était 
empaquetée  et  voilée  hermétiquement,  mais  Hassan  bey  me  dit  : 

—  Elle  te  surveille,  et  fait  une  moue  horrible  en  te  regar- 
dant. 

Dans  l'après-midi,  après  une  amicale  conversation,  Hassan 
voulut  prendre  du  café.  Ce  fut  le  signal  d'un  nouveau  drame^ 
La  vieille,  qui  s'était  désemmaillotée  pour  laver  sa  vaisselle,  re- 
fusait de  se  vêtir  et  refusait  aussi  de  me  révéler  son  visage . 
Hassan  bey  redoubla  d'éloquence,  et  déclara  qu'il  prenait  tout 
le  péché  pour  lui  et  que  lui  seul  en  rendrait  compte  au  jour  du 
Jugement. 
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Alors,  la  vieille  fit  le  café  ;  mais  elle  ne  se  résolut  pas  à  mon- 
trer ses  charmes  à  l'infidèle.  La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  nous 
vîmes  un  être  étrange  s'avancer,  portant  un  plateau.  Cet  être 
avait  des  jambes  nues  jusqu'au  genou  ;  un  énorme  pantalon,  en 
indienne  rayée,  enfermait  ses  cuisses  opulentes.  Les  outres  de  sa 
poitrine  ballotaient  sous  une  mince  camisole,  —  et  le  visage 
était  voilé  jusqu'aux  yeux! 

Ainsi,  la  cuisinière  d'Hassan  bey  concilia  sa  pudeur  farouche 
avec  les  devoirs  pénibles  de  son  état  et  le  mépris  que  je  lui  in- 
spirais. Je  regagnai  la  gare  sans  encombre,  mais  je  suis  con- 
fondu encore  de  l'imprudence  de  mon  ami.  Quelques  mots  de 
cette  cuisinière  fanatique  auraient  sufti  pour  ameuter  les  voisins, 
et  que  fût -il  arrivé  d'Hassan  bey,  de  sa  femme,  et  de  moi-même  ? 

Mai. 

Assises  dans  une  araba  de  campagne,  le  seul  véhicule  que 
nous  ayons  trouvé,  nous  allons,  Mélek  Hanoum  et  moi,  à  Gueuy- 
Tépé,  chez  Fatmé  Allé  Hanoum,  la  romancière. 

La  campagne,  sous  le  ciel  bleu,  est  plate,  humide,  verte, 
avec  des  maisons  blanches  à  toit  rouge.  Paysage  simplet,  en 
quatre  couleurs  franches,  aquarelle  enfantine  où  la  mer  apparue 
au  bout  des  chemins  blancs  est  un  large  trait  d'indigo  sombre. 
C'est  le  matin  qui  donne  aux  choses  ce  caractère  naïf,  cette  fraî- 
cheur mouillée.  A  midi,  sous  le  soleil  vertical,  elles  reprendront 
leur  figure  d'Orient,  leurs  teintes  atténuées  par  la  trop  grande 
lumière. 

Matin  de  printemps,  printemps  d'Asie,  douceur  dans  la  dou- 
ceur, je  vous  respire  au  passage  et  jo  me  rajeunis  en  vous.  J'ai 
posé  le  capuchon  noir  et  le  voile.  Ma  vie  de  fausse  Turque  va 
finir.  Aujourd'hui  même,  je  rentre  à  Stamboul. 

Uaraba  où  nous  nous  tenons  accroupies,  jambes  croisées,  sur 
un  long  matelas,  ressemble  à  un  petit  corbillard  qui  aurait  des 
rideaux  de  toile  rayée  et  dont  le  bois  serait  peint  de  vives  guir- 
landes de  fleurs. 'Le  cocher  n'a  point  de  siège.  Assis  sur  l'extrême 
bord  de  la  voiture,  les  pieds  appuyés  aux  brancards,  il  chan- 
tonne sans  s'occuper  de  nous  ou  siffle  pour  exciter  son  cheval. 

Je  devais  bien  cette  visite  à  Fatmé  Allé  qui  est  très  célèbre. 
Et  puis,  le  type  de  la  femme  de  lettres  turque  manquait  à  ma 
collection.  La  curiosité  m'attire  donc  autant  que  la  sympathie 
confraternelle . 
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Ses  compatriotes  —  les  hommes  même  —  ont  loué  devant 
moi  le  talent  de  Fatmé  Allé,  sa  délicate  sentimentalité,  son 
style  clair  et  poétique.  Elle  a  publié  de  nombreux  ouvrages. 
Deux  seulement  ont  été  traduits  en  français  :  Musulmanes,  — 
étude  sur  la  vie  intime  des  femmes  turques,  —  et  Oudi  (la 
Joueuse  de  luth). 

Des  qualités  littéraires  de  l'écrivain,  rien  n'est  resté  dans  les 
traductions  que  je  viens  de  parcourir,  traductions  déplorable- 
ment  lourdes,  qui  offensent  à  la  fois  l'art,  la  logique  et  la  gram- 
maire. Si  Fatmé  Allé  connaissait  à  fond  la  langue  française,  elle 
garderait  une  rancune  éternelle  à  ses  traducteurs.  Malgré  les 
gaucheries  de  la  transcription,  la  sentimentalité  se  révèle,  un  peu 
surannée  pour  nous,  un  peu  larmoyante,  à  la  mode  de  1820. 
Quant  aux  idées  de  l'auteur,  elles  sont  très  sages,  plus  sages  que 
hardies,  et  ne  mettent  en  péril  ni  la  société,  ni  la  religion. 
Fatmé  Allé  est  une  pieuse  musulmane,  qui  vénère  le  Prophète, 
qui  a  lu  et  étudié  le  Coran  dans  le  texte,  et  qui  est  savante  en 
théologie  comme  un  hodja. 

Son  roman,  la  Joueuse  de  lulJi,  passe  ici  pour  un  chef- 
d'œuvre.  Que  n'ai-je  pu  le  lire  dans  le  texte  original!  Assuré- 
ment, les  grâces  du  style  lui  doivent  ajouter  un  charme  que  je 
ne  soupçonne  pas. 

L'affabulation  est  simple.  Nous  avons  vu  ce  même  sujet  traité 
par  de  nombreux  écrivains.  Nous  connaissons  le  méchant  mari, 
la  danseuse  perverse,  l'épouse  vertueuse  qui,  trompée  et  ruinée, 
gagne  sa  vie  en  donnant  des  leçons  de  musique.  Cette  histoire 
morale  et  attendrissante,  contée  par  une  dame  turque,  reprend 
une  espèce  d'originalité. 

Ce, qui  étonne  le  lecteur,  c'est  l'extrême  naïveté  de  l'auteur 
quand  il  passe  de  l'analyse  sentimentale  aux  détails  de  la  vie  pra- 
tique. On  voit  comment  une  personne,  enfermée  dans  son  foyer, 
se  représente  les  réalités  sociales  et  la  lutte  pour  la  vie. 

Fatmé  Allé  pense  que  la  femme  doit  exercer  un  métier  et 
gagner  de  l'argent.  C'est  fort  bien.  Mais  l'héroïne  du  livre  se  tire 
d'affaire  avec  une  facilité  aussi  enviable  que  surprenante,  et 
celles  qui  tenteraient  de  l'imitor  risqueraient  quelques  décep- 
tions. 

Le  père  de  Bédia,  Nasmi  bey,  s'était  ruiné  parce  qu'il  aimait 
trop  le  plaisir  et  la  musique.  «  Il  passait  pour  maître,  même 
parmi  les  professionnels.  Quand  il  constata  que  sa  bourse  était 
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complètement  vide,  l'instruction  solide  qu'il  avait  reçue  lui 
permit  d'obtenir  un  poste  important,  aux  émolumens  mensuels 
de  cent  livres  turques,  soit  2  300  francs.  »  C'est  plaisir  de  se  ruiner 
dans  ces  conditions-là. 

La  petite  Bédia,  élevée  par  ce  distingué  fonctionnaire,  devient 
une  violoniste  et  une  psaltériste  merveilleuse.  Et  Fatmé  Allé  dit, 
avec  une  grâce  exquise,  les  premières  impressions  de  la  fillette 
musicienne.  Le  père  raconte  à  l'enfant  l'histoire  des  instrumens 
et  leur  légende,  et  tous  deux,  improvisant  pour  leur  plaisir, 
oublient  jusqu'aux  heures  des  repas.  La  musique  est  comme  un 
aliment  nécessaire  à  leur  âme. 

Mais  il  est  un  autre  aliment  nécessaire  à  Nasmi  bey.  L'excel- 
ent  père,  le  musicien  passionné,  a  un  faible  pour  les  boissons 
fortes.  Il  est  vrai  qu'il  «  sauve  la  face  »  et  boit  tout  seul,  dans 
le  secret  du  sélamlik.  Or,  son  fils  aîné  Chémi,  qui  est  lui-même 
marié  et  père,  est  aussi  enclin  à  la  boisson.  Et  Nasmi  bey,  illo- 
gique et  majestueux,  ne  lui  épargne  pas  les  remontrances. 

((  Nasmi  bey  joignait  à  ses  qualités  de  poète  et  de  musicien 
celles  de  littérateur  et  de  philosophe.  Les  conseils  qu'il  donnait 
à  ses  enfans  découlaient  de  sa  science.  Il  persistait  pour  leur 
inculquer  ses  idées  {sic).  Chémi  était  tenu  de  rendre  compte 
à  son  père  des  heures  qu'il  paesait  à  la  maison,  le  soir,  après  avoir 
quitté  son  travail.  Nasmi  bey  voulait  savoir  par  lui-môme  si  son 
fils  suivait  les  conseils  donnés...  Il  tremblait  aussi  pour  l'avenir 
de  Bédia,  une  fille  si  sensible,  en  pensant  qu'elle  pouvait  dis- 
tinguer quelqu'un,  l'aimer.  Il  voulait  qu'elle  n'aimât  rien  que  la 
musique  et  n'entendît  môme  pas  le  mot  «  amour..  »  Avant  do 
raconter  une  histoire  à  sa  fille,  il  y  pensait  pendant  plusieurs 
jours  (1)...  »  Mais  Chémi  qui  a  trente  et  un  ans,  et  qui  a  l'ivresse 
moins  philosophique  que  son  vénérable  père,  fait  l'éducation 
sentimentale  de  sa  sœur. 

Un  jour,  Nasmi  bey,  trouvant  son  fils  pris  de  boisson,  «  lui 
cogne  la  tête  sur  le  parquet.  »  Mais  quelques  mois  plus  tard, 
ayant  bu  lui-même,  plus  qu'à  l'ordinaire,  il  entre  dans  le  sélam- 
lik et  se  trouve  en  présence  de  Chémi.  Saisi  de  honte,  il  fait  vœu 
de  ne  plus  boire.  Cette  abstinence  tardive  cause  sa  mort,  «  les 
médecins  trouvant  du  trouble  dans  la  circulation  du  sang,  par 
suite  du  manque  d'alcool  dans  le  corps  de  leur  patient.  » 

(^1)  Qudi,  traduction  de  Gustave  Séon.  Mehraed  Tahis  bey,  éditeur 
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Un  peu  avant  sa  mort,  Bédia  épouse  le  beau  capitaine  Mail 
bey.  Elle  a  déjà  vingt  et  un  ans;  elle  est  presque  vieille.  Mail 
bey  est  musicien  aussi.  Il  joue  du  luth,  mais  il  n'aime  que  les 
morceaux  légers.  La  musique  sérieuse  le  fait  bâiller.  Enfin,  il 
imite  son  beau-père,  en  dévorant  la  dot  de  Bédia,  «  au  lieu 
d'acheter  des  immeubles  de  rapport,  »  et  il  se  révèle  alcoolique  ! 
C'est  le  troisième  ivrogne  de  la  famille. 

Il  pousse  l'infamie  jusqu'à  tromper  sa  femme  avec  la  dan- 
seuse Haloula,  fille  de  la  juive  Naoumé,  et  il  donne  à  sa  maîtresse 
les  bijoux  de  Bédia.  La  pauvre  délaissée  et  la  danseuse  triom- 
phante se  rencontrent  dans  une  fête...  Haloula,  qui  n'a  pas  mau- 
vais cœur,  prie  Bédia  de  lui  pardonner.  Elle  aime  sincèrement 
le  capitaine  Mail  bey.  Et  elle  explique  qu'elle  a  connu  la  misère, 
que  les  hommes  ont  abusé  de  sa  détresse,  au  lieu  de  la  secourir, 
et  qu'elle  danse  pour  gagner  sa  vie. 

«  Oui,  il  y  a  eu  des  jours  oii  ma  mère,  tenant  un  de  mes 
frères  par  la  main  et  moi,  en  portant  sur  le  dos  un  autre  emmail- 
loté, nous  avons  tendu  notre  main  glacée  par  le  froid  aux  pas- 
sans.  On  ne  nous  fit  même  pas  l'aumône  de  quelques  paras. 
Tandis  que  lorsque  je  n'avais  que  douze  ans,  après  avoir  joué  du 
tambourin  je  le  faisais  circuler  et  des  pièces  blanches  et  des  med- 
jidiés  pleuvaient  dedans.  Pour  un  frissonnement  [sic]  pendant  la 
danse,  pour  un  sourire  on  m'ornait  le  front  de  pièces  d'or.  Cet 
or  nous  a  permis  de  manger  à  notre  faim,  ce  que  nous  voulions, 
et  de  prendre  une  bonne  pour  les  enfans.  Ils  ont  maintenant  une 
gouvernante...  » 

Cette  Haloula  a  des  sentimens  fraternels  qui  devraient  atten- 
drir Bédia.  Mais  celle-ci  lui  répond  que  tous  ces  discours  sont 
de  la  sophistique,  que  la  femme  honnête  se  contente  de  manger 
du  pain  sec,  fruit  de  son  travail. 

«  Haloula  sentait  en  elle-même  combien  la  femme  de  son 
amant  lui  était  supérieure.  Elle  était  anéantie.  » 

Enfin,  à  bout  de  souff"rances,  Bédia  quitte  le  domicile  conju- 
gal et  se  réfugie  chez  son  frère,  en  emportant  son  cher  luth.  Elle 
est  très  malade,  et  Chémi  s'occupe  activement  de  la  faire  divor- 
cer. Mail  bey,  qui  n'a  plus  le  sou,  demande  son  changement  de 
garnison  et  se  fait  envoyer  à  Salonique.  Mais  «  une  nuit  qu'il 
avait  vidé  un  gallon  de  raki,  il  eut  une  hémorragie  par  la  bouche 
qui  provoqua  sa  mort.  » 

Jusqu'ici,  cette   histoire  ressemble  à  un  roman  anglais,  où 
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des  gentlemen  et  des  officiers  s'alcoolisent  et  «  vont  à  la  perdi- 
tion. »  Mais  lépisode  qui  suit  est  imprévu  :  Bédia,  allant  à  Cons- 
tantinople,  aperçoit  sur  le  pont  du  paquebot  une  dame  cossue 
et  riante  qui  s'approche  et  se  nomme  :  «  ^1""°  Salomon,  depuis 
six  mois.  »  C'est  Haloula,  rangée  et  mariée.  Elle  avoue  que  la 
morale  de  Bédia  l'a  fait  réfléchir.  Sa  fortune  étant  déjà  ronde- 
lette, elle  a  pu  se  livrer  en  paix  au  remords...  «  J'ai  voulu  deve- 
nir honnête.  J'ai  mis  mes  affaires  en  ordre  et  me  suis  rendue  à 
Beyrouth.  C'est  là  que  je  me  suis  mariée  avec  un  jeune  homme 
de  mes  parens.  Avec  ma  dot,  mon  mari  a  ouvert  un  bureau.  Il 
fait  du  commerce,  et  je  suis  heureuse  autant  qu'on  peut  l'être.  » 
—  Le  mari  aussi. 

Les  malheurs  de  Bédia  ne  sont  pas  finis.  Elle  perd  son 
frère,  et  se  voit  réduite  à  la  pauvreté,  elle,  sa  nièce  Mihirban  et 
le  fidèle  esclave  Bustem.  Comment  subvenir  aux  besoins  du  mé- 
nage? Plus  de  meubles,  plus  d'effets  à  vendre;  elle  n'avait  que 
son  corps  lui  appartenant.  Devrait-elle  imiter  Haloula?  Elle 
préférerait  mourir. 

C'est  alors  qu'elle  commence  à  enseigner  le  luth.  Sa  vertu, 
son  infortune  et  ses  talens  inspirent  des  sympathies  chaleureuses, 
et  bientôt  elle  se  trouve  en  possession  d'«  un  amas  d'or  «  gagné, 
pièce  par  pièce,  à  la  sueur  de  son  front...  Avec  cet  amas  d'or, 
elle  fait  bâtir  une  maison  de  cinq  chambres,  deux  salles,  un 
vestibule  dallé  de  marbre.  «  Elle  rêva  même  d'acheter  un  ma- 
gasin de  rapport,  qui  lui  permît  de  faire  de  la  musique  pour 
son  agrément.  »  Le  vieux  serviteur  devient  garçon  de  bureau 
dans  un  ministère  et  porte  un  habit  galonné.  La  nièce  est  heu- 
reuse, et  les  élèves  affluent  dans  la  belle  maison.  Les  jours  de 
cours,  le  vestibule  est  rempli  de  galoches.  Bédia  a  tant  de  succès 
que  les  manches  de  ses  habits  s'usent  par  le  frottement  de  l'in- 
strument. Mais  elle  n'a  pas  besoin  des  marchands  pour  renou- 
veler sa  garde-robe.  Les  étoffes  que  ses  élèves  lui  offrent,  à 
l'occasion  du  Baïram,  suffisent  amplement.  Bientôt,  sans  doute, 
elle  achètera  le  «  magasin  de  rapport.  »  Mais  l'excès  du  travail 
et  les  courses  sous  la  pluie  ont  altéré  la  santé  de  la  jeune  femme. 
Elle  doit  renoncer  au  luth,  et  meurt  poitrinaire,  sans  avoir 
acheté  le  «  magasin  de  rapport,  »  et  après  avoir  dicté  sa  triste 
histoire,  «  pour  publier...   » 

Fatmé  Alié  semble  avoir  beaucoup  d'illusions  sur  les  béné- 
fices pécuniaires  que  peut  réaliser,  en  deux  années,  un  profes- 
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seur  de  musique.  Nos  premiers  prix  du  Conservatoire,  qui 
meurent  de  faim  à  Paris,  voudraient  tous  émigrer  à  Constanli- 
nople,  pour  faire  bâtir,  sur  leurs  économies,  une  maison  de 
cinq  chambres  avec  un  vestibule  dallé  de  marbre  !...  Mais  Fatmé 
Alié  Hanoum  ne  s'est  pas  mise  en  peine  de  la  vraisemblance.  Et 
elle  a  voulu  exposer  une  idée  qui  lui  est  chère  :  le  droit,  pour 
la  femme  musulmane,  de  travailler,  de  vivre,  indépendante  de 
l'homme. 

Comment,  dira-l-on,  une  romancière  théologienne  et  conser- 
vatrice peut-elle  concevoir  cette  idée  audacieuse?  Comment 
peut-elle  l'accorder  avec  le  respect  des  lois  et  de  la  religion? 

C'est  ce  que  Fatmé  Alié  Haaoum  m'a  expliqué  elle-même. 

L'illustre  romancière  est  une  personne  entre  deux  âges, 
maigre,  pâle,  vive,  et  plus  que  simple  en  ses  atours.  Une  jupe 
grise,  une  camisole  de  percale,  satisfont  sa  coquetterie.  Elle 
ressemble  à  ces  bonnes  bourgeoises  d'Andrinople,  qui  sont  occu- 
pées uniquement  de  leur  ménnge,  de  leurs  enfans  et  de  leur  sei- 
gneur et  maître.  En  fait,  notre  romancière  est  une  bourgeoise, 
malgré  son  origine  aristocratique.  Econome,  ordonnée,  séden- 
taire, elle  dirige  sa  maison,  élève  à  merveille  ses  filles,  et  doit 
être  une  épouse  accomplie.  Jamais  romancière  ne  réunit  autant 
de  vertus  domestiques! 

Ah  1  certes,  Fatmé  Alié  ne  réclame  pas  la  suppression  du 
voile  et  du  tcharchaf  !  Elle  n'envie  pas  les  Européennes,  et  dans 
son  livre,  Musulmanes ,  elle  se  plaît  à  rapporter  des  conversations 
entre  des  dames  turques  et  des  dames  françaises,  conversations 
où  les  dames  turques  vantent  leur  parfait  bonheur.  Fatmé  Alié 
a  eu  le  bon  sens  et  le  courage  de  protester  contre  l'adoption  des 
modes  et  des  meubles  européens.  Elle  a  loué,  comme  il  fallait, 
les  jolis  toquets  de  gaze,  les  tuniques  en  soie  de  Brousse,  les 
souliers  charmans  des  aïeules...  Fatmé  Alié  est  une  artiste,  et, 
comme  tous  les  artistes,  elle  sent  profondément  le  charme  du 
passé.  Sans  doute,  elle  a  dû  renoncer,  pour  elle-même,  aux 
toquets  de  tulle  et  aux  robes  de  Brousse,  mais  elle  ne  n'est  pas 
européanisée.  Elle  demeure  ennemie  du  corset,  et  sa  camisole 
flottante  est  une  protestation. 

La  villa  de  Fatmé  Alié  est  assez  vaste,  toute  sonore,  toute 
claire,  avec  des  fenêtres  ouvertes  sur  la  campagne  printanière 
et  l'azur  foncé  de  la  Marmara.  Le  jardin  qui  entoure  la  mai- 
son est  cultivé,  avec  amour,  par  la  romancière,  par  son  mari,  et 
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par  leurs  enfans.  Tous  se  divertissent  à  tailler  les  arbres,  à 
couper  et  à  planter  les  boutures.  Fatmé  Alié  parle  beaucoup  de 
ses  livres  ;  mais  plus  encore  de  ses  rosiers. 

—  Oui,  — •  dit-elle  de  sa  voix  aiguë  et  inlassable,  —  le  jardi- 
nage, l'exercice  sont  nécessaires  pour  la  santé...  C'est  le  grand 
malheur  de  nos  femmes  turques  de  vivre  enfermées.  Les  riches 
ont  des  jardins  ;  elles  ont  des  voitures  et  des  caïques  qui  les 
transportent  à  la  campagne;  elles  ont  des  villas,  desyalis  sur 
le  Bosphore,  des  parcs  où  elles  peuvent  marcher,  jouer  au 
tennis,  aller  même  à  bicyclette.  Les  femmes  du  peuple  doivent 
supporter,  en  ville,  les  chaleurs  épuisantes  de  l'été.  Elles  ne 
quittent  leurs  logis  sombres  et  malsains  que  pour  les  rues  mal- 
propres ou  les  cimetières.  Le  soleil  et  l'air  ne  touchent  jamais 
leur  visage.  Comment  résisteraient-elles  à  l'anémie  qui  les 
décime?  Vous  avez  remarqué  leur  teint  jaune,  leurs  corps  bouf- 
fis? Les  avez-vous  trouvées  belles? 

Non.  Je  n'aurais  pas  osé  le  dire  à  Fatmé  Alié;  les  voyageurs 
qu'excite  le  mystère  du  tcharchaf  seraient  bien  déçus  si  toutes 
les  passantes  de  Stamboul  levaient  leurs  voiles.  La  beauté  turque 
est  rare,  très  rare,  car  la  beauté  ne  va  pas  sans  la  santé. 

Dans  le  monde  riche,  on  trouve  encore  les  éclatantes  figures 
blondes,  les  yeux  vert  de  mer,  les  formes  robustes  héritées  des 
aïeules  circassiennes.  Mais  dans  le  peuple  et  même  dans  la 
petite  bourgeoisie,  quel  déchet  !  Ce  n'est  pas  que  la  race  soit 
laide,  bien  au  contraire  !  elle  est  enlaidie  par  la  mauvaise 
hygiène,  la  vie  sédentaire,  la  réclusion.  Les  jeunes  filles  turques 
sont  des  fleurs  de  cave. 

Certes,  les  yeux  sont  splendides,  toujours,  les  chevelures 
pesantes  et  soyeuses.  Il  faut  les  admirer,  sans  arrêter  un  regard 
trop  insistant  sur  les  dents  douteuses,  les  chairs  molles,  la  peau 
qui  n'a  pas  la  chaude  pâleur  italienne,  mais  une  pâleur  morbide, 
révélatrice  d'un  sang  appauvri.  Pénibles  à  voir  sont  les  effets 
plastiques  de  la  dégénérescence  graisseuse.  On  mène,  en  France, 
une  campagne  contre  le  corset.  Que  les  ennemis  de  cet  objet  de 
toilette  aillent  voir,  en  Orient,  ce  que  deviennent  les  dames 
anémiques  et  grasses  dépourvues  de  ce  soutien  protecteur! 

Un  chirurgien  du  pays  me  disait  un  jour  : 

—  Les  femmes  turques?  A  vingt-cinq  ans,  leur  chair  est 
mûre.  Le  couteau  entre  dedans  comme  dans  du  beurre. 

Fatmé   Alié  comprend    que  les   tares  physiologiques  ne  se 
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limitent  pas  à  l'individu,  qu'elles  se  fixent  en  se  reproduisant, 
de  mère  en  fille,  et  deviennent  des  caractères  constans. 

—  C'est  l'intérêt  des  hommes,  d'avoir  des  épouses  saines 
pour  procréer  des  enfans  sains.  Il  faut  qu'ils  améliorent  la  vie 
physique  des  femmes.  Pourquoi  ne  réserverait-on  pas  des 
espaces  clos  de  barrières  ou  de  murs,  plantés  d'arbres,  où  les 
femmes  du  peuple  se  promèneraient  librement,  à  l'abri  des 
curiosités  masculines?  Leur  foi,  leur  pudeur  ne  seraient  offen- 
sées par  aucun  regard  indiscret,  par  aucune  parole  malsonnante. 

Je  voudrais  demander  à  mon  interlocutrice  son  avis  sur  des 
événemens  récens,  sur  l'état  d'esprit  des  dames  musulmanes, 
sur  leur  désir  de  liberté.  Mais  je  vois  que  ce  sujet  de  conver- 
sation lui  est  désagréable.  Elle  est  très  prudente,  Fatmé  Allé 
Hanoum  !  Elle  craint  d'exprimer  une  opinion  qui  serait  peut-être 
mal  interprétée. 

Je  la  devine  très  conservatrice,  par  tempérament,  par  timi- 
dité aussi.  Elle  se  borne  à  réclamer  une  bonne  hygiène,  de  l'air, 
des  jardins,  et  pour  les  femmes,  veuves  ou  orphelines,  la  liberté 
de  travailler.  L'auteur  à'Oudi  déplore  la  misère  trop  fréquente  des 
familles  où  un  seul  homme,  père,  frère  ou  mari,  doit  nourrir  toutes 
les  femmes  de  la  parenté,  sans  qu'aucune  de  ces  femmes  puisse 
l'aider  dans  cette  tâche  respectable,  mais  écrasante.  Bien  pire 
encore  est  la  situation  des  femmes  que  nul  homme  ne  soutient. 

Je  me  suis  laissé  dire  que  le  Coran  n'a  pas  toujours  imposé 
aux  musulmanes  le  voile,  —  devenu  un  symbole  religieux,  —  et 
l'exclusion  absolue  de  toute  la  société  masculine.  Il  paraît  qu'au 
temps  du  Prophète  des  femmes  vertueuses  faisaient  les  métiers 
appropriés  à  leurs  qualités  et  à  leurs  forces.  Certaines  se  mêlaient 
aux  pieux  étudians  et  Ton  vit  des  dames  enseigner  la  théologie. 
D'autres  combattirent  parmi  les  soldats  de  Mahomet.  Pourquoi 
la  même  tolérance,  —  en  ce  qui  concerne  l'étude  et  les  métiers 
féminins,  —  n'existerait-elle  pas  aujourd'hui? 

Les  brodeuses,  couturières,  lingères,  sont  presque  toujours 
des  chrétiennes.  Les  musulmanes  ne  pourraient-elles  exercer  ces 
professions,  soit  chez  elles,  soit  en  atelier?  Elles  ne  seraient  pas 
obligées  de  modifier  leurs  habitudes;  elles  conserveraient  le  voile 
et  le  tcharchaf,  et  n'auraient  affaire  qu'à  des  personnes  de  leur  sexe. 

Telles  sont  les  réflexions  que  m'ont  inspirées  et  ma  visite  à 
Fatmé  Allé  et  la  lecture  de  son  livre.  Je  ne  suis  pas  sûre  que 
l'illustre  romancière  m'approuve  entièrement,  et  je  revendique, 
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pour  mon  compte  personnel,  toutes  les  liérésies,  erreurs  et  in- 
convenances qui  ont  pu  glisser  sous  ma  plume.  Il  est  si  difficile 
de  bien  comprendre,  d'exprimer,  sans  la  trahir,  une  pensée 
étrangère!  Le  moindre  faux  sens  dont  je  serais  coupable,  on 
l'imputerait  peut-être  comme  un  crime  à  la  très  sage,  très  pieuse, 
très  prudente  Fatmé  Alié.  Je  répète  donc  qu'aucune  dame  mu- 
sulmane ne  m'a  paru  plus  musulmane  que  celle-ci,  plus  sincè- 
rement attachée  à  la  foi  de  son  père  et  au  voile  de  sa  mère  ! 

Et  d'ailleurs,  je  ne  crois  pas  que  les  femmes  orientales  aient 
un  violent  désir  de  gagner  leur  vie  elles-mêmes,  sauf  le  cas  de 
force  majeure.  Elles  s'accommodent  très  bien  du  travail  de 
l'homme,  et  suivent,  en  cela,  l'instinct  de  nature.  Les  Fran- 
çaises mêmes,  qui  réclament  le  libre  accès  à  toutes  les  profes- 
sions, préfèrent,  presque  toujours,  les  devoirs  de  la  vie  fami- 
liale aux  soucis  de  la  vie  active  et  extérieure.  Elles  ont,  en 
majorité,  le  goût  d'Henriette  pour  le  mariage  et  ses  consé- 
quences : 

Les  suites  de  ce  mot,  quand  je  les  envisage, 
Me  font  voir  un  mari,  des  enfans,  un  ménage... 

Mais  encore  faut-il  que  le  mari  se  présente,  et  qu'il  suffise  à 
nourrir  les  enfans  et   à  entretenir  le  ménage. 

Les  dames  turques  qui  lisent  nos  livres  et  croient  connaître 
nos  mœurs,  soupçonnent-elles  le  malaise  croissant  des  femmes 
occidentales,  affranchies  par  le  travail,  mais  délaissées  par 
l'homme?  Peuvent-elles  s'imaginer  les  vies  mélancoliques  de 
nos  vieilles  filles  sans  amour,  les  vies  laborieuses  de  nos 
ouvrières  qui  doivent  quitter  le  berceau  du  nouveau-né  pour 
l'atelier  étouffant  ou  l'usine  meurtrière?  Peuvent-elles,  surtout, 
se  représenter  cette  rivalité  des  sexes  qui  tourne  parfois  à  la 
haine,  l'attitude  ennemie  de  l'homme  inquiet  ou  jaloux,  qui 
chasse  des  syndicats  «  la  camarade  »  en  jupons,  et  qui  décline 
jusqu'aux  charges  de  l'amour?... 

Ah  !  certes,  je  ne  prétends  pas  que  l'existence  des  femmes 
orientales  soit  plus  heureuse  que  la  nôtre  !  A  tout  prendre,  les 
maux  de  la  liberté  sont  préférables,  mille  fois,  aux  maux  de  la 
servitude.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les  «  Désenchantées  »  de  là- 
bas  croient  que  la  vie  nous  est  toujours  riante  et  facile.  Je. 
souhaite  à  mes  amies  turques  tout  le  loisir,  tous  les  moyens  de 
s'instruire  et  de  se  développer,  d'exercer  même  les  arts  et  les  mu- 
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tiers  convenables  à  leur  sexe...  Mais  qu'elles  prennent  garde. 
L'homme  perd  aisément  l'habitude  de  travailler  pour  la  femme, 
et  il  prend  plus  aisément  encore  l'habitude  de  faire  travailler  la 
femme  pour  lui.  Les  bergères  Karagachanes  que  j'ai  vues 
accomplissaient  tous  les  gros  travaux,  dans  le  campement  ;  elles 
bâtissaient,  défrichaient,  tissaient,  lavaient,  et  nourrissaient  les 
mioches,  pendant  que  les  vaillans  palikares  surveillaient  les 
bêtes  et  faisaient  les  beaux,  avec  leur  fusil... 

Péra. 

Depuis  que  je  suis  revenue  à  Péra,  on  me  taquine  à  propos 
de  ma  u  prise  de  voile,  »  et  il  ne  se  passe  pas  de  journée  où  un 
visiteur  ne  me  demande,  —  d'un  air  alléché  et  discret,  —  le 
récit  de  mes  aventures  au  harem,  et  mes  impressions  sur  les 
femmes  turques. 

Que  sera-ce  donc,  à  Paris?...  Ici  même,  des  gens  croient 
encore  au  harem  légendaire,  et  je  constate,  une  fois  de  plus,  la 
fascination  que  la  femme  orientale  exerce  sur  l'Européen,  le 
prestige  du  voile...  Toute  figure  cachée,  interdite,  est  pour  cela 
même  supposée  belle.  Une  Turque  sexagénaire,  qui  aurait  con- 
servé de  la  sveltesse  et  une  démarche  gracieuse,  pourrait  trou- 
bler les  cœurs  naïfs  des  touristes.  Ils  voient  partout  Djénane  el 
Aziyadé... 

Quand  j'essaie  de  rectifier  cette  image  trop  littéraire  de  la 
femme  turque,  ils  sont  déçus.  Et  cependant  si  le  type  chimé- 
rique, la  création  idéale,  a  sa  beauté,  combien  la  réalité  esf  plus 
émouvante  ! 

Je  voudrais  résumer  mes  impressions,  et  voilà  que  j'hésite... 
Plus  que  jamais,  je  dois  me  défendre  des  généralisations  hâtives. 
Oserai-je  dire  que  je  connais  la  femme  turque  ?  Démêlerai-je  le 
caractère  commun,  la  parenté  de  race,  entre  les  types  féminin?, 
si  variés,  qui  ont  sollicité  ma  curiosité  affectueuse?  J'ai  vu  la 
femme  politique,  la  femme  écrivain,  l'intellectuelle  de  demi- 
culture,  la  grande  dame,  la  jeune  fille  mondaine,  l'épouse 
modeste  dun  modeste  employé,  l'institutrice  provinciale,  l'infir- 
mière... Laquelle  incarnait  vraiment,  complètement,  cet  être 
mal  connu  :  la  femme  turque  ? 

Je  revois  celles  qui  représentent  le  passé  :  je  revois  la  vieille 
dame  d'Andrinople,  —  silhouette  ratatinée,  serre-tête  noir, 
minces  bandeaux  teints  au  henné  comme  les  ongles.  —  Première 
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épouse  d'un  pacha,  elle  avait  choisi  elle-même  une  seconde 
épouse  à  son  mari,  et  elle  avait  tendrement  élevé  le  fils  de  sa... 
coadjutrice. 

Femme  du  passé,  elle  aussi,  cette  seconde  épouse  qu'aucune 
jalousie  n'a  effleurée  et  qui  demeure,  à  quarante-cinq  ans,  si 
déférente  pour  la  haaoum  décrépite,  et  vit  à  l'aise  dans  son  igno- 
rance, comme  dans  les  larges  robes  où  flotte  son  corps  amolli. 
Ces  deux  femmes  ont  vécu  heureuses  parce  que  leurs  désirs 
et  leurs  besoins  étaient  conformes  à  la  loi  qui  réglait  leur  vie. 
Et  leur  bru  commune,  la  pâle  jeune  femme  aux  yeux  toujours 
baissés,  est  heureuse  aussi.  Sa  maison,  son  petit  jardin,  bornent 
ses  rêves.  Elle  n'a  jamais  lu  les  livres  «  où  l'amour  est  écrit.  » 
Soumise  à  son  époux  débonnaire,  elle  n'a  pas  besoin  de  savoir 
«  comment  aiment  les  autres  hommes.  » 

Femmes  du  passé...  Il  y  en  a  des  milliers  et  des  milliers 
comme  celles-là,  en  Turquie,  des  créatures  toutes  simples  qui 
ne  souffrent  pas  du  tout  d'être  voilées,  séparées  des  hommes, 
mariées  à  des  inconnus;  qui  végètent  dans  une  douce  apathie, 
mangent  des  confitures,  fument  des  cigarettes,  bavardent  ou 
prient,  suivant  les  heures. 

Mais  parmi  celles-là,  les  plus  jeunes  sont  déjà  inquiètes. 
Elles  n'exigent  rien,  elles  ne  se  plaignent  pas  ;  pourtant,  elles 
sortent  de  leur  passivité  séculaire  et  demandent,  timidement, 
un  peu  plus  d'instruction.  Elles  s'éveillent  à  la  foi  patriotique. 
Telles  les  charmantes  institutrices  d'Andrinople  qui  souhaitent 
«  faire  quelque  chose  pour  la  pauvre  Turquie.  » 

Et,  plus  haut  dans  l'échelle  sociale,  il  y  a  les  femmes  à 
demi  instruites,  qui  ont  pris  conscience  de  leur  dignité  et  qui 
souffrent  de  leur  situation  inférieure.  Ces  femmes  appartiennent 
au  passé  par  leur  éducation  et  leur  mode  de  vie,  mais  toutes 
leurs  pensées  vont  à  l'avenir...  Impatientes  du  joug  ancien,  elles 
regardent  sans  cesse  du  côté  de  l'Europe...  Et  il  y  a  aussi  les 
femmes  plus  jeunes,  élevées  tout  à  la  franque,  celles  qui  n'ont 
jamais  eu,  même  dans  leur  enfance,  le  vieil  idéal  héréditaire, 
celles  qui  sont  devenues  sceptiques  et  révoltées,  dès  leur  pre- 
mier tcharchaf. 

Ah  !  certes,  il  faut  les  plaindre,  celles-là,  ces  Turques  do 
l'heure  présente,  qui  ne  comprennent  plus  le  langage  de  leurs 
aïeules,  et  qui  ne  trouvent  pas,  sans  difficultés,  des  maris  appa- 
riés à  elles.  La  culture    qu'elles   ont  reçue  leur  a  fait  des  cun:>s 
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plus  fines,  plus  riches,  plus  avides,  qui  ne  savent  où  se  prendre. 
Si  le  mariage  ne  leur  apporte  pas  la  douceur  d'une  affection 
intelligente,  si  la  maternité  ne  canalise  pas  leur  ardeur  confuse 
et  débordante,  elles  se  déséquilibrent,  dans  la  rêverie  pernicieuse 
et  l'ennui  stérile. 

On  répond  à  leurs  plaintes  :  «  Sachez  attendre.  Votre  heure 
n'a  pas  sonné.  En  aidant,  selon  votre  pouvoir,  à  l'avènement  du 
nouveau  régime,  vous  n'avez  pas  travaillé  pour  vous,  mais  pour 
les  femmes  qui  naîtront  de  vous,  vos  filles  et  petites-filles. 
N'accusez  pas  trop  les  hommes,  s'ils  vous  ménagent  avec  parci- 
monie la  liberté.  A  peine  l'ont-ils  conquise  pour  eux-mêmes. 
A  peine  commencent-ils  l'œuvre  de  civilisation  plus  difficile  en 
Orient  que  partout  ailleurs,  à  cause  du  mélange  des  races  et  des 
religions.  Puisque  vous  êtes  patriotes,  faites  un  sacrifice  aux 
intérêts  immédiats  de  votre  pays.  Ne  compliquez  pas  la  tâche 
de  ceux  qui  gouvernent.  Il  y  a  parmi  eux  des  hommes  justes, 
qui  comprennent  vos  aspirations,  qui  reconnaissent  vos  droits, 
et  voudraient  vous  faire,  dans  la  Turquie  nouvelle,  la  place  que 
vous  méritez.  Mais  ces  hommes  sont  peu  nombreux.  Ils  doivent 
compter  avec  le  fanatisme  de  leurs  électeurs  et  les  préjugés  de 
leurs  collègues.  Vos  exigences  prématurées,  vos  imprudences, 
deviendraient  des  armes  terribles  contre  eux,  vos  amis,  et  contre 
vous 

('  Vous  avez  pour  vous  la  sympathie  de  toutes  les  femmes 
européennes.  Celles  qui  vous  ont  entrevues  vous  feront  aimer  par 
celles  qui  vous  ignorent.  Nous  pensons  à  vous  comme  à  des 
sœurs  lointaines.  Si  nous  pouvions,  —  ce  qui  n'est  pas  sûr,  — 
vous  aider  par  un  mouvement  d'opinion  favorable  à  vos  désirs, 
nous  y  emploierions  toute  notre  adresse,  toute  notre  influence, 
toute  l'énergie  de  notre  amitié.  Mais,  si  elle  n'était  prudente, 
notre  intervention  désintéressée,  notre  croisade  fraternelle,  vous 
ferait  plus  de  mal  que  de  bien. 

«  Ne  désespérez  pas,  sœurs  et  amies  d'Orient.  Les  hommes 
de  votre  race  sentiront  tôt  ou  tard  que  vous  êtes  un  des  agens 
indispensables  au  succès  de  leur  entreprise.  Leur  conception  du 
mariage  et  de  la  famille  évoluera  peu  à  peu.  Ils  souhaiteront 
trouver  en  vous  des  compagnes,  et  non  pas  des  servantes  ou 
des  poupées  de  plaisir.  Dans  l'intérêt  de  leur  bonheur,  dans 
l'intérêt  de  leurs  fils,  ils  vous  élèveront  en  dignité  et  en  liberté. 
Mais  il  faudra  du  temps,  beaucoup  de  temps...  » 
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Les  dames  turques  qui  ont  du  bon  sens,  comprennent,  et  se 
résignent.  Mais  d'autres,—  les  très  jeunes,  — répondent  comme 
la  petite  Eminé  : 

«  Peu  m'importe  le  bonheur  de  mes  descendantes  !  Je  n'ai 
que  ma  vie  à  vivre,  et  je  veux  la  liberté  tout  de  suite  ou 
jamais.  » 

Pour  celles-là,  il  n'y  a  pas  de  consolations... 

Les  femmes  chrétiennes  de  l'Empire  ne  sont  pas  restées  indif- 
férentes aux  efforts  des  femmes  musulmanes.  J'ai  pu  voir  une 
jeune  Arménienne,  écrivain  fort  distingué,  paraît-il,  qui  songe 
à  fonder  une  Association  de  solidarité  des  femmes  ottomanes. 
M"^  Zabel  Essaïan,  secondée  par  M"*  Hassan  Fehmi  bey,  —  une 
Française  mariée  à  un  Turc,  —  voudrait  former  un  comité  de 
neuf  dames,  tant  musulmanes  que  chrétiennes.  Par  les  réunions, 
conférences,  publications,  par  l'enseignement  gratuit  et  réci- 
proque de  la  langue  turque  aux  chrétiennes  et  des  langues  occi- 
dentales aux  musulmanes,  l'Association  préparerait  l'entente  de 
toutes  les  femmes  pour  la  sauvegarde  de  leurs  intérêts  com- 
muns. 

Les  événemens  d'avril  ont  retardé  la  formation  de  ce  comité 
et  je  n'ai  pu  avoir  aucun  détail  précis  sur  l'organisation  pratique 
de  l'Association.  Néanmoins,  je  tiens  à  signaler  ce  projet  très 
intéressant,  difficile,  mais  non  pas  impossible  à  réaliser. 

Juin. 

Me  voici,  pour  un  jour  encore,  dans  ma  chambre  toute  petite, 
toute  blanche  de  laque,  de  mousseline  et  de  soleil,  dans  ma 
chambre  où  les  roses  des  porte-bouquets  se  renouvellent  comme 
par  miracle,  où,  sur  mes  cahiers  de  notes,  les  fins  loukoums  du 
confiseur  Hadji-Békir  répandent  leur  amidon  sucré  qui  sent  la 
vanille  et  l'orange. 

Je  soulève  le  rideau  ;  je  regarde  entre  les  volets.  Quelle 
foule  dans  cette  rue  des  Petits-Champs,  devenue  un  lieu  de 
plaisir  depuis  que  le  jardin  s'est  rouvert  !  Les  tables  des  cafés 
encombrent  le  trottoir,  débordent  sur  la  chaussée,  gênant  le 
trot  des  chevaux  et  les  ébats  des  chiens  jaunes.  L'odeur  anisée 
du  mastic  avive  la  soif  des  passans.  Que  de  fez  rouges  mêlés  aux 
chapeaux  de  paille,  que  de  belles  dames  en  robes  claires,  que  de 
voitures,  que  de  crieurs  de  journaux  !  Un  régiment  passe,  dra- 
peau déployé,  les  hommes  en  tenue  de  campagne,  portant  sur 
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leur  dos  poussiéreux  le  sac,  la  marmite  de  cuivre,  un  tas  d'us- 
tensiles qui  doivent  peser  lourd.  Matin  et  soir,  des  soldats 
défilent  ainsi,  rappelant  la  bataille  récente,  la  chute  du  vieux 
Sultan,  l'état  de  siège  qui  se  prolonge...  Et  comme  pour  les 
saluer,  éclate,  imprévue  et  tonitruante,  sous  les  platanes  en 
boules  vertes  du  jardin,  la  marche  de  Sambre-et-Meuse. 

Cinq  heures  :  le  concert  des  cuivres  va  durer  jusqu'à  minuit. 
Pour  finir  le  vacarme  et  trouver  la  fraîcheur,  j'irai  sans  doute, 
après-dîner,  du  côté  du  Bosphore,  dans  les  rues  tranquilles  où 
le  courant  d'air  du  détroit  est  plus  sensible,  où  les  grands  aca- 
cias en  pleine  fleur  embaument  la  nuit  étoilée.  Et  demain,  avec 
le  bon  M.  Bareille,  je  reverrai  les  cyprès  d'Eyoub,  le  palais  de 
Justinien,  les  vieux  turbés  aux  faïences  plus  belles  que  des  pier- 
reries, —  à  moins  que  je  ne  reprenne  le  tcharchaf  de  M""'  Ange 
pour  me  promener  dans  une  araba  campagnarde  à  Kadikeuy  ou 
à  Gueuy-Tépé. 

Non.  Demain,  à  cette  heure,  je  serai  sur  un  paquebot,  au 
large  de  Stamboul,  cinglant  vers  la  France.  Il  est  fini,  mon 
beau  songe  d'un  printemps  turc!  11  est  venu,  le  suprême  soir  de 
ce  voyage  qui  fut  tragique,  étrange,  drôle  et  charmant,  —  inou- 
bliable. Ah  !  que  de  pays,  que  de  choses,  que  de  figures,  que 
d'àmes  se  sont  révélées  à  moi,  en  quelques  semaines!  Quelles 
images  merveilleuses,  quel  trésor  de  souvenirs  j'emporterai. 

Mes  malles  sont  ouvertes.  Sophie,  mon  Arménienne,  si 
curieuse  des  suspendus^  plie  mes  robes  et  demande  les  papiers 
et  les  livres  «  pour  ranger.  »  Mais  jusqu'à  demain,  je  ne  veux 
pas  fermer  mon  journal  de  voyage.  Je  veux  garder  l'illusion  que 
ces  préparatifs  ne  sont  pas  ceux  du  grand  départ,  et  que  je 
reviendrai  bientôt,  après  une  excursion  à  Andrinople  ou  une 
visite  chez  Mélek  Hanoum. 

Et  je  relis,  en  les  feuilletant,  ces  notes  hâtives.  J'ai  oublié 
sans  doute  bien  des  détails  intéressans,  et  j'en  ai  passé  d'autres 
sous  silence,  par  une  discrétion  nécessaire  —  plus  nécessaire  ici 
que  partout  ailleurs.  J'ai  changé  des  noms  trop  connus,  j'ai  tu 
des  confidences  trop  dangereuses;  je  n'ai  pas  àiitout,  mais  je  n'ai 
rien  dit  qui  ne  fût  strictement  vrai.  Peut-être  mes  amis  Turcs 
dont  j'estime  les  grandes  qualités  et  le  sincère  désir  de  progrès 
scr,  me  pardonneront-ils  d'avoir  souri,  quelquefois,  au  lieu  d'ad- 
mirer aveuglément.  On  me  dit  qu'ils  sont  très  susceptibles,  très 
crgueilleux,  qu'ils  ne  comprennent  pas  l'ironie  française,  l'ironie 
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pas  méchante,  qui  n'empêche  pas  la  sympathie,  qui  est  le  sel 
même  de  la  louange. 

Mais  j'ai  meilleure  opinion  d'eux.  Ils  ne  s'offenseront  pas  de 
ma  franchise.  Ils  ne  se  fâcheront  pas  parce  que  j'aurai  dit  la  lai- 
deur des  maisons  à  l'européenne,  des  bibelots  de  pacotille,  des 
suspensions  en  zinc  doré  et  des  canapés  Louis  XV  allemands.  Ils 
ne  se  fâcheront  pas  si  je  déplore  les  fautes  de  goût  qui  sont, 
paraît-i],  la  rançon  du  progrès,  si  je  regrette  les  vieux  divans, 
les  vieilles  broderies,  les  vieilles  demeures,  la  vieille  Turquie! 

La  vieille  Turquie  peuplée  de  Jeunes-Turcs  qui  n'essaieraient 
pas  d'en  rajeunir  le  vénérable  visage  !  La  liberté  politique  et  la 
poésie  des  traditions  subsistant,  sans  désaccord  !  Un  gouverne- 
ment de  gens  éclairés,  tolérans,  pratiques,  mais  capables  de 
respecter  les  ruines  de  Byzance,  déjà  trop  livrées  aux  démolis- 
seurs! C'est  sans  doute  une  chimère  d'artiste  et  de  femme,  un 
idéal  irréalisable. 

Mes  amis  de  Stamboul  souriront,  à  leur  tour,  en  lisant  ces 
lignes.  Hélas!  ils  ont  fait  venir  des  architectes  pleins  de  talent, 
qui  moderniseront  leur  ville,  et  bientôt  le  chant  des  muezzins 
sera  couvert  par  les  cornes  rauques  des  tramways...  Je  n'aurai 
pas  vu  ces  perfectionnemens,  par  bonheur.  Je  me  rappellerai  une 
Turquie  encore  un  peu  barbare,  que  j'aime  tout  entière,  avec 
ses  laideurs  et  ses  beautés,  avec  son  soleil  et  sa  boue,  avec  ses 
convulsions  terribles,  ses  éveils,  ses  espérances,  et  aussi  son 
fatalisme  serein,  avec  toutes  ses  contradictions.  Je  me  rappellerai 
que  cette  terre  me  fut  clémente,  que  j'y  trouvai  beaucoup  de 
gaîté,  de  joie,  d'émotions  belles  et  profondes.  Le  souvenir  de 
ce  printemps  sera  dans  mon  àme,  comme  un  flacon  d'essence  de 
rose  qu'on  peut  briser,  mais  dont  le  parfum  dure  éternelle menl. 

Une  dernière  fois,  avec  mes  amis  fidèles,  j'ai  voulu  descendre 
à  Kassim-Pacha.  Nous  nous  sommes  arrêtés  dans  la  rue  en  cor- 
niche qui  domine  les  cimetières,  en  contre-bas  du  jardin. 

Que  de  fois  nous  sommes  venus  là,  par  les  fins  d'après- 
midis  brûlantes,  pour  voir  le  soleil  mourir  derrière  Stamboul, 
\andis  que  la  brume  montait  de  la  Corne-d'Or!  Je  ne  puis 
croire  que  nous  n'y  viendrons  plus.  Tout  m'est  devenu  si  fami- 
lier, ici,  les  rues,  les  gens,  les  plus  petites  choses!  J'ai  subi 
si  vite  et  presque  à  mon  insu,  l'enchantement  oriental. 

Une  femme  turque  m'a  dit,  l'autre  semaine  :  «  Vous  avez  bu 
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l'eau  du  Taxim,  vous  reviendrez  à  Constantinople...  »  Triste  de 
m'en  aller,  je  ne  souhaite  pas  revenir.  J'aurais  trop  peur  de  ne  pas 
retrouver  le  plaisir  délicieux  de  la  découverte,  la  saveur,  l'éclat, 
l'éblouissement  de  l'imprévu. 

Mais  pourtant,  j'ai  bu  l'eau  du  Taxim. 

J'écoute  mes  amis  parler.  Je  n'ai  plus  rien  à  leur  dire,  même 
ma  gratitude  pour  leur  protection  affectueuse  et  leur  gentille 
camaraderie.  Je  regarde  ce  que  je  ne  reverrai  plus. 

Elle  est  déserte,  ce  soir,  la  rue  sans  maisons,  la  triste  rue 
des  cyprès,  des  pierres,  de  la  poussière.  Les  troncs  noirs,  les 
feuillages  noirs  élancés  en  fuseaux,  dégringolent,  par  files,  sur 
la  pente,  dans  le  brouillard.  On  ne  sait  pas  où  ils  s'en  vont, 
dans  quel  gouffre.  Les  plus  lointains  sont  submergés  :  leurs 
pointes  fantô maies  émergent  à  peine  de  la  vapeur.  Au  delà, 
Stamboul,  dressé  sur  l'horizon,  devient  une  masse  compacte, 
ondulée  de  coupoles,  hérissée  de  minarets  aigus,  une  masse 
d'un  violet  uniforme  où  s'allument  déjà  des  feux  pâles.  Et  vers 
la  droite,  au-dessus  d'Evoub,  c'est  un  vaste  bouleversement  de 
nuages,  et  le  soleil  glisse,  rouge,  sans  irradiation,  comme  vu  à 
travers  la  pluie  de  cendres  d'un  Vésuve. 

Et  quand  il  tombe  tout  à  fait,  quand  les  deux  rives  de  la 
Corne  d  Or  s'assombrissent  et  que  les  cyprès  semblent  grandir 
jusqu'aux  étoiles,  il  y  a  un  instant  où  l'eau,  ternie  par  le  ciel 
terne,  tout  à  coup  s'avive...  Un  œil  d'argent  s'ouvre  dans  le 
paysage  obscurci...  Un  instant,  à  peine... 

Le  crépuscule  est  là...  On  ne  l'a  pas  vu  venir;  il  est  là.  Il 

ramène  les  femmes  voilées  à  leurs  petites  maisons rougeâtres,  et 

les  caïquesà  l'embarcadère  boueux  de  Kassim-Pacha.  Un  clairon 

déchire  sa  robe  grise.  Il  est  là,  tout  près  de  nous,  sur  nous. 

1  nous  chasse. 

«  Allez-vous-en!  C'est  fini...  » 

Et  je  regarde  mourir  doucement,  si  doucement  qu'il  m'atten- 
drit jusqu'aux  pleurs,  ce  soir  funèbre  et  doux,  mon  dernier  soir 
de  Turquie. 

Juin. 

La  dernière  halte,  en  Orient,  sur  le  chemin  du  retour... 

Ce  jardin  de  couvent  où  fleurissent,  dans  le  soir  doré,  les  roses 
du  mois  de  Marie,  exhale,  avec  son  parfum  naïf  et  dévot,  toute 
la  douceur  de  France. 
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N'esf-ce  pas  un  enclos  perdu  dans  un  coin  de  province  méri- 
dionale, sanctifié  par  le  chant  des  cloches,  la  prière  des  petites 
filles  sages,  la  présence  des  religieuses  noires  et  blanches  comme 
les  hirondelles  du  bon  Dieu  ?  Entre  les  parterres  candides,  les 
allées  pas  très  larges  sont  semées  de  cailloux  si  nets  et  si  jolis 
qu'on  les  croirait  tombés  des  poches  du  Petit-Poucet.  Les  géra- 
niums grimpent,  s'étagent,  forment  des  reposoirs  que  dominent 
saint  Joseph  avec  son  lys,  saint  Jean  avec  son  agneau.  La 
maison  entr'ouvre  ses  fenêtres  sur  les  parloirs  intérieurs,  que 
remplit  un  clair  silence,  et,  devant  le  perron,  trois  prêtres  à  grande 
barbe,  et  la  mère  supérieure  des  Dames  de  Sion  regardent  la 
sœur  jardinière  qui  circule,  arrosant  les  lauriers  en  pots. 

C'est  la  France...  Non  :  le  ciel  trop  bleu  ne  prend  pas  ces 
nuances  de  perle  qui  enchantent  nos  crépuscules.  Derrière  la 
porte  entre-bâillée,  dans  la  rue  sonore,  passent  des  voitures 
bizarres  et  peintes,  des  hommes  vêtus  de  cotonnades  bariolées, 
coiffés  du  fez  ou  du  turban.  Et  le  bruit  qui  monte  de  la  ville  est 
fait  du  lent  soupir  de  la  mer,  du  frisson  des  cyprès,  de  cent 
mille  voix  grecques,  syriennes,  turques. 

J'ai  cru  retrouver  mon  pays  et  des  images  de  mon  enfance. 
Mais  je  me  rappelle  les  épisodes  de  l'aventureux  voyage,  et  que 
je  suis  venue  hier  vers  vous,  Smyrne  d'Asie  !  Cité  des  roses,  des 
figues,  des  tapis  somptueux,  vous  gardiez,  comme  un  lys  aux  plis 
somptueux  de  votre  robe,  ce  petit  couvent  français,  de  Notre- 
Dame  de  Sion.  Dût-on  m'accuser  du  plus  néfaste  cléricalisme, 
je  dirai  le  charme  de  cette  découverte  et  l'hospitalité  si  franche, 
si  cordiale,  de.  mes  compatriotes  en  soutane  et  en  cornette.  Le 
plus  farouche  socialiste  serait  désarmé  par  leur  bonne  grâce  cou- 
rageuse et  leur  belle  humeur.  Gomme  mon  sexe  et  mes  goûts 
m'interdisent  les  passions  politiques,  je  me  trouve  fort  à  mon 
aise  parmi  eux,  d'autant  plus  qu'ils  m'ignoraient  tout  à  l'heure, 
et  qu'ils  n'ont  pas  lu  mes  livres,  et  qu'ils  ne  les  liront  jamais. 

Nous  allons  visiter  les  classes...  Les  petites  demoiselles,  qui 
se  tiennent  toutes  droites  devant  leurs  pupitres,  ne  baissent  pas 
leurs  yeux  noirs,  d'un  air  faussement  timide.  Elles  sont  jolies 
presque  toutes,  avec  des  visages  ronds,  un  peu  pâles,  des  cheveux 
brillans,  et  ces  larges  prunelles  veloutées  des  Grecques  d'Asie 
qu'on  voit  dans  les  portraits  en  mosaïque  du  iv^  siècle.  Elles  ap- 
prennent notre  langue  qui  devient  presque  leur  langue,  notre 
histoire,  un  peu  de  notre  littérature,  et  la  plus  grande,  qui,  je 
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crois,  se  nomme  Mireille,  s'enorgueillit  d'avoir  reçu  une  lettre 
autographe  de  Mistral. 

Gomme  il  se  fait  tard,  nous  visiterons  plus  rapidement  l'école 
voisine,  celle  des  Pères,  qui  est  moins  riche,  moins  éléganle, 
moins  peuplée  que  celle  des  Dames  de  Sion...  Ici,  le  caractère 
oriental  s'accuse  davantage,  dans  les  salles  blanchies  à  la  chaux, 
dans  la  cour,  déjà  baignée  d'ombre  bleue  où  pendent  les  franges 
mauves  des  glycines...  Le  Père  D...  n'a  pas  beaucoup  d'argent. 
Il  supplée  aux  revenus  absens  par  une  ingéniosité  admirable, 
tour  à  tour  professeur,  maçon,  ébéniste,  peintre  en  bâtiment, 
et  sa  gaieté,  éternellement  jeune,  sa  gaieté  de  fin  Provençal,  le 
fuit  plus  riche  qu'un  Crésus,  plus  heureux  aussi,  et  entretient, 
autour  de  lui,  une  atmosphère  vivifiante. 

...  Je  m'en  vais,  au  soir  tombé,  emportant  un  laurier  blanc, 
donné  par  les  sœurs,  et  un  fragment  de  chapiteau  d'Ephèse 
dont  le  Père  D...  m'a  fait  hommage. 

Et  déjà  les  images  de  France  pâlissent  dans  ma  pensée.  Au 
seuil  de  l'Asie  que  je  vais  quitter,  mon  désir  s'en  va  vers  la 
Grèce  éclatante. 

Soir  de  Smyrne,  effacez  dans  ma  mémoire  le  soir  navrant  et 
splendide  de  Kassim-Pacha.  Ici,  tout  est  grâce  et  molle  volupté, 
et  sur  Milylène  invisible  à  l'horizon,  le  ciel  se  fane  lentement, 
comme  une  rose. 

Les  femmes  aux  robes  blanches,  si  indolentes  qu'elles  sem- 
blent toutes  des  amoureuses,  se  promènent  sur  le  quai  lumineux 
encore,  devant  les  maisons  à  terrasses,  les  cafés  pleins  de  mu- 
siques italiennes.  Des  enfans,  nu-pieds,  vendent  des  fleurs  sans 
tige,  de  larges  roses  posées  sur  des  plateaux  de  jonc.  Quelques 
bateaux  se  découpent,  noirs,  contre  l'argent  mobile  du  golfe,  et 
les  montagnes,  en  hémicycle,  sont  d'un  violet  intense  et  pur  :  le 
violet  des  violettes. 

Et  quand  les  premiers  feux  du  port  s'allument,  tout  change, 
nuances  et  valeurs,  le  ciel  plus  pâle,  l'eau  plus  moirée,  les  mon- 
tagnes devenues  étrangement,  obscurément  bleues... 

Soir  de  Mitylène,  si  beau  entre  tous  les  soirs  ! 

Marcelle  Tinayre. 


CE  QUI  CONSTITUE  LA  SUPÉRIORITÉ 


D  UN 


NAVIRE   AÉRIEN 


I 

On  discute  beaucoup,  depuis  quelque  temps,  pour  savoir, 
parmi  les  nombreux  appareils  qui  transportent  actuellement 
l'homme  à  travers  l'atmosphère,  quel  est  le  type  qui  présente 
les  qualités  les  plus  remarquables.  Les  uns  sont  partisans  de 
laéroplane  ;  les  autres,  du  dirigeable.  Dans  ces  deux  camps 
rivaux  et  parfois  ennemis,  l'unanimité  est  d'ailleurs  loin  d'exister. 
Il  y  a,  dans  l'aviation,  les  fervens  des  monoplans  et  des  biplans, 
ceux  qui  préfèrent  les  aéroplanes  sans  queue,  comme  ceux  de 
Wright,  ou  avec  queue  comme  tous  les  autres.  En  aérostation, 
les  uns  tiennent  pour  le  type  souple,  analogue  àla  Ville-de-Paris; 
les  autres,  pour  le  type  semi-rigide,  comme  Républiqite;  d'autres, 
enfin,  vantent  les  mérites  du  type  rigide,  comme  le  Zeppelin. 

Comment  se  reconnaître  au  milieu  de  toutes  ces  opinions? 
On  peut  trouver,  au  point  de  vue  technique,  d'excellens  argu- 
mens  en  faveur  do  chacun  des  types  des  navires  aériens  actuels, 
comme  de  ceux  qu'on  pourra  ultérieurement  inventer;  les  spé- 
cialistes peuvent  indéfiniment  discuter  sur  ces  questions.  Tout 
en  ayant,  en  ce  qui  me  concerne,  une  opinion  bien  établie,  ce 
n'est  pas  au  point  de  vue  théorique  que  je  compte  me  placer  au- 
jourd'hui; sans  vouloir  porter  un  jugement,  il  nous  paraît  utile 
d'indiquer  au  moins  les  considérations  qui  doivent  servir  à  l'éta- 
blir. Je  voudrais,  en  un  mol,  examiner  ici  quelles  sont,  au  point 
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de  vue  pratique,  les  qualités  quo  l'on  peut  demander  à  un  navire 
aérien,  et  choisir  parmi  ces  qualités  celles  qui  présentent  le  plus 
d'intérêt  et  qui,  par  conséquent,  doivent  de  préférence  servir 
de  critérium  aux  jugemens  que  l'on  porte  sur  ces  véhicules 
d'un  nouveau  genre. 

Suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  place,  on  peut  attendre 
d'un  navire  aérien  des  performances,  —  si  l'on  me  permet 
d'employer  cette  expression  sportive,  —  d'ordres  très  différens. 

On  peut,  par  exemple,  chercher  à  s'élever  le  plus  haut  pos- 
sible dans  l'atmosphère  ;  la  capacité  d'ascension  en  hauteur  est 
évidemment  une  qualité  à  considérer  ici.  Mais  ce  nest  pas  tout 
que  de  s'élever  dans  l'air,  il  faut  encore  s'y  maintenir;  la  durée 
pendant  laquelle  l'aéronef  restera  suspendu  dans  l'atmosphère 
sans  prendre  contact  avec  le  sol,  est  donc  aussi  un  des  élémens 
intéressans  de  la  question. 

D'autre  part,  un  engin  de  locomotion  est  un  agent  de  trans- 
port; la  distance  qui  sépare  le  point  de  départ  du  point  d'arrivée 
est  donc  une  des  caractéristiques  essentielles  du  voyage,  et  l'on 
peut  être  tenté  de  déclarer  que  le  meilleur  navire  aérien  est 
celui  qui  pourra  parcourir  la  plus  longue  distance  d'un  seul 
bond,  avant  de  reprendre  le  contact  du  sol. 

Ce  n'est  pas  tout  enfm  que  de  parcourir  une  distance  donnée, 
il  faut  encore  mettre  le  moins  de  temps  possible  aie  faire;  en 
d'autres  termes,  avoir  de  la  vitesse  est  une  qualité  de  plus  en 
plus  appréciée  à  l'heure  actuelle.  Dans  tous  les  genres  de  loco- 
motion, qu'il  s'agisse  de  bicyclettes,  d'automobiles,  de  trains  de 
chemins  de  fer,  de  bateaux  à  vapeur  ou  de  canots  à  pétrole,  il 
semble  que  le  but  principal  soit  de  gagner  de  la  vitesse,  toujours 
de  la  vitesse,  et  encore  de  la  vitesse.  Cette  recherche  de  l'accé- 
lération des  moyens  de  transport  est  une  des  caractéristiques  de 
notre  époque;  il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  si  l'espace  est  ouvert 
devant  nous,  le  temps  nous  est  parcimonieusement  mesuré,  et 
depuis  que  nous  disposons  de  moyens  mécaniques  puissans,  il 
semble  que  le  meilleur  usage  que  nous  puissions  en  faire  est  de 
l'économiser  au  mieux,  c'est-à-dire  de  parcourir  le  plus  d'espace 
possible  dans  le  moins  de  temps  possible,  en  d'autres  termes  de 
réaliser  de  toutes  les  manières  possibles  des  vitesses  de  plus  en 
plus  considérables. 

La  navigation  aérienne  n'échappera  pas  à  cette  loi  générale 
de  la  locomotion  :  on  doit  donc  considérer  que  la  vitesse  est  un 
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des  élémens  importans  d'appréciation  de  la  valeur  d'un  aéronef. 
Toutefois,  il  y  a  une  distinction  à  faire;  on  peut  envisager  deux 
sortes  de  vitesses  qui,  dans  le  langage  technique,  ont  reçu  les 
noms  de  vitesse  absolue,  et  de  vitesse  propre. 

La  vitesse  absolue  ou  efTective  est  celle  que  nous  sommes 
tous  habitués  à  considérer;  c'est  la  vitesse  mesurée  par  rapport 
au  sol  au-dessus  duquel  se  déplace  le  navire  aérien.  Si  un  diri- 
geable, parti  de  Paris  à  8  heures  du  matin,  se  trouve  à  11  heures 
au-dessus  d'Auxerre,  la  distance  qui  sépare  ces  deux  villes  étant, 
à  vol  d'oiseau,  de  150  kilomètres,  on  dira  que  sa  vitesse  absolue 
aura  été,  en  moyenne,  de  50  kilomètres  à  l'heure.  Cette  vitesse 
absolue  est  celle  qui  nous  intéresse  au  point  de  vue  pratique. 
C'est  le  fait  brutal,  abstraction  faite  des  circonstances. 

Mais,  au  point  de  vue  du  mérite  de  l'appareil,  ce  sont  préci- 
sément ces  circonstances  qui  sont  à  considérer.  La  vitesse  effec- 
tive résulte  de  la  combinaison  de  deux  autres  vitesses  :  la  vitesse 
propre  du  véhicule,  qui  sera  définie  tout  à  l'heure,  et  la  vitesse 
du  vent.  Pour  employer  l'expression  consacrée,  la  vitesse  absolue 
est  la  résultante  de  la  vitesse  propre  et  de  la  vitesse  du  vent. 

Tout  le  monde  sait  ce  qu'est  la  vitesse  du  vent.  Quant  à  la 
vitesse  propre  d'un  navire  aérien,  sa  définition  est  très  simple; 
c'est  la  vitesse  qu'il  pourrait  obtenir,  s'il  n'y  avait  pas  de  vent; 
ou  encore,  c'est  sa  vitesse  en  air  calme,  ou  enfin  sa  vitesse  par 
rapport  à  l'air  ambiant  supposé  immobile. 

De  ces  deux  élémens,  dont  la  combinaison  détermine  la 
vitesse  absolue,  l'un,  la  vitesse  propre,  dépend  de  la  constitution 
du  navire  aérien,  et  les  efîorts  de  tous  les  ingénieurs  aéronautes 
tendent  à  lui  donner  une  valeur  aussi  grande  que  possible  ;  l'autre 
élément,  la  vitesse  du  vent,  nous  échappe  complètement,  et  nous 
devons  la  subir  telle  qu'elle  est.  Or,  suivant  la  direction  et  la 
vitesse  du  vent,  il  faut  avoir  des  vitesses  propres  très  différentes 
pour  obtenir  une  vitesse  effective  déterminée. 

Si,  par  exemple,  le  jour  où  notre  dirigeable  s'est  rendu  de 
Paris  à  Auxerre  en  trois  heures,  le  vent  soufflait  précisément 
dans  la  direction  voulue,  avec  une  vitesse  de  50  kilomètres  à 
l'heure,  le  vent  à  lui  seul  aurait  suffi  à  faire  effectuer  le  voyage 
dans  le  temps  donné,  sans  que  la  vitesse  propre  ait  eu  à  inter- 
venir; l'aéronaute  aurait  pu  laisser  stopper  son  moteur  indéfini- 
ment, et  il  aurait  atteint  à  peu  de  frais  le  résultat  cherché.  La 
vitesse  effective  serait  la  vitesse  même  du  vent;  la  vitesse  propre 
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serait  nulle  ce  jour-là,  le  vont  aurait  tout  fait  et  la  machine  rien. 

Si  le  vent,  bien  que  soufQant  dans  la  direction  convenable,  de 
Paris  vers  Auxerre,  n'avait  qu'une  vitesse  de  30  kilomètres  à 
l'heure,  l'aéronaute,  au  cas  oii  il  se  serait  contenté  de  se  laisser 
porter  par  le  vent,  aurait  mis  cinq  heures  à  faire  le  voyage  au 
lieu  de  trois  heures;  il  a  dû,  pour  atteindre  la  vitesse  constatée 
de  50  kilomètres  à  l'heure,  ajouter  à  la  vitesse  du  vent  les 
20  kilomètres  qui  lui  manquaient,  et  cet  appoint  n'est  pas  autre 
chose  que  sa  vitesse  propre.  Dans  ce  cas,  on  dira  que  la  vitesse 
du  vent  a  été  de  30  kilomètres  à  l'heure,  la  vitesse  propre 
de  20,  et  la  vitesse  absolue  ou  effective  de  SO.  Au  lieu  de  faire 
comme  tout  à  l'heure  toute  la  besogne,  le  vent  n'en  aura  fait 
que  la  majeure  partie,  et  le  moteur  aura  fait  le  reste. 

Si  la  vitesse  du  vent  n'avait  été  que  de  10  kilomètres,  le  mo- 
teur aurait  dû  cette  fois  ajouter,  non  pas  20  kilomètres,  mais  40. 
Cette  fois,  c'est  au  moteur  que  reviendrait  le  principal  mérite 
du  voyage,  et  le  vent  n'aurait  fourni  qu'un  petit  complément  de 
vitesse. 

Supposons  maintenant  que  l'air  soit  absolument  calme,  c'est- 
à-dire  que  la  vitesse  du  vent  soit  nulle  ;  il  ne  faut  alors  compter 
que  sur  le  moteur  seul;  c'est  grâce  à  lui  que  sera  réalisée  la 
vitesse  de  50  kilomètres  à  l'heure;  la  vitesse  effective  sera  égale 
à  la  vitesse  propre,  le  moteur  aura  tout  fait,  et  le  vent  rien. 

Si  enfm  le  vent  possédant  la  vitesse  de  30  kilomètres  à  l'heure, 
soufflait  non  pas  dans  la  direction  à  suivre  de  Paris  à  Auxerre, 
mais  en  sens  inverse,  il  faudrait  au  moteur  une  vitesse  propre 
de  80  kilomètres  à  l'heure;  les  30  premiers  ne  servant  qu'à 
compenser  l'effet  nuisible  du  vent,  et  les  50  suivans  étant  seuls 
effectifs.  Cette  fois,  non  seulement  le  moteur  a  tout  fait,  comme 
en  air  calme,  mais  il  a  fait  davantage,  car  il  a  dû  fournir,  en 
plus  de  la  vitesse  absolue,  un  supplément  de  vitesse  propre 
destiné  à  contre-balancer  l'effet  pernicieux  du  vent. 

En  un  mot,  pour  obtenir  le  même  résultatpratique,  c'est-à-dire 
une  vitesse  absolue  de  50  kilomètres  à  l'heure,  suivant  la  vitesse 
du  vent,  les  moteurs  devaient  être  capables  d'imprimer  à  l'aérostat 
une  vitesse  propre  de  0,  20,  40,  50  ou  80  kilomètres  à  l'heure. 

On  n'a  envisagé  ici  qu'un  cas  simple,  celui  où  le  vent  souffle 
dans  la  direction  du  but  à  atteindre,  ou  dans  la  direction  exacte- 
ment opposée;  il  n'en  est  presque  jamais  ainsi  dans  la  pratique, 
et  il  faut  déterminer  quelle  vitesse  propre  il  est  nécessaire  d'avoir 
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pour  obtenir  une  certaine  vitesse  absolue.  Le  problème  est  un 
peu  plus  compliqué,  mais  les  conséquences  sont  les  mêmes,  et 
la  vitesse  propre,  nécessaire  est  tantôt  plus  faible,  tantôt  plus  forte 
que  la  vitesse  absolue,  parfois  même  elle  lui  est  égale.  En  somme 
tout  cela  revient  à  dire  que  le  vent  peut  être,  soit  un  auxiliaire, 
soit  un  obstacle  pour  la  marche  des  navires  aériens,  et  que,  dans 
des  cas  exceptionnels,  il  ne  gêne,  ni  ne  favorise  leurs  évolutions. 

Dans  un  ordre  d'idées  différent,  on  peut  enfin  se  demander 
s'il  n'y  a  pas  lieu  d'apprécier  la  valeur  d'un  navire  aérien  d'après 
Timportance  du  poids  utile  transporté,  en  personnel  ou  en  ma- 
tériel. La  puissance  de  transport  est  en  effet  une  des  qualités 
recbeichées  pour  certains  véhicules. 

Toutes  les  qualités  que  nous  venons  de  passer  en  revue  : 
altitude,  durée  de  voyage,  distance  parcourue,  vitesse,  puissance 
de  transport,  ont  ce  caractère  commun,  d'être  exactement  mesu- 
rables, leur  valeur  peut  s'exprimer  sous  forme  de  chiffres  précis, 
et  à  ce  point  de  vue,  elles  permettent  d'établir,  entre  différens 
types  d'aéronefs,  des  comparaisons  inattaquables,  d'ordre  ma- 
thématique, car  elles  sont  fondées  sur  des  constatations  rigou- 
reuses, et  les  questions  de  sentiment  n'ont  pas  à  intervenir.  En 
l'espèce,  si,  par  exemple,  on  prend  l'altitude  comme  critérium  de 
la  valeur  d'un  dirigeable,  celui  qui  est  monté  à  1  500  mètres  est 
incontestablement  supérieur  à  celui  qui  n'a  atteint  que 
1  200  mètres  de  hauteur;  s'il  s'agit  de  la  distance  parcourue,  celui 
qui,  d'un  bond,  a  franchi  800  kilomètres  est  supérieur  à  celui 
qui  n'en  a  couvert  que  600  ;  il  n'y  a  pas  là  de  contestation  possible. 

Mais  il  est  d'autres  qualités,  moins  précises  de  leur  nature  et 
qui  pourtant  ne  sont  pas  négligeables.  Les  questions  de  sécu- 
rité, de  commodité  et  d'agrément  des  voyages  sont  de  ce  nombre- 
Nous  ne  songeons  pas  à  entrer  dans  un  examen  détaillé  de  ces 
sortes  de  qualités  ;  d'une  part,  elles  se  refusent  à  des  apprécia- 
tions nettes,  et,  d'autre  part,  il  est  parfois  assez  facile  de  se  les 
procurer,  par  des  moyens  d'ordre  secondaire.  C'est  ainsi  qu'en 
employant  des  coussins  élastiques  et  des  dossiers  capitonnés,  on 
augmente,  sans  aucun  doute,  le  bien-être  des  voyageurs.  Ces 
questions  sont  du  ressort  de  l'art  du  tapissier,  et  non  de  l'ingé- 
nieur. Il  est  toutefois  une  propriété  qui  joue  un  rôle  énorme  au 
point  de  vue  de  la  sécurité  et  de  l'agrément  des  voyages,  c'est  la 
stabilité  du  véhicule.  Cette  stabilité  est  obtenue  par  des  moyens 
d'ordre  technique,  elle  est  souvent  très  difficile  à  réaliser,  elle 
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mérite  donc  d'être  examinée  au  même  titre  que  les  qualités  plus 
précises  dont  nous  nous  sommes  d'abord  occupés.  Pour  un 
véhicule  quelconque,  la  stabilité  peut  s'entendre  de  plusieurs 
façons.  Le  centre  de  gravité  de  l'appareil  peut  décrire  une  tra- 
jectoire fort  régulière,  ce  qui  n'empêche  pas  le  véhicule  d'être 
instable  ;  il  peut  en  effet  avoir  des  mouvemens  oscillatoires  fort 
gênans  et  parfois  dangereux. 

On  a  donné  à  ces  mouvemens  des  noms  différens,  suivant  le 
sens  dans  lequel  ils  se  produisent.  Lorsqu'ils  sont  horizontaux, 
on  dit  que  ce  sont  des  mouvemens  de  lacet  ou  des  embardées  ; 
s'il  s'agit  de  mouvemens  verticaux,  ils  peuvent  être  de  deux 
sortes  :  dans  le  sens  longitudinal,  c'est  du  tangage  ;  dans  le  sens 
transversal,  c'est  du  roulis.  Tous  les  déplacemens  de  ce  genre, 
qui  n'affectent  pas  la  trajectoire  du  centre  de  gravité  et  qui 
peuvent,  par  suite,  ne  pas  empêcher  le  véhicule  de  suivre  sa 
route,  n'en  sont  pas  moins  fort  désagréables,  surtout  s'ils  se 
combinent  les  uns  avec  les  autres.  La  stabilité  de  route,  la  sta- 
bilité longitudinale  et  la  stabilité  transversale,  qui  nous  font 
respectivement  échapper  aux  embardées,  au  tangage  et  au 
roulis,  sont  donc  des  qualités  fort  appréciables. 

Il  est  une  quatrième  stabilité,  spéciale  celle-ci  aux  navires 
aériens,  c'est  la  stabilité  en  altitude.  Les  véhicules  terrestres 
sont  forcément  au  niveau  du  sol  sur  lequel  ils  s'appuient  ;  les 
véhicules  aquatiques  flottent  à  la  surface  des  eaux;  les  navires 
aériens  au  contraire,  et  avec  eux  il  faut  placer  aussi  les  sous- 
marins,  sont  plongés  dans  un  fluide,  et  peuvent  monter  ou  des- 
cendre à  travers  la  masse  gazeuse  ou  liquide.  Lorsque  l'aéronef 
reste  à  la  hauteur  choisie  par  son  pilote,  ou  lorsqu'il  monte  ou 
descend  à  son  gré,  on  dit  qu'il  possède  la  stabilité  en  altitude  ; 
il  en  est  au  contraire  dépourvu  quand  ses  mouvemens  verticaux 
se  produisent  d'eux-mêmes,  en  dehors  de  l'intervention  de 
l'aéronaute. 

II 

Nous  en  avons  fini  avec  cette  énumération  des  qualités  que 
peut  posséder  un  navire  aérien;  il  s'agit  maintenant  de  choisir 
parmi  elles  les  plus  importantes  pour  déterminer  la  valeur  du 
véhicule.  Mais,  avant  de  faire  ce  choix,  il  est  indispensable  de 
savoir  à  quel  point  de  vue  on  veut  se  placer. 
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On  peut  en  effet  se  demander  quelle  est,  parmi  ces  qualités, 
la  plus  difficile  à  réaliser.  S'il  s'agissait  de  déterminer  la 
valeur  technique  des  ingénieurs,  c'est  ainsi  qu'on  devrait  pro- 
céder, et  on  proclamerait  la  supériorité  du  constructeur  qui 
aurait  su  douer  son  appareil  des  propriétés  dont  la  réalisation 
était  la  moins  facile.  Mais  il  ne  s'agit  pas  pour  nous  de  donner 
des  prix  à  des  ingénieurs  ;  nous  voulons  savoir  quels  sont  les 
navires  aériens  qui  possèdent  les  plus  grands  avantages  au  point 
de  vue  de  leur  application  pratique.  En  choisissant  parmi  leurs 
qualités  diverses,  nous  ne  nous  demanderons  donc  pas  quelles 
sont  les  plus  difficiles  à  obtenir,  mais  quelles  sont  les  plus  dési- 
rables en  elles-mêmes.  On  pourra  ensuite  rechercher  si  les  qua- 
lités les  plus  désirables  sont  d'une  réalisation  plus  ou  moins 
malaisée  :  ce  sera  un  point  accessoire. 

C'est  donc  au  point  de  vue  des  avantages  pratiques  qu'il  faut 
se  placer  pour  établir  le  jugement.  Et  le  premier  point  est  de 
ne  pas  perdre  de  vue  les  conditions  dans  lesquelles,  par  défini- 
tion même,  se  trouve  un  navire  aérien,  conditions  différentes  de 
celles  d'un  bateau,  ou  d'un  train  de  chemin  de  fer;  on  ne  peut 
apprécier  équitablement  des  appareils  aussi  dissemblables  qu'en 
connaissant  les  conditions  fondamentales  de  leur  utilisation, 
c'est-à-dire  la  nature  du  point  d'appui  par  rapport  auquel  ils  se 
déplacent;  la  terre,  l'eau,  ou  l'air. 

La  locomotion  terrestre  met  en  relations  tous  les  points  habi- 
tables de  la  surface  de  notre  planète,  pourvu  qu'ils  ne  soient 
pas  séparés  les  uns  des  autres  par  des  étendues  d'eau  impos- 
sibles à  tourner.  Mais,  à  côté  de  cet  avantage,  elle  présente  un 
grand  inconvénient.  Pour  la  réaliser  dans  des  conditions  perfec- 
tionnées de  vitesse  et  de  puissance  de  transport,  il  n'a  pas  suffi 
à  l'homme  de  discipliner  des  animaux,  ni  de  créer  de  puissantes 
et  d'ingénieuses  machines;  cela  n'eût  pas  servi  à  grand'chose, 
si  entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  on  n'avait  pré- 
paré le  terrain,  en  construisant  des  voies  de  communication  qui 
ont  occasionné  des  dépenses  énormes  de  travail  et  d'argent.  Sans 
routes  et  sans  voies  ferrées,  les  automobiles  et  les  locomotives 
seraient  impuissantes.  Cela  est  tellement  vrai,  qu'à  l'époque 
actuelle  l'importance  et  la  perfection  des  voies  de  communication 
sont  considérées  comme  le  principal  critérium  de  la  civilisation 
matérielle,  et  là  où  ces  voies  de  communication  font  défaut,  nous 
ne  sommes  pas  plus  avancés  qu'on  ne  l'était  au  temps  de  Josué. 
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La  locomotion  maritime  ne  permet,  et  c'est  là  son  infériorité, 
de  relier  les  uns  aux  autres,  qu'un  nombre  très  limité  de  points 
de  la  surface  du  sol,  ceux  qui  bordent  les  rivages  des  mers  ou 
des  cours  d'eau  navigables.  En  revanche,  elle  possède  l'immense 
avantage  de  ne  pas  exiger  un  établissement  préalable  de  voies 
de  communication  ;  pour  la  réaliser,  avec  tous  les  perfeclion- 
nemens  dont  elle  est  susceptible,  il  suffit  de  posséder  de  bons 
navires.  La  mer  a  été,  de  tout  temps,  le  grand  moyen  de  liaison 
entre  les  diflérentes  contrées  du  globe  ;  tous  les  rivages  de  nos 
océans  étaient  à  peu  près  connus  depuis  longtemps,  qu'il  restait  à 
l'intérieur  des  continens  d'immenses  espaces  inexplorés.  Si,  pour 
faire  une  hypothèse  gratuite,  il  existait  dans  le  centre  de  l'Afrique, 
ou  au  milieu  des  déserts  de  l'Asie,  une  ville  inconnue,  peuplée, 
foyer  d'une  civilisation  florissante,  les  explorateurs  qui  l'auraien* 
découverte  pourraient,  à  leur  retour,  en  raconter  les  merveilles 
mais  cette  cité  nouvellement  découverte  resterait  à  l'écart  de  la 
civilisation  générale  du  monde,  tant  qu'elle  n'aurait  pas  été  reliée 
à  d'autres  contrées  par  des  voies  de  communication  perfection- 
nées. Si,  au  contraire,  on  découvre  dans  les  solitudes  du  Paci- 
fique un  îlot  nouveau  et  sans  grande  importance,  ce  coin  de  terre, 
inconnu  la  veille,  peut  être  mis  en  relation  directe  avec  New- 
York,  Marseille  ou  Sydney  et  entrer  immédiatement  dans  la 
circulation  mondiale. 

La  navigation  aérienne  réunit  les  avantages  de  ses  sœurs 
aînées  et  est  exempte  de  leurs  inconvéniens.  Elle  peut  aussi 
bien  relier  Paris  à  Rio-de-Janeiro,  que  Madrid  à  Saint-Péters- 
bourg. D'autre  part,  pas  plus  que  la  locomotion  aquatique,  elle 
n'exige  d'établissement  préalable  de  voies  de  communication  ; 
elle  crée  des  liaisons  directes  sans  intermédiaire,  et  il  suffît  pour 
les  établir  de  posséder  les  véhicules  appropriés.  Grâce  à  elle, 
tous  les  points  du  globe  jouiront  donc  du  privilège  qui  fut  jus- 
qu'ici réservé  aux  rivages  maritimes,  et  dans  quelques  années, 
l'atmosphère  sera  certainement  le  grand  moyen  de  liaison  des 
peuples  entre  eux,  de  la  même  manière  que  l'océan  l'a  été  depuis 
longtemps  d'une  façon  plus  incomplète  et  moins  parfaite. 

III 

Ces  considérations  générales  ne  sont  pas  un  simple  hors- 
d'œuvre  au  point  de  vue  de  la  question  qui  nous  occupe  aujour- 
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d'hiii;  il  est  même  indispensable  de  ne  pas  les  perdre  de  vue, 
si  Ton  veut  sainement  apprécier  les  choses.  N'entend-on  pas 
dire,  en  effet,  bien  souvent  :  «  Quel  intérêt  présentent  les  diri- 
geables ou  les  aéroplanes?  Cela  ne  va  pas  plus  vite  que  les  che- 
mins de  fer,  cela  a  beaucoup  moins  de  puissance  de  transport 
que  les  bateaux;  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  au  lieu  de  chercher 
un  mode  de  locomotion  nouveau,  perfectionner  les  vieux 
véhicules  terrestres  ou  aquatiques?  » 

Si  la  navigation  aérienne  ne  différait  pas,  par  ses  propriétés 
essentielles,  des  deux  autres  modes  de  locomotion  connus  de 
toute  antiquité,  cette  manière  de  voir  serait  très  rationnelle;  et 
si  Ton  poursuit  avec  tant  d'acharnement  la  conquête  de  l'air,  si 
le  public  suit  ses  progrès  avec  un  intérêt  aussi  grand,  ce  n'est 
pas  parce  qu'on  espère  trouver  ainsi  le  moyen  de  posséder,  à 
un  plus  haut  degré,  les  qualités  de  vitesse  ou  de  puissance  dé- 
sirables pour  tout  véhicule  ;  c'est  en  raison  des  propriétés  toutes 
spéciales  de  la  navigation  aérienne.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  la 
conquête  de  l'air  serait  certainement  une  chose  intéressante, 
mais  ne  vaudrait  pas  tous  les  efforts  qu'elle  provoque,  et  l'inté- 
rêt palpitant  qu'elle  suscite;  on  ne  s'en  rend  peut-être  pas  tou- 
jours compte  d'une  manière  explicite,  mais  c'est  à  l'heure  actuelle 
une  idée  latente  dans  tous  les  esprits,  et  c'est  à  cause  de  cela 
que  la  recherche  de  la  locomotion  aérienne  n'est  pas  un  vain 
caprice  de  l'homme,  mais  correspond  au  sentiment  profond  et 
instinctif  des  changemens  extraordinaires  qu'elle  apportera 
dans  les  conditions  d'existence  de  l'humanité. 

Il  faut  maintenant  entrer  plus  avant  dans  l'étude  détaillée 
des  qualités  que  nous  avons  énumérées,  et  choisir  les  plus 
importantes. 

La  première  qualité  dont  nous  avons  parlé  est  la  faculté  de 
s'élever  le  plus  haut  possible.  Le  moyen  d'y  parvenir  est  dilTé- 
rent,  suivant  qu'il  s'agit  d'appareils  plus  lourds  ou  plus  légers 
que  l'air.  Dans  le  premier  cas,  pour  pouvoir  s'élever,  il  faut 
disposer  d'une  puissance  motrice  supérieure  à  celle  qui  est  né- 
cessaire pour  obtenir  la  sustentation  et  le  déplacement  horizon- 
tal; c'est  donc  une  question  de  puissance  de  moteur. 

S'il  s'agit,  au  contraire,  d'un  dirigeable,  le  moteur  n'a  pas  à 
intervenir;  pour  s'élever,  il  suffit  de  jeter  une  quantité  de  lest 
déterminée;  plus  cette  quantité  sera  grande  pour  un  ballon 
donné,  plus  on  montera  haut.  Il  faut  donc,  indépendamment  du 


190  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

poids  du  moteur  et  du  mécanisme,  de  celui  de  l'approvisionne- 
ment du  combustible  et  du  poids  utile  transporté  sous  forme 
de  marchandises  ou  de  voyageurs,  disposer  d'un  poids  supplé- 
mentaire, sous  forme  de  lest,  qu'on  puisse  sacrifier.  Il  ne  suffit 
pas  pour  cela  d'augmenter  le  volume  du  ballon,  afin  d'augmen- 
ter par  là  môme  le  poids  de  lest  disponible  ;  l'altitude  atteinte  ne 
dépend  pas,  en  effet,  du  poids  de  lest  jeté  considéré  dans  sa 
valeur  absolue,  mais  de  la  proportion  de  ce  poids  au  volume  du 
ballon.  Si  par  exemple,  avec  un  ballon  de  1  000  mètres  cubes,  en 
jetant  250  kilog.,  de  lest,  on  doit  atteindre  une  hauteur  d'environ 
2  300  mètres;  pour  parvenir  à  la  même  hauteur  avec  un  ballon 
de  2  000  mètres  cubes,  il  faudrait  jeter  non  pas  250  kilog.,  mais 
500.  Si  le  poids  de  l'aérostat  lui-même,  celui  du  moteur,  du 
mécanisme,  des  approvisionnemens  et  des  passagers  augmentait 
proportionnellement  au  volume  du  ballon,  on  aurait  toujours  la 
même  proportion  de  lest,  et  on  ne  pourrait  pas  monter  plus 
haut  dans  un  cas  que  dans  l'autre.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi;  les 
gros  ballons  pourront  emporter  une  proportion  de  lest  plus 
grande  que  les  petits,  et  c'est  avec  eux  qu'on  atteindra  le  plus 
facilement  les  altitudes  élevées.  L'altitude  est  donc  pour  beau- 
coup une  question  de  volume. 

Il  faut  remarquer  que,  si  l'on  dispose  de  moteurs  plus  légers 
pour  une  puissance  donnée,  ou  plus  puissans  pour  un  poids 
donné,  en  d'autres  termes,  si  le  poids  du  cheval-vapeur  est  plus 
réduit,  il  restera  plus  de  poids  disponible,  plus  de  lest,  par 
conséquent  plus  de  facilité  de  monter  haut. 

Il  est  d'ailleurs  évident  que  pour  atteindre  une  altitude  éle- 
vée, il  faudra  diminuer  autant  que  possible  le  poids  transporté; 
ainsi,  on  réduira  au  minimum  le  nombre  des  voyageurs;  et  l'on 
emportera  peu  ou  point  de  matériel.  En  agissant  ainsi,  dans  le 
cas  du  dirigeable,  on  augmentera  le  poids  de  lest  disponible  de 
toute  l'économie  qu'on  aura  réalisée  sur  le  reste;  et  dans  le  cas 
d^un  appareil  d'aviation,  on  diminuera  son  poids  total,  et  par 
suite  la  dépense  motrice  nécessaire  à  la  sustentation,  et  on  aug- 
mentera la  puissance  disponible  pour  gagner  de  l'altitude. 

En  résumé,  avec  tous  les  navires  aériens,  quels  qu'ils  soient, 
l'altitudes'obtiendrad'autantplusfacilementqu'on  disposera  d'une 
puissance  motrice  plus  grande  pour  un  poids  donné  ;  mais  avec  les 
dirigeables,  le  principal  moyen  de  s'élever  haut  résultera  de 
l'augmentation  des  dimensions  du  ballon. 
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Un  voyage  aérien  peut  se  prolonger  tant  qu'il  reste  des 
approvisionneraens  disponibles,  qu'il  s'agisse  du  plus  lourd  ou 
du  plus  léger  que  l'air.  Le  plus  important  de  ces  approvisionne- 
raens est  le  combustible  destiné  au  moteur  et  accessoirement  les 
huiles  à  graisser,  dont  le  poids  est  relativement  minime;  pour 
les  dirigeables,  il  faut  en  outre  un  approvisionnement  de  lest 
dont  la  dépense  est,  comme  celle  du  combustible,  sensiblement 
proportionnelle  à  la  durée  du  voyage. 

La  qualité  de  durée  est  donc,  en  somme,  une  question  de 
capacité  de  transport,  et  les  moyens  de  l'obtenir  sont  les  mêmes. 

La  distance  parcourue  est  évidemment  proportionnelle  à  la 
durée;  elle  est,  d'autre  part,  proportionnelle  à  la  vitesse  absolue 
du  véhicule  aérien.  Nous  venons  de  parler  de  la  durée;  quant 
à  la  vitesse  absolue,  c'est  une  qualité  qu'il  faudra  considérer 
pour  elle-même.  Nous  n'avons  donc,  eu  ce  qui  concerne  la  dis- 
tance, qu'une  notion  à  retenir,  c'est  qu'on  l'obtiendra  en  combi- 
nant les  moyens  qui  servent  à  acquérir  la  durée  et  la  vitesse. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  la  vitesse  absolue 
est  une  résultante  de  deux  vitesses,  celle  du  vent  et  celle  du 
navire  aérien.  Sur  celle  du  vent,  nous  ne  pouvons  rien;  quant  à 
la  vitesse  propre,  c'est  autre  chose.  Il  faut  d'abord  remarquer 
que,  si  la  vitesse  propre  était  inférieure  à  celle  du  vent,  l'appa- 
reil n'avancerait  pas,  il  reculerait  plus  ou  moins  sur  son  point 
de  départ.  Mais  en  pareille  circonstance,  il  ne  serait  pas  diri- 
geable et  ne  mériterait  pas  le  nom  de  navire  aérien.  Nous 
entendons  ne  nous  occuper  ici  que  des  appareils  réellement 
dirigeables,  c'est-à-dire  dont  la  vitesse  propre  est  supérieure  à 
celle  du  vent  régnant. 

S'il  en  est  ainsi,  qu'il  s'agisse  de  remonter  le  courant  ou  de 
marcher  dans  sa  direction,  la  vitesse  absolue  augmentera  avec 
la  vitesse  propre.  Supposons  un  vent  de  50  kilomètres  à  l'heure. 
Le  navire  aérien  doué  d'une  vitesse  propre  de  60  kilomètres  fera 
10  kilomètres  à  l'heure  en  remontant  le  courant,  et  110  en  le 
descendant;  s'il  possède  une  vitesse  propre  de  70  kilomètres,  il 
pourra  remonter  le  vent  en  faisant  du  20  à  l'heure  et  le  descendre 
en  faisant  du  120;  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  est  évident 
que  la  vitesse  absolue  augmente  en  même  temps  que  la  vitesse 
propre.  On  peut  même  démontrer  mathématiquement  que  lors- 
qu'un navire  aérien  décrit  un  circuit  fermé  se  rapprochant  sen- 
siblement de  la  forme  d'une  circonférence  ou  d'un  polygone  régu- 
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lier,  quelles  que  soient  la  vitesse  et  la  direction  du  vent,  celui 
qui  possédera  la  plus  grande  vitesse  propre  aura  en  moyenne, 
sur  tout  le  parcours,  la  plus  grande  vitesse  absolue. 

Comme  nous  ne  pouvons  rien  sur  la  vitesse  du  vent,  recher- 
cher la  vitesse  absolue,  c'est  donc  en  fait  rechercher  la  vitesse 
propre.  On  vient  de  voir  combien  cette  qualité  est  désirable  en 
elle-même.  Sans  elle,  il  n'y  a  pas  de  dirigeabilité  possible  ;  et  plus 
elle  sera  grande,  plus  fréquentes  seront  les  circonstances  où  1  on 
pourra  évoluer  dans  toutes  les  directions,  et  plus  grandes  seront 
les  vitesses  de  déplacement  réalisées.  C'est  donc,  quant  à  l'im- 
portance, la  qualité  principale  d'un  navire  aérien,  sans  laquelle 
il  n'est  que  le  jouet  des  vents,  et  c'est  vers  elle  que  doivent  tendre 
tous  les  efTorts. 

Comment  obtenir  cette  vitesse  propre?  Pour  les  dirigeables, 
il  faut  diminuer  le  plus  possible  les  résistances  à  l'avancement, 
et  on  y  arrive  par  des  formes  appropriées.  Il  faut  maintenir  la 
permanence  de  ces  formes;  il  faut  disposer  de  moteurs  puis- 
sans,  actionnant  de  bons  propulseurs.  En  somme,  tous  les  per- 
fectionnemens  qu'on  s'ingénie  à  apporter  aux  ballons  dirigeables 
doivent  avoir  pour  principal,  sinon  pour  unique  objet,  l'augmen- 
tation de  la  vitesse  propre. 

Il  en  est  de  même  pour  les  appareils  d'aviation,  mais  pour 
eux  la  difficulté  est  beaucoup  moindre,  car  en  raison  de  leurs 
formes  grêles,  ils  présentent  beaucoup  moins  de  résistance  à 
l'avancement  que  les  dirigeables,  condamnés  à  traîner  leur 
énorme  vessie  pleine  d'hydrogène.  Avec  une  puissance  motrice 
donnée,  ils  peuvent  donc  obtenir  des  vitesses  plus  grandes  qu'un 
ballon,  et  c'est  ce  que  l'expérience  a  surabondamment  démontré. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  la 
vitesse  propre  est  une  question  de  puissance  motrice;  et  comme, 
dans  les  appareils  de  navigation  aérienne,  on  ne  dispose  que 
d'un  poids  limité  pour  le  moteur,  il  faut  que  celui-ci  ait  une 
puissance  spécifique  aussi  grande  que  possible;  en  d'autres 
termes,  que  le  poids  du  cheval-vapeur  soit  réduit  autant  que  le 
permet  l'état  actuel  de  l'industrie.  La  question  de  vitesse  propre 
est  donc  une  question  d'allégement  des  moteurs. 

Il  faut  en  outre  utiliser  cette   puissance  motrice  le  mieux 
possible,  grâce  à  de  bonnes  hélices;  il  faut  diminuer  les  résis 
tances  à  l'avancement,  grâce  à  des  formes  bien  étudiées.  Il  faut 
aussi  que  le  navire  aérien  soit  stable  dans  tous  les  sens,  hori- 
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zontal,  longitudinal  ou  transversal,  car  les  mouvemens  de  lacet, 
de  tangage  ou  de  roulis,  indépendamment  des  ennuis  qu'ils  pro- 
curent aux  voyageurs,  et  des  dangers  qu'ils  peuvent  présenter, 
sont  un  obstacle  formidable  à  la  vitesse.  Dès  qu'un  dirigeable 
s'avance  par  le  travers,  il  présente  à  l'air  une  surface  énorme, 
de  forme  déplorable  au  point  de  vue  de  la  résistance,  et  la  vitesse 
se  trouve  diminuée  dans  des  proportions  invraisemblables. 

On  pourrait  presque  résumer  en  un  mot  ce  qu'on  a  à  dire  de 
la  vitesse  propre,  c'est  que,  pour  qu'un  navire  aérien  possède  au 
suprême  degré  cette  qualité,  il  faut  qu'il  soit  doué  de  toutes  les 
autres. 

Reste  la  capacité  de  transport.  Ici  la  question  se  présente 
d'une  manière  toute  différente,  selon  qu'il  s'agit  du  plus  léger 
ou  du  plus  lourd  que  l'air. 

Pour  un  dirigeable,  c'est  simplement  une  question  de  volume 
à  donner  au  ballon.  Il  ne  faudrait  pas  croire  toutefois  qu  en 
augmenlant  indéfiniment  le  volume  de  l'enveloppe  à  gaz,  on 
pourra  augmenter  au  delà  de  l.  de  limite  la  puissance  de  trans- 
port d'un  aérostat.  L'augmentation  de  volume  entraîne  l'aug- 
mentation de  la  surface  d'étofife,  et  celle-ci  exigera  plus  de  soli- 
dité dans  un  gros  ballon  que  dans  un  petit,  ce  qui  alourdira  le 
poids  du  mètre  carré  de  l'enveloppe;  de  là  un  double  motif 
d'augmentation  du  poids  total.  Il  en  sera  de  même  de  tous  les 
cordages  de  suspension  et  de  tous  les  agrès  qui  constituent  le 
poids  mort.  On  peut  démontrer  que,  dans  des  ballons  de  volume 
différent,  ces  poids  morts  augmentent  à  peu  près  comme  la 
quatrième  puissance  des  dimensions  linéaires,  c'est-à-dire  plus 
rapidement  que  le  volume.  Ainsi,  avec  un  ballon  d'un  volume 
double,  le  poids  mort  sera  multiplié  non  pas  par  2,  mais  par 
2,52;  avec  un  volume  triple,  le  poids  mort  sera  multiplié,  non 
pas  par  3,  mais  par  4,33,  et  ainsi  de  suite.  Malgré  cette  condi- 
tion défavorable,  dans  les  limites  de  la  pratique,  on  peut  dire 
que  la  capacité  de  transport  d'un  ballon  augmente  avec  le  vo- 
lume. Elle  augmente  aussi  avec  l'allégement  des  moteurs,  car  si 
pour  une  puissance  donnée  le  moteur  est  plus  léger,  on  peut 
employer  l'économie  de  poids  ainsi  réalisée  à  augmenter  le 
poids  transporté;  mais,  en  général,  on  préférera  profiter  de  cet 
allégement  pour  augmenter  la  puissance  motrice,  et  par  suite  la 
vitesse  propre. 

Pour  un  dirigeable,  la  force  ascensionnelle  totale  est  égale  au 
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produit  du  volume  du  ballon  par  la  force  ascensionnelle  du 
mètre  cube  de  gaz.  Cette  dernière  dépend  uniquement  du  poids 
spécifique  de  lair  et  de  celui  du  gaz  employé.  Tant  qu'on  ne 
trouvera  pas  un  gaz  plus  léger  que  l'hydrogène,  il  n'y  a  aucun 
changement  à  espérer  aux  conditions  actuelles,  et  quand  même 
on  découvrirait  un  tel  gaz,  on  serait  toujours  limité  par  le  poids 
du  mètre  cube  d'air,  qui,  on  lésait,  est,  dans  les  conditions  nor- 
males, de  l ''8^293.  Ce  chiffre  représente  la  limite  extrême  de  ce 
que  pourrait  enlever  un  mètre  cube  d'un  gaz  qui  ne  pèserait  rien. 
Or,  l'hydrogène  pur  ne  pèse,  par  mètre  cube,  que  0s'",090.  Un 
mètre  cube  de  ce  gaz  permet  donc  d'enlever  1 ''8,203,  et  s'il  exis- 
tait un  gaz  de  densité  nulle,  on  ne  gagnerait,  par  mètre  cube, 
que  90  grammes,  par  rapport  à  la  force  ascensionnelle  de  l'hy- 
drogène. C'est  donc  actuellement,  et  ce  sera  toujours,  par  l'aug- 
mentation de  volume  seule,  qu'on  peut  augmenter  la  force  ascen- 
sionnelle totale  d'un  aérostat. 

Pour  un  appareil  plus  lourd  que  l'air,  cette  force  ascension- 
nelle totale  est  encore  égale  au  produit  de  deux  facteurs,  mais 
qui  sont  cette  fois  la  superficie  des  sustentateurs  et  la  charge  par 
mètre  carré.  Pour  augmenter  cette  force  ascensionnelle  totale, 
on  peut  donc  agir  sur  l'un  ou  sur  l'autre  de  ces  facteurs. 

Théoriquement,  on  peut  augmenter  les  dimensions  des  sur- 
faces sustentatrices  ;  dans  la  pratique,  c'est  assez  difficile,  car 
lorsqu'elles  augmentent,  ces  surfaces  deviennent  fort  lourdes,  et 
absorbent  ainsi  une  bonne  partie  de  l'accroissement  de  force 
ascensionnelle  obtenu.  Si  l'on  pousse  plus  loin,  l'accroissement 
du  poids  des  surfaces  sustentatrices  peut  aller  jusqu'à  faire  perdre 
tout  le  bénéfice  de  leur  amplification,  et  même  davantage. 

On  doit  donc  chercher  à  augmenter  la  charge  par  mètre  carré 
de  sustentateur.  Or,  cette  charge  augmente  d'une  part  avec  la 
qualité  sustentatrice  de  la  surface  porteuse,  et  c'est  dans  la 
recherche  de  cette  qualité  que  consiste  essentiellement  le  perfec- 
tionnement des  appareils  plus  lourds  que  l'air.  C'est  une  ques- 
tion de  forme,  de  dimensions,  d'orientation  à  étudier  dans  tous 
les  détails.  Une  semblable  étude  constitue  en  réalité,  à  elle 
seule,  les  neuf  dixièmes  du  problème  de  l'aviation. 

D'autre  part,  la  charge  qu'on  peut  emporter  par  mètre  carré 
de  sustentateur  pour  un  appareil  donné,  augmente  avec  la  puis- 
sance motrice  dont  on  dispose;  plus  cette  puissance  est  grande 
par  rapport  au  poids  de  l'appareil,  plus   la  charge  imposée  à 
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chaque  mètre  carré  de  sustentateur  pourra  être  élevée;  l'augmen- 
ta Lion  n'est  pas  proportionaelle,  mais  elle  suit  une  marche  assez 
rapide,  dont  quelques  chiffres  pourront  donner  une  idée. 

Si  un  aéroplane  disposant  d'un  moteur  de  25  chevaux  porte 
10  kilogrammes  par  mètre  carré,  le  même  aéroplane,  avec  une 
machine  de  50  chevaux,  en  portera  16,  avec  une  machine  de 

75  chevaux,  21,  et  avec  une  machine  de  100  chevaux,  25  kilo- 
grammes par  mètre  carré. 

Mais  il  est  une  remarque  très  intéressante  à  faire  ;  c'est  que, 
pour  un  aéroplane  donné,  la  charge  par  mètre  carré  est  reliée  à 
la  vitesse.  Supposons  que  notre  aéroplane  muni  d'un  moteur  de 
25  chevaux  et  portant  10  kilogrammes  par  mètre  carré,  fasse 
60  kilomètres  à  l'heure;  lorsqu'il  possédera  un  moteur  de 
50  chevaux,  qui  lui  permettra,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  tout  à 
l'heure,  de  porter  16  kilogrammes  par  mètre  carré  au  lieu  de  10, 
sa  vitesse  sera   augmentée,  elle   ne  seia  plus   de   60,  mais  de 

76  kilomètres.  De  même,  s'il  a  un  moteur  de  75  chevaux,  grâce 
auquel  sa  charge  par  mètre  carré  peut  atteindre  21  kilogrammes, 
sa  vitesse,  en  même  temps,  atteindra  86  kilomètres.  Et  enfin, 
avec  le  moteur  de  100  chevaux  et  la  charge  de  23  kilogrammes 
par  mètre  carré,  il  aura  une  vitesse  de  95  kilomètres. 

La  vitesse  propre  et  la  puissance  de  transport  augmentent 
donc  en  même  temps,  avec  la  puissance  du  moteur;  il  ne  se 
passe  rien  d'analogue  pour  les  dirigeables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu'il  s'agisse  de  dirigeables  ou  d'appareils 
d'aviation,  la  puissance  de  transport  est  relice  à  rallcgcment 
des  moteurs  et  à  la  perfection  générale  de  tout  l'appareil;  mais 
ces  causes  ont  une  influence  beaucoup  plus  considérable  dans 
le  système  du  plus  lourd  que  l'air  que  dans  celui  du  plus  léger. 
Pour  les  dirigeables,  en  effet,  intervient  dans  cette  question  un 
élément  prépondérant,  celui  du  volume  du  ballon  dont  lin- 
fluence  masque  à  peu  près  tous  les  autres;  cet  élément  n'existe 
pas  pour  les  appareils  d'aviation. 

Nous  aurions  encore  à  examiner  la  stabilité  sous  toutes  ses 
formes,  mais  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  vu,  cette  propriété  est 
indispensable,  si  l'on  veut  obtenir  une  vitesse  propre  de  quelque 
valeur.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'en  préoccuper  d'une  manière 
spéciale;  retenons  seulement  qu'un  navire  aérien  rapide  est 
nécessairement  stable. 
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IV 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  les  différentes  qualités  (juo 
peut  posséder  un  aéronef  ne  sont  pas  indépendantes  les  unes 
des  autres,  mais  peuvent  se  réduire  à  deux  fondamentales  :  la 
vitesse  propre  et  la  capacité  de  transport. 

La  première  de  ces  qualités,  la  vitesse  propre,  est  éminem- 
ment désirable  en  elle-même,  car  sans  elle  il  n'y  a  pas  de  diri- 
geabilité  possible.  Elle  est,  en  outre,  le  seul  moyen  dont  nous 
disposions  pour  augmenter  la  vitesse  absolue,  qui  nous  inté- 
resse tant  au  point  de  vue  pratique.  Enfin,  la  vitesse  absolue  est 
Tan  des  deux  facteurs  dé  la  distance  que  l'on  peut  parcourir  d'un 
seul  trait;  quand  on  augmente  la  vitesse  propre,  on  augmente 
donc,  par  le  fait  même,  et  la  vitesse  absolue  et  la  distance 
franchie.  Si  l'on  ajoute  que  sa  possession  suppose  nécessai- 
rement celle  de  la  stabilité  sous  toutes  ses  formes,  on  conclura 
que  c'est  là  une  qualité  tout  à  fait  primordiale. 

La  capacité  de  transport  peut  être  mesurée  par  la  valeur  du 
poids  de  toute  nature  que  l'on  peut  emporter  en  sus  de  l'aéronef 
proprement  dit,  de  son  moteur,  de  son  propulseur,  en  somme 
de  toutes  les  parties  indispensables  au  fonctionnement  du  navire 
aérien.  Ce  poids  étant  donné,  on  peut  l'utiliser  de  différentes  ma- 
nières. On  peut  en  profiter  pour  transporter  de  nombreux  voya- 
geurs, ou  un  poids  plus  considérable  de  marchandises.  Sous  forme 
de  lest,  il  peut  servir  à  monter  le  plus  haut  possible;  il  contri- 
bue aussi  à  prolonger  la  durée  des  voyages  aériens.  Sous  forme 
d'approvisionnement  de  combustible,  il  assure  la  durée  du 
voyage  ;  cette  durée  est  elle-même  l'un  des  deux  facteurs  de  la 
distance  parcourue. 

Ainsi,  la  vitesse  propre  ne  peut  pas  exister,  si  on  ne  possède 
pas  la  stabilité  ;  elle  permet  d'obtenir  la  vitesse  absolue,  et,  com- 
hinée  avec  la  durée,  elle  procure  la  distance  parcourue.  La  capa- 
cité de  transport  n'a  rien  à  voir  avec  la  stabilité;  elle  peut  être 
utilisée  soit  pour  elle-même,  soit  pour  obtenir  l'altitude,  soit 
pour  prolonger  la  durée  du  voyage  et,  par  ce  moyen,  contribuer 
à  augmenter  la  distance  parcourue. 

Les  différentes  qualités  sont  donc  partagées  en  deux  groupes  : 
les  unes  filles  de  la  vitesse  propre;  les  autres,  de  la  capacité  de 
transport.  Quant  à  la  distance   parcourue,  elle  est  l'aboutisse- 
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ment  commun  des  deux  groupes,  car  elle  est  le  produit  de  la 
vitesse  absolue  par  la  durée,  qualité  appartenant  respectivement 
à  des  groupes  différens. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  synthétique  de  la  valeur  d'un  . 
navire  aérien,  c'est  donc  en  raison  de  la  distance  parcourue  qu'il 
convient  de  l'apprécier  ;  mais  cette  qualité  n'est  que  le  produit 
de  deux  autres:  la  vitesse  absolue  et  la  durée  du  voyage.  Ces 
deux  facteurs  peuvent  jouer  un  rôle  divers  dans  l'importance  du 
résultat  final. 

Le  facteur  durée  est  certainement  moins  intéressant  que  le 
facteur  vitesse.  Pour  obtenir  la  durée,  il  n'est  même  pas  néces- 
saire d'être  dirigeable,  un  simple  ballon  libre  peut  la  posséder, 
et  c'est  môme  jusqu'à  présent  les  ballons  sphériques  qui  ont 
fait  les  plus  longs  voyages  ininterrompus.  Tout  en  reconnais- 
sant l'indication  précieuse  que  donne  la  distance  parcourue  au 
point  de  vue  de  l'appréciation  de  la  valeur  d'un  aéronef,  il  faut, 
parmi  les  deux  élomens  qui  la  constituent,  attacher  beaucoup 
plus  d'importance  à  la  vitesse  absolue  qu'à  la  durée. 

Mais  on  se  rappelle  que  ces  deux  qualités  ne  sont  pas  pri- 
mordiales. La  vitesse  absolue  dépend  elle-même  du  vent  et  de  la 
vitesse  propre,  et,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  elle  n'est 
intéressante  que  si  elle  est  obtenue,  non  point  par  le  caprice  de 
l'atmosphère,  mais  dans  la  direction  voulue  par  le  pilote;  pour 
cela,  il  foui  de  la  vitesse  propre,  qualité  fondamentale. 

La  durée  du  voyage  est,  elle,  une  conséquence  de  la  capacité 
de  transport.  Nous  arrivons  nécessairement  à  conclure  que, 
parmi  ces  deux  propriétés  fondamentales,  c'est  la  vitesse  propre 
qui  tient  sans  conteste  le  premier  rang,  et  la  capacité  de  trans- 
port le  deu^ième. 

Ainsi  que  nous  l'avons  annoncé  au  début,  nous  avons  dégagé 
les  conclusions  qui  précèdent  de  considérations  simplement  uti- 
litaiios.  En  examinant  la  question  au  point  de  vue  des  dilTi- 
cultés  à  vaincre,  quel  rang  conviendrait-il  d'assigner  aux  deux, 
qualités  primordiales  d'un  aéronef? 

S'il  s'agit  d'un  aéropiano,  la  question  est  très  simple,  les  dif- 
ficultés sont  les  mêmes  pour  acquérir  l'une  ou  l'autre.  Avec  la 
vitesse  propre  augmente,  en  effet,  la  charge  Iransportable  par 
mètre  carré  de  sustenta  tour;  par  conséquent,  en  gngnant  sur 
l'une,  on  gagne  en  même  temps  sur  l'autre.  On  peut  résumer  la 
question  en  disant  qu'il  faut  qu'un  aéroplane  soit  aussi  parfait 
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que  possible,  c'est-à-dire  soit  stable,  ait  des  surfaces  porteuses 
douées  d'une  excellente  qualité  sustentatrice,  un  bon  propulseur, 
un  moteur  puissant  et  léger;  s'il  possède  cette  perfection,  il 
pourra  en  faire  l'usage  qu'il  voudra;  il  pourra  aller  vite,  en  em- 
portant un  poids  considérable,  poids  qu'il  utilisera  soit  pour 
véhiculer  un  poids  utile,  soit  pour  augmenter  la  durée  de  son 
voyage;  s'il  s'allège,  il  diminuera  sa  vitesse,  mais  la  puissance 
surabondante  de  son  moteur  lui  permettra  de  s'élever.  En  résumé, 
avec  un  aéroplane  parfait,  l'aviateur  obtiendra  à  son  gré  telle  ou 
telle  des  qualités  qu'il  voudra,  ou  les  combinera  entre  elles,  dans 
la  proportion  qu'il  jugera  convenable. 

Pour  les  aéroplanes,  la  question  des  difficultés  à  vaincre 
n'existe  donc  pour  ainsi  dire  pas,  et  les  considérations  utilitaires 
gardent  entièrement  leur  valeur.  Pour  ces  appareils,  c'est  la 
vitesse  propre  qui  est,  comme  pour  tous,  la  qualité  la  plus  pré- 
cieuse; mais  on  pourra  obtenir  les  autres  sans  rien  modifier  à  la 
construction,  et  sauf  en  ce  qui  concerne  l'altitude,  sans  rien 
perdre  de  la  vitesse,  en  l'augmentant  même,  en  même  temps 
que  la  capacité  de  transport  et  les  qualités  qui  en  dérivent. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  dirigeables.  Certes,  pour 
eux  comme  pour  les  aéroplanes,  la  perfection  générale  de  l'ap- 
pareil, moteur,  hélices,  formes  peu  résistantes,  est  indispensable 
à  la  vitesse  et  peut  aussi  exercer  une  influence  heureuse  sur  la 
capacité  de  transport  et  les  conséquences  qui  en  dérivent;  mais 
un  autre  facteur  intervient,  le  volume  du  ballon.  Celui-ci  exerce 
sur  la  capacité  de  transport  une  influence  énorme,  qui  masque 
celle  qui  résulte  de  la  perfection  générale  de  l'appareil.  Si  donc 
en  augmentant  la  vitesse  propre  on  peut  indirectement,  et  dans 
une  faible  mesure,  augmenter  la  capacité  de  transport,  on  pos- 
sède pour  augmenter  celle-ci  un  moyen  absolument  indépen- 
dant de  ceux  qui  procurent  la  vitesse. 

Ajoutons  que  ce  moyen,  il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  l'em- 
ployer; ce  n'est  pas  très  difficile  d'ajouter  à  un  ballon  quelques 
centaines  de  mètres  cubes,  ou  même  davantage;  je  ne  vais  pas 
jusqu'à  dire  que  le  problème  soit  d'une  simplicité  enfantine,  mais 
il  est  bien  peu  de  chose  à  côté  de  ceux  qu'il  est  nécessaire  de 
résoudre  pour  augmenter  la  vitesse  propre  d'un  dirigeable. 

En  conséquence,  en  ce  qui  concerne  le  plus  léger  que  l'air, 
si  au  point  de  vue  utilitaire  la  capacité  de  transport  est  une 
qualité  inférieure,  elle  l'est  également  au  point  de  vue  technique, 
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car  il  est  beaucoup  plus  facile  de  lobtenir  que  de  réaliser  la 
vitesse  propre. 

Ainsi,  il  n'y  a,  pour  un  navire  aérien,  que  deux  qualités  d'où 
dérivent  toutes  les  autres  :  la  vitesse  propre  et  la  capacité  de 
transport;  au  point  de  vue  utilitaire,  cette  qualité  est  beaucoup 
moins  intéressante  que  la  première. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  difficultés  à  vaincre, 
dans  le  cas  d'un  aéroplane,  la  question  ne  se  pose  même  pas, 
car  pour  ces  appareils  les  qualités  à  rechercher  sont  tellement 
solidaires  les  unes  des  autres,  que  tout  perfectionnement  apporté 
permet  d'augmenter  à  son  choix  l'une  ou  l'autre  des  propriétés 
du  navire  aérien.  Pour  les  dirigeables,  il  n'en  est  pas  de  même; 
la  capacité  de  transport  est  beaucoup  plus  facile  à  obtenir  que 
la  vitesse  propre,  et  les  considérations  techniques  viennent, 
quand  il  s'agit  du  plus  léger  que  l'air,  corroborer  celles  qui 
sont  fondées  sur  l'utilisation  du  navire  aérien. 

Parce  qu'un  dirigeable  colossal  aura  exécuté  de  longs  voyages, 
et  parcouru  de  grandes  distances,  il  ne  faut  donc  pas  proclamer 
la  supériorité  de  ce  type  de  navire  aérien  sur  tous  les  autres. 
Celui  qui  doit  le  plus  nous  intéresser  est  celui  qui  disposera  de 
la  plus  grande  vitesse  propre;  et  comme  cette  vitesse  est  diffi- 
cile à  mesurer,  nous  l'apprécierons  d'après  la  vitesse  absolue 
parcourue  en  circuit  fermé,  de  manière  à  éliminer  autant  que 
possible,  dans  le  résultat  final,  l'influence  du  vent. 

Je  crois  que,  sous  ce  rapport,  nos  navires  aériens  n'ont  rien 
à  envier  à  ceux  de  l'étranger;  je  crois  même  qu'ils  leur  sont 
franchement  supérieurs.  Nous  pouvons  donc  continuer  à  être 
fiers  de  nos  aéronefs;  ils  possèdent,  à  un  plus  haut  degré  que 
d'autres,  la  première  de  toutes  les  qualités,  la  vitesse  propre;  ils 
l'augmentent  de  jour  en  jour;  et  quand  nos  ingénieurs  le  vou- 
dront, ils  posséderont  en  outre  la  capacité  de  transport  dont 
nos  rivaux  paraissent  si  fiers.  Et  la  France  ne  risque  pas,  comme 
on  l'a  annoncé  parfois  avec  fracas,  de  perdre  l'empire  de  l'air  (1). 

Commandant  Paul  Renard. 


(1)  Ces  lignes  étaient  écrites  avant  la  catastrophe  du  dirigeable  «  République.  » 
Ce  tragique  événement  ne  change  rieu  aux  conclusions  de  cet  article. 
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DE 


LA  COMPAGNIl^  SECRÈTE  DU  SAINT-SAC REMEiNT 


Lorsque  la  Compagnie  secrète  du  Très  Saint-Sacrement  de 
Paris  fut  obligée  de  cesser,  vers  la  fin  de  l'année  1665,  ces 
assemblées  cfucUe  tenait  sans  interruption  depuis  le  mois  de 
mars  1630,  ce  fut,  nous  l'avons  vu  (1),  parce  que  le  gouverne- 
ment de  Louis  XIV,  éclairé  et  aussi,  sans  doute,  stimulé  depuis 
1660  par  les  dénonciations  des  Jansénistes,  voulait  sa  perte.  Est- 
ce  qu'en  dehors  des  prévarications  délictueuses  que  les  Parlemens 
de  Bordeaux  et  de  Paris  avaient  condamnées  chez  les  confrères, 
d'autres  délits  leur  furent  reprochés?  Est-ce  que  d'autres  heurts 
s'étaient  produits  entre  le  zèle  officieux  de  la  Compagnie  et  les 
actes  autorisés  de  l'administration  civile?  Nous  n'en  trouvons 
nulle  trace,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  eu  en  effet  de  tels 
conflits.  Le  gouvernement  ne  se  souciait  pas  beaucoup  plus  en 
1600,  ou  môme  en  1666,  qu'en  1627,  au  moment  où  la  Com- 
pagnie était  née,  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  ses  devoirs 
sociaux.  Peut-être  môme  l'histoire,  mieux  connue,  de  l'assis- 
tance publique  (2j,  des  prisons,  de  l'instruction,  nous  montre- 
rait-elle qu'il  s'en  souciait  moins  scus  Mazarin  que  sous  Riche- 
lieu, et  qu'il  y  eut,  à  cet  égard,  entre  les  règnes  de  Louis  XIII 
et  de  Louis  XIV,  un  déchet,  qu'expliqueraient  surabondamment 

(1)  Vo}'ez  la  Revue  du  15  octobre. 

(2)  Voyez  Parturier,  l'Assistance  à  Paf-is  sous  l'ancien  régime,  et  Camille  Bloch, 
l'Aasislance  et  l'Èlat  en  France,  p.  46  et  suivantes. 
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et   les  guerres  continuelles,  et   les  charges   financières  qui  en 
résultaient,   et   l'absence  des  États   généraux,  dont  la  voix  ne 
s'élevait  plus  pour  rappeler  à  la  royauté  les  parties  intérieures 
de  sa  besogne  et   les  besoins  de   la  vie  du  pays.  Cependant  il 
ne  faudrait  pas  dire  non  plus  qu'il  s'en  désintéressât  complète- 
ment. En  1643,  la  Cour  appuie  les  efforts  du  chevalier  Gerbier 
pour  l'éiablissement  des  Monts-de-Piété  ;  en  16.j0,  le  Parlement 
ordonne  l'exécution  exacte  des  arrêts  et  règlemens  sur  la  police 
des  pauvres  ;  en  1656,  un  édit  nomme  le  premier  président  et  le 
procureur  général  seuls  chefs  de  cet  Hôpital-général  de  Paris, 
dont  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  avait,  sous   main,  pré- 
paré  la  fondation  ;   en    1662,   une  déclaration   du  Roi  prescrit 
l'établissement  d'un  hôpital  dans  toutes  les  villes  et  gros  bourgs 
du   Royaume.   Et  ce  qui  est  encore  plus   certain,  c'est  que    la 
monarchie  absolue,  de  plus  en  plus  jalouse  de  son  pouvoir,  ne 
voulait  pas,  si  peu  qu'elle  fît  pour  améliorer  le  bien-être  et  le 
bon  ordre  public,  laisser  faire  à  autrui  ce  qu'elle  ne  faisait  pas 
elle-même.  Ses    conseillers,  ses  théoriciens  l'avertissaient  assi- 
dûment de  ne  pas  permettre  qu'on  empiétât  par  ce  côté  plus  que 
par  d'autres  sur  les  «  attributs  »  de  la  souveraineté.  Le  parle- 
mentaire Le  Bref,  en  1652,  dans  son  Traité  de  la  souveraineté  des 
Rois,  revendiquait  pour  l'autorité  royale,  non  seulement  l'insti- 
tution des  foires   et  marchés   ou  des  grandes  administrations, 
comme  les  Postes,  mais  celle  des  «  Universités,  écoles  et  aca- 
démies; »  comme  aussi  le  droit  exclusif  «  d'empêcher  »  par  des 
règlemens  de  police  «  la  corruption  des  bonnes  mœurs,  de  re- 
trancher le  luxe,  de  bannir  les  brelans  et  les  jeux  illicites.  »  Il 
réclamait  même  pour  le  Roi  le  privilège  des  grandes  aumônes, 
«  car,  dit-il,  bien  qu'elles  soient  très  louables  en  toutes  sortes  do 
personnes,  néanmoins  celui  qui  les  ferait  au-dessus  du  Prince 
souverain  se  rendrait  suspect  à  l'Etat.  »  En  1649,  un  des  publi- 
cistes  officiels  de  la  cour  de  France,  Samuel  Sorbière,  traduisait 
les  Élémens  philosophiques  du  Citoyen  de  Ilobbes,  où  il  était  dit 
que  le  Roi  est  aussi  fondé  à  s'immiscer  dans  toutes  les  parties  de 
la  vie  de  la  nation  que  Dieu  lui-même,  u  s'il  voulait  s'appliquer 
immédiatement,  »  dans  l'économie  de  l'univers,  «  à  toutes  sortes  de 
matières;  »  —  qu'il  appartient  «  à  l'autorité  publique  de  définir 
quelles  choses  servent  au  maintien  de   la  paix  et  aux  commo- 
dités de  la  vie;  »  —  qu'enfin,  chez  les  particuliers,  c'est  une  dis- 
position très  nuisible  à  la  tranquillité  publique  (\u.qV ambition  des 
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bons  services.  Autant  d'axiomes  absolutistes  qu'Orner  Talon,  si 
la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  avait  comparu  en  justice, 
n'eût  pas  manqué  d'asséner  sur  son  «  illégale  »  charité.  Et  les 
confrères  s'en  rendaient  bien  compte  :  «  Nos  emplois,  »  écrivait 
en  1657  Du  Plessis-Montbard,  «  par  leur  diversité  et  par  leur 
force,  appartiendraient  plutôt  à  des  souverains  qu'à  nous  (1).  » 
Toutefois,  il  y  avait  sous  l'ancien  régime,  contre  une  com- 
pagnie telle  que  celle  du  Saint-Sacrement,  un  grief  plus  redou- 
table encore  que  celui  d'une  concurrence  impertinente  faite  au 
gouvernement  dans  le  domaine  social;  c'était  le  grief  de  cabale, 
autrement  dit  d'intrigue  politique. 

I.    —    LE    ROLE    POLITIQUE    DE    LA    COMPAGNIE    DU    SAINT-SACREMENT  : 

l'opposition  Dévote  sous  louis  xiii  et  louis  xiv 

Dans  son  mémorial  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement, 
d'Argenson  s'évertue  à  écarter  d'elle  ce  soupçon  fatal,  et  quand 
ce  soupçon  devint  une  accusation,  à  la  réfuter.  La  Compagnie  du 
Saint-Sacrement  de  Paris  a  toujours  évité,  selon  lui,  de  se  mêler 
des  affaires  de  l'Etat,  et  même  des  affaires  de  l'administration. 
«  D'abord  qu'elle  trouvait  dans  les  commissions  »  que  lui 
confiaient  les  Compagnies  des  provinces,  «  quelque  chose  qui 
regardait  la  finance,  le  ministère  ou  l'Etat,  elle  répondait  que 
toutes  ces  matières  n'étaient  pas  de  son  objet,  qu'elle  n'avait  en 
vue  que  le  spirituel  et  le  soulagement  des  pauvres,  sans  se  mêler 
du  gouvernement  public  qu'elle  devait  toujours  respecter.  » 
En  16i9,  elle  a  résisté  aux  particuliers  qui  voulaient  l'engager  à 
réclamer  contre  les  vexations  des  traitans.  «  Durant  la  Fronde, 
elle  a  été  d'une  fidélité  inviolable  à  son  légitime  souverain  ;  » 
«  elle  n'oublia  rien  de  tout  ce  qui  dépendait  d'elle  pour  faire  de 
sorte  que  le  Roi  fût  toujouis  servi;  »  elle  «  priait  ceux  qui 
n'avaient  pas  suivi  le  parti  du  Roi  »  de  ne  plus  se  trouver  aux 
assemblées.  En  1657  encore,  elle  a  refusé  à  la  Compagnie  de 
Moulins  l'autorisation  d'admettre  un  confrère  de  Rennes  exilé  à 
Moulins  pour  raison  politique.  Elle  fut  toujours  «  aussi  attentive 
que  possible  »  à  ne  rien  faire  qui  pût  «  ni  préjudicier  à  l'Etat,  » 
ni  seulement  «  déplaire  à  la  Cour  en  matière  de  gouvernement.  » 

Mais    d'Argenson  caresse  le   rêve  d'un  rétablissement  de  la 

(1)  Lettre  publiée  par  l'abbé  Croulbois,  dans  la  Revue  d'histoire  et  littérature 
religieuse  de  1904,  p.  540. 
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Compagnie  à  la  fm  du  règne  de  Louis  XIV.  Son  histoire  est  un 
plaidoyer,  où,  il  faut  bien  le  dire,  le  récit  démentait  la  thèse.  La 
liste   seule  des  noms  de  personnes  qu'il  lui  fallait  enregistrer, 
depuis  l'origine  jusqu'à  l'année  1666,  où  il  s'arrête,  était  propre 
à  infirmer  ses  allégations  optimistes.  Sans  doute,  deux  des  fondi.- 
teurs  de  la  Compagnie,  le  P.  Philippe  d'Angoumois,  capucin,  et 
M,  l'abbé  de  Grignan  ne  paraissent  avoir  été  à  aucun  titre  des 
hommes  politiques.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  du  troisième,  de 
celui-là  même  auquel  d'Argenson  attribue  la  pensée  primitiA^e  de 
l'œuvre.  Henri  de  Lévis,  duc  de  Ventadour,  prince  de  Maubuisson, 
participait   par    sa   naissance    et   par   ses   emplois  aux  grandes 
affaires.  Ce  fut  à  la  Cour,  et  dans  les  emplois  élevés,  que  les  trois 
fondateurs  cherchèrent  leurs  premiers  adhérens  :  M.  de  Pichery, 
maître  d'hôtel  ordinaire  du  Roi,  le   P.  Jean  Suffren,  confesseur 
du  Roi  et  de  la  Reine  mère,  le  marquis  d'Andelot,  lieutenant- 
général  au  gouvernement  de  Champagne,  Jean   de   Galard  de 
Rrassac,  qui  allait  être  ministre  d'Etat.  Parmi  ceux  qu'ils  choi- 
sirent dans  rÉglise,  c'était,  sans  doute,  un  pur  «  spirituel  »  que 
le  P.  de  Condren,  mais  le  P.  de  Condren  était  aussi  le  directeur 
de  conscience  de  M.  de  Bérulle.  «  Ce  grand  cardinal  avait  tant 
de  respect  pour  lui  qu'il  l'honorait  comme  une  relique  vivante.  » 
Or,  on  sait  combien  Bérulle  était  mêlé  aux  luttes  gouvernemen- 
tales  de  son  temps,  et    tout   le  système  qu'il  représentait  à  la 
Cour  de  Louis  XIII  (1).  Si  Condren  ne  faisait  pas  de  politique, 
il  pouvait   être  l'agent  utile  de  la  politique  de  Bérulle,  lequel, 
par   son    intermédiaire,   se    trouvait   «   diriger  tout  ce   qu'il  y 
avait   de  saint  dans  Paris,  »  M.   Olier,  M,  de  Renty.  Du  seul 
fait  de  la  présence  de  Condren  dans  ses  rangs,  la   Compagnie 
du  Saint-Sacrement  prenait,  dès  1627,  une   «   couleur   »  poli- 
tique. 

Parmi  les  adhérens  qui  lui  vinrent  ensuite,  beaucoup  conti- 
nuaient de  r  «  engager  »  de  la  même  façon,  soit  que,  person- 
nellement, ils  eussent  une  part  dans  les  «  affaires  d'Etat,  »  soit 
qu'ils  appartinssent  à  des  familles  qui  y  étaient  constamment 
mêlées.  Là-dessus  V Index  de  la  Relation  de  Voyer  d'Argenson, 
dans  l'édition  de  dom  Beauchet-Filleau,  —  celui  des  lettres 
de  décès  ou  autres,  adressées  par  la  Compagnie  de  Marseille 
à  celle  de  Paris,  —  celui   des  procès-verbaux  de  Limoges,  de 

(1)  Voyez  H.  Mariéiol,  Histoire  de  France  Lavisse,  t.  VI,  p.  233  et  suivaûies. 
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Grenoble  et  de  Marseille  (1),  prouvent  que  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement  accueillit  un  grand  nombre  d'hommes  que  l'on 
retrouve  dans  les  mémoires,  journaux,  correspondances  ou  pam- 
phlets politiques  du  milieu  du  xvii"  siècle  :  —  grands  seigneurs 
ou  grands  ofliciers  de  la  Cour,  comme  le  prince  de  Conti,  les 
coHites  de  Brienne  et  de  Noailles,  les  marquis  de  Belloy,  de 
Liancourt,  de  Salignac-Fcnelon,  do  Laval,  de  Fontenay-Mareuil, 
le  commandeur  de  Jars,  les  Rochechouart-Chandenier,  les  maré- 
chaux de  La  Meilleraye  et  de  Schomberg;  —  magistrats  impor- 
tans  tels  que  les  Lamoignon,  les  Séguier,  les  De  Mesmes,  les 
Mesliand,  les  Maignart  de  Dernières,  les  Aubery,  les  Le  Fèvre 
d'Ormesson,  les  Barillon  et  les  Morangis,  les  Voyer  d'Argenson; 
—  prélats  très  en  vue,  ou  religieux,  ou  prêtres  séculiers  très 
militans  et  influens,  comme  Potier,  évoque  de  Beauvais,Godeau, 
évêque  de  Vence,  Cospeau,  évêque  de  Lisieux,  François  de  La 
Fayette,  évêque  de  Limoges  (2),  François  de  Péricard,  évoque 
d'Angoulême, Henri  de  la  Roche-Pozay,  évoque  de  Poitiers,  Fran- 
çois Fouquet,  évêque  d"Agde,  puis  archevêque  de  Narbonne,  ou 
comme  les  abbés  Gaulier  de  Montaigu,  de  Roquette,  Lescalo- 
pier,  Picoté,  Olier,  comme  le  docteur  de  Sorbonne  Grandin, 
comme  les  missionnaires  Lambert  et  Vincent  de  Paul.  Jusque 
dans  la  foule  des  petits  personnages,  gentilshommes,  ecclésias- 
tiques ou  bourgeois,  qui  figurent  sur  les  listes  de  la  Com- 
pagnie, il  en  est  plusieurs,  —  un  Patrocle  (3),  un  Frotté,  un  Le 
Comte,  un  Castille,  un  La  Nauve,  un  Germain,  un  Devaux,  un 
Laisué  (4),  —  qui  risquent  bien  (car  leur  identité  est  parfois 
difficile  à  déterminer  sûrement)  d'être  ceux-là  mêmes  que  les 
Mémoires  de  Richelieu,  d'Omer  Talon  ou  de  Feuquières,  de  Du- 
buisson-Aubenay  ou  de  Nicolas  Goulas,  de  la  Fare  ou  de  la  Porte, 
de  Gourville  ou  de  F'ontenay-Mareuil,  de  Mademoiselle  de  Mont- 


(1)  Voyez  les  oinr.iges  ou  articles  cités  précédemment  de  MM.  R.  Allier  et 
Alfred  Leroux,  et  La  Compagnie  secrète  du  Saint-Sacrement.  Lettres  du  cjrovpe 
■parisien  au  ffroupe  marseillais  i&39A(j62,  Paris,  Champion,  '1908. 

(2j  Voyez  l'intéressant  ouvrage  de  l'abbé  Aulagne,  la  Réforme  calholique  dans 
le  diocèse  de  Limoges,  Paris,  1906. 

(3)  C'est  le  père  (ou  le  frère  aîné)  probable  de  l'Orgon  du  Tartufe  dont  nous 
uvjns  précédemment  parlé.  Jlélé  vers  l&'il  à  des  intrigues  de  Cour,  et  intermé- 
diaire entre  le  P.  Caussin  et  la  Reine  mère,  il  fut  exilé  à  Bourges. 

(4)  Pour  plusieurs  de  ces  accointances  politiques  de  la  Compagnie,  consulter, 
outre  les  ouvrages  de  Chéruel,  de  Chantelauze,  de  Gazier,  de  V.  Cousin  et  de 
J.  Lair,  sur  Mazarin,  Retz,  Fouquet,  et,  sur  la  Fronde,  trois  savans  et  ingénieux 
articles  de  Charles  Boadhors,  dans  la  Revue  l'Enseignement  secondaire  (1903). 
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pensier  ou  de  IMadamc  de  Motteville,  les  anecdotes  de  Tallemant 
des  Réaux,  les  lettres  de  Guy  Patin,  les  Courriers  de  la  Fronde 
et  les  Mazarinades  mentionnent  çà  et  là,  comme  ayant  joué,  sur 
la  scène  publique,  un  bout  de  rôle.  Que  si,  enfin,  l'on  regarde  les 
«  amis  du  dehors  »  de  la  Compagnie,  les  grands  personnages  dont 
le  crédit  ou  la  bourse  lui  étaient  ouverts,  tous,  plus  ou  moins, 
«  faisaient  de  la  politique  :  »  Chavigny,  le  président  de  Dailleul, 
l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  (Henri  de  Bourbon-Verncuil), 
les  marquises  de  Séneçay  et  de  Maignclay,  la  duchesse  d'Aiguil- 
lon ;  et  surtout  le  prince  dont  le  nom,  sinon  la  personne,  eut 
un  si  grand  rôle  dans  la  Fronde  et  servit  à  tant  d'intrigues,  l'oncle 
propre  du  Roi,  le  duc  d'Orléans,  qui,  sans  être  membre  de  la 
Compagnie,  se  prêtait  avec  une  complaisance  surprenante  à  ses 
desseins,  et,  en  revanche,  nous  l'avons  vu  (1),  obtenait  d'elle 
qu'elle  fit,  officieusement,  la  police  de  son  apanage. 

Et  Voyer  d'Argenson,  l'historien  apologiste  de  la  Compagnie 
du    Saint-Sacrement,    raisonne   mal,   quand    «   faisant  réflexion 
sur  un  si  grand  nombre  de  grands  seigneurs,  d'illustres  magis- 
trats, d'évêqucs,  de  gentilshommes  qualifiés,  et  des  plus  remar- 
quables officiers  et  bourgeois  de  Paris,  »  qui  ont  «  composé  » 
ou  favorisé  «  cette  Compagnie,  '>  il  se  demande  «  d'où  le  mi- 
nistère   a  pu  prendre   des    soupçons  et  des  jalousies  »    contre 
une  association  si  honnêtement,  si   brillamment  peuplée.  Mais 
précisément,  de  cette   quantité,  et  de  cette  «  qualité!   »  Mieux 
étaient  fréquentées  les  réunions  du  Saint-Sacrement,  plus  elles 
étaient  suspectes.  D'une  confrérie,  eût-elle   été  publique,  oii  se 
faisaient  inscrire  tant  d'hommes  de  «  condition,  »  et  d'à  hommes 
d'Etat,   »   les  ministres  ne  pouvaient  pas  ne   pas  penser,  —  et 
Louis  XIV  tout  le  premier  s'il  la  connut,  —  ce  qu'ils  pensèrent 
plus  tard  de  Port-Royal,   selon  ce   qu'avouait  à   un  janséniste 
l'archevêque  de   Paris  :  «  Cette  maison    avait  trop  de  réputa- 
tion;... cela  leur  gagnait  des  amis  qui  s'unissaient  et  qui  faisaient 
ensemble  des  pelotons  contre   l'Etat...  Ces  unions  sont  dange- 
reuses dans  un  Etat  :  c'est  ce  que  l'on  a  voulu  dissiper.  »  —  Les 
actes  ou  seulement  la  réputation  do  tant  de  membres  de  la  Com- 
pagnie du    Saint-Sacrement   rejaillissaient  sur  elle,   et  eussent 
sulTi    pour    la   compromettre,  à   supposer  même   qu'elle  se   fût 
abstenue  de  toute  intrusion  dans  les  affaires  politiques. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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Mais  s'en  abstint-elle  d'une  façon   aussi  rigoureuse  et  aussi 
absolue  que  la  prétend  Voyer  d'Argenson,  son  avocat? 

Il  y  a  une  chose  très  sûre,  c'est  que,  dans  l'histoire  politique 
de  cette  partie  du  xvii*  siècle,  il  est  souvent  question  d'une 
«  Cabale  des  Dévots.  »  Or,  les  membres  et  les  actions  de  cette 
îabale,  tels  que  des  documens  bien  connus  nous  les  font  con- 
naître, sont  identiques  aux  membres  et  aux  actes  de  la  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement,  tels  que  les  documens  nouvellement 
retrouvés  nous  les  révèlent.  De  cela  les  preuves  abondent  à 
travers  Tassez  long  espace  de  temps  limité  par  les  dates  de  la 
naissance  et  de  la  mort,  au  moins  apparente,  de  la  Com- 
pagnie. —  1627  et  1666.  —  Prenons  seulement  la  dernière 
année  du  règne  de  Louis  XIIl  et  les  dix  premières  de  celui  de 
Louis  XIV. 

En  4642,  à  peine  Richelieu  a-t-il  disparu,  qu'autour  de 
Louis  XIII,  mourant  lui-même  avec  les  sentimens  de  piété  que 
l'on  sait,  une  petite  troupe  de  prêtres  s'insinue  sans  bruit  au 
pouvoir.  Son  chef  est  «  M.  Vincent,  »  chef  timide,  du  reste,  saint 
homme  aussi  dépouillé  que  possible  d'ambition  personnelle, 
dénué  de  goût  pour  «  les  affaires  qui  ne  sont  pas  purement  de 
Dieu,  »  sans  entregent,  sans  influence  sur  les  mondains  de  la 
Cour,  qui  se  raillent  de  sa  souquenille  noire.  Mais  il  a  la  con- 
fiance du  roi  Louis  XIII,  lequel,  à  la  veille  d'expirer,  a 
témoigné  que  c'est  ce  saint  qu'il  veut  pour  purifier  enfin  l'Eglise. 
La  veuve  de  Louis  XIll  se  conforme  à  cette  désignation,  et  le 
supérieur  de  la  Mission,  immédiatement  chargé,  par  Anne 
d'Autriche  régente,  de  toutes  les  affaires  qui  concernent  les 
pauvres,  est  également  placé  par  elle  à  la  tête  du  Conseil  de 
Conscience  où  se  décident  le  choix  des  évèques  et  des  abbés 
et  la  distribution  des  pensions  et  des  bénéfices  ;  et  il  est  même 
encore  investi  d'une  espèce  de  surveillance  des  évêques,  des 
congrégations,  des  Huguenois.  Or  ce  «  sous-secrétaire  d'Etat 
nouveau,  »  ministre  anonyme,  et  qui  reste  dans  la  pénombre, 
des  affaires  ecclésiastiques  et  charitables,  M.  Vincent,  est  de  la 
<(  Compagnie.  » 

Bientôt  les  choses  politiques  se  brouillent.  Dès  1643,  les 
féodaux,  contenus  par  Richelieu,  se  revanchent,  s'élancent  au 
pouvoir,  mais  ils  sont  divisés.  Les  Bourbon-Condé  veulent  leur 
part  plus  grande.  «  Madame  la  Princesse  »  est  âpre  à  déloger 
«les  Importans.  »  Or  quels  sont  les  instrumens  qu'elle  emploie? 
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Le  Père  Vincent,  Liancourt  et  Montaigu,  tous  trois  membres  de 
la  «  Compagnie  ». 

C'est  Mazarin  qui  profite  de  la  chute  des  Importans.  Mais  le 
parti  des  «  Saints,  »  —  qui  voit  que  le  nouveau  cardinal  sera 
aussi  peu  ecclésiastique  que  son  prédécesseur,  moins  encore,  — 
travaille  tout  de  suite  contre  lui.  Dans  ce  «  parti  des  Saints,  » 
d'après  les  notes  que  Mazarin  lui-même  consigne  au  jour  le 
jour  sur  ses  «  carnets,  »  qui  inscrit-il  au  premier  rang?  «  // 
padre  Vincent  ».  Et  si  le  Cardinal  parvient  de  bonne  heure  à 
lui  arracher  la  distribution  des  «  bénéfices,  »  il  ne  peut  lui 
enlever  le  mystique  respect  de  la  Reine,  qui  continuera,  jus- 
qu'en 1648  au  moins,  d'avoir  avec  lui  «  de  longues  conversa- 
tions. »  Un  autre  «  saint  »  a  aussi  l'oreille  de  la  Reine  :  c'est  le 
P.  Lambert.  Or,  le  P.  Lambert  n'est  pas  seulement,  comme 
M,  Vincent,  de  la  congrégation  de  la  Mission,  mais  il  est,  comme 
lui,  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement. 

Vincent  et  Lambert  ont  des  collaboratrices;  qui  sont-elles? 
La  marquise  de  Maignelay,  amie  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  et, 
comme  elle,  grande  bienfaitrice  de  la  Compagnie;  M""  de  Lo- 
ménie  de  Brienne,  d'une  famille  où  la  Compagnie  est  connue; 
M°"  de  Liancourt,  femme  d'un  membre  de  la  Compagnie.  —  Ils 
ont  des  alliés;  lesquels?  D'anciens  fauteurs  du  duc  de  Beaufort  : 
l'évêque  de  Beauvais,  Potier,  l'évêque  de  Lisieux,  Cospeau, 
l'évêque  de  Limoges,  François  de  La  Fayette.  Et  ceux-là  aussi 
sont  des  «  confrères  »  de  MM.  de  Renty,  de  Garibal  et  Du 
Plessis-Montbard. 

Arrive  la  Fronde.  Pendant  cette  tumultueuse  anarchie,  la 
conduite  de  la  Compagnie,  nous  assure-t-on,  fut  irréprochable.  Un 
autre  confrère,  —  devenu  plus  tard  janséniste,  celui-là,  —  Du 
Ferrier,  confirme  qu'  «  on  lui  doit  attribuer  la  soumission  de  la 
ville  de  Paris.  »  Vers  1630,  raconte  d'Argenson,  «  un  homme  de 
qualité,  qui  était  de  la  Compagnie,  se  jeta  bien  avant  dans  le 
parti  de  la  Fronde.  Aussitôt  que  l'Assemblée  en  fut  avertie,  elle 
députa  deux  de  ses  amis  pour  le  prier  de  n'y  plus  revenir  qu'il 
n'eût  quitté  ce  mauvais  parti,  et,  depuis  ce  temps,  dit-il,  je  no 
l'ai  vu  nommé,  ni  dans  les  registres,  ni  dans  le  rôle  de  ceux  qui 
la  fréquentaient.  » 

N'y  contredisons  pas,  mais  observons  que  si  la  Compagnie 
appliqua  ce  principe,  elle  dut  avoir  à  décimer  ses  rangs.  Car, 
parmi  les  noms  que  nous  relevons  à  la  fois   sur  les  listes  du 
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Saint-Sacremeni  et  dans  les  chroniques  politiques  de  la  Fronde, 
les  deux  tiers  sont  des  noms  du  parti  anti-mazarin.  Or,  en  dépit 
des  arguties  des  Frondeurs,  —  parlementaires  ou  partisans  des 
princes,  prétendant  à  l'envi  qu'ils  étaient  les  meilleurs,  les  seuls 
serviteurs  du  Roi,  —  le  nom  d'anti-mazarin  signifiait  bien  anti- 
royaliste. 

D "ailleuis,  en  admettant  même,  comme  le  veut  d'Argenson, 
que  la  Compagnie,  —  dont  le  ministère  ne  devait  pas  tarder  à 
découvrir  plus  clairement  la  clandestinité  obstinée,  —  ne  pût  pas 
être  compromise  par  ce  hasard,  pourtant  singulier,  que  tant  de 
ses  adhérens,  mêlés  à  l'action  pendant  la  Fronde,  y  travaillaient 
invariablement  dans  un  sens  contraire  à  celui  de  la  «  Cour,  »  il  y 
avait  quelque  chose  de  plus  précis  et  de  plus  grave  :  c'était  l'atti- 
tude, durant  ces  années  de  la  Fronde,  de  deux  au  moins  des 
hommes  qui  furent  deux  de  ses  chefs  ou  de  ses  instrumens  les 
plus  puissans,  je  veux  dire  saint  Vincent  de  Paul  et  Jean- 
Jacques  Olier  (1). 

L'un  et  l'autre,  il  faut  bien  le  dire,  furent  des  Frondeurs  en 
soutane  qui,  s'ils  firent  moins  de  bruit  que  les  Frondeurs  de  robe 
ou  d'épée,  tirent,  pacifiquement,  au  moins  autant  de  besogne. 

Saint  Vincent  de  Paul,  dès  le  temps  des  Barricades,  entre  en 
scène.  Le  14  janvier  1649,  le  voici  partant  pour  Saint-Germain, 
afin,  écrit-il  à  l'un  de  ses  confrères,  dans  son  style  coutumier  do 
dévote  bonhomie,  «  de  rendre  quelque  petit  service  à  Dieu.  »  Ce 
petit  service,  c'est,  tout  simplement,  «  de  presser  la  Régente  de  se 
séparer  de  Mazarin...  »  Et  dans  cette  démarche  franchement  hos- 
tile au  Cardinal,  M.  Vincent  s'engage  si  à  fond  que,  comme  elle 
échoua,  —  «  mes  péchés,  écrit  M.  Vincent,  m'ont  rendu  indigne 
do  l'éussir,  »  —  le  négociateur  malheureux  dut  partir  en  hâte 
pour  une  tournée  de  visite,  dont  il  découvrit  tout  à  coup  l'oppor- 
tunité, à  travers  les  maisons  provinciales  de  sa  Congrégation 
de  missionnaires.  Qui  sait  si,  alors,  sans  l'amitié  de  la  Régente, 
ISl.  Vincent  n'aurait  pas  été  incarcéré  comme  un  Broussel  ou 
comme  un  Longueville? 

Cet  échec  le  décourage-t-il  pourtant  d'intervenir  dans  la  poli- 
tique? Nullement.  En  1652,  il  redevient  diplomate  et,  cette  fois, 
plus  fin  diplomate.  Fondé  de  pouvoirs  du  Duc  d'Orléans  auprès 

(1)  Voyez  spécialement  l'abbé  Maynard,  Saint  Vincent  de  Paul,  1860,  4  vol.  et 
les  Lettres  du  saint  publiées  en  1880,  4  vol.;  Paillon,  Vie  de  M.  Olier,  4*  éd.,  1873, 
et  les  Lettres  de  M.  Olier  publiées  en  1885. 
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de  Mazarin,  il  tâche  de  décider  le  Cardinal,  par  persuasion  (lettre 
du  5  juillet)  à  accorder  à  ce  prince  «  la  satisfaction  que  ce  prince 
désire,  »  c'est-à-dire  à  s'en  aller.  Il  écrit,  en  août  et  septembre  de 
la  même  année,  deux  autres  lettres,  l'une  au  pape  Innocent  X 
pour  lui  exposer  les  maux  de  la  France  et  le  prier  de  les  faire 
cesser,  en  «  rétablissant  l'union  dans  la  famille  royale,  »  l'autre, 
à  Mazarin  lui-même  (un  long  mémoire  où  se  mêlent  aux  conseils 
spéculatifs  des  renscignemens  minutieux  sur  l'état  des  esprits 
dans  la  capitale).  Ces  deux  lettres  nous  montrent  en  saint  Vin- 
cent de  Paul  un  homme  très  informé.  Et  encore  qu'il  y  déclare 
«  n'avoir  plus  aucune  communication  avec  ses  anciens  amis  qui 
sont  dans  les  sentimens  contraires  à  la  volonté  du  Roi,  »  il  y 
avait  une  coïncidence  et  un  accord  étrange  entre  ces  écrits 
et  les  efforts  que  faisaient,  à  cet  instant  précis,  Lamoignon  et 
Fontenay-Mareuil,  —  deux  autres  membres  de  la  Compagnie,  — 
pour  déterminer  le  cardinal  de  Retz  à  assumer  hardiment  le 
rôle  de  «  sauveur  »  de  l'Etat.  Et  c'est  immédiatement  après 
que  Retz  alla  faire  auprès  de  la  Cour,  à  Compiègne,  —  à  la  tête 
de  son  clergé,  escorté  de  deux  cents  gentilshommes  et  de  «  cin- 
quante gardes  de  Monsieur,  »  —  une  démonstration  commina-  . 
toire  et  triomphale. 

Dans  ces  démarches  de  saint  Vincent  de  Paul,  il  est  impos- 
sible de  méconnaître,  non  seulement  la  «  démangeaison  »  do 
négociations,  la  «  fièvre  d'Etat,  »  —  selon  le  mot  de  Retz,  —  qui 
régnait  alors,  et  qui  mettait  les  gens  les  plus  sages  en  «  une 
sorte  de  frénésie,  »  mais  encore  une  véritable  «■  ligne  »  politique. 
Cette  activité,  comment  l'expliquer? 

Le  dernier  historien  ecclésiastique  de  saint  Vincent  de  Paul, 
l'abbé  Maynard,  avoue  très  sincèrement  que  la  physionomie 
traditionnelle  du  saint  est  incomplète,  que  l'humble  mission- 
naire et  le  doux  philanthrope  chrétien  y  ont  effacé  indûment  un 
politique  ignoré  ou  méconnu,  politique  inspiré,  bien  entendu, 
des  meilleures  intentions  et  du  plus  louable  désir  de  la  paix 
publique,  —  mais  «  politique.  »  —  Faut-il  toutefois  que  nous 
prenions  si  aisément  notre  parti  d'une  transformation  nécessaire 
de  la  physionomie  traditionnelle  du  saint  homme?  Lui  qui,  sur 
le  devoir  qu'ont  les  ecclésiastiques,  surtout  les  missionnaires,  de 
s'abstenir,  —  même  pour  le  bon  molif,  des  affaires  temporelles, 
lui  qui,  sur  l'inutilité  qu'il  y  a,  pour  les  vrais  serviteurs  de  Dieu, 
à  s'  ((  empresser,  »  à  hâter  les  choses  divines  par  des  moyens 
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humains,  lui  qui  a  dit,  maintes  fois,  de  si  bonnes  et  de  si  graves 
paroles,  devons-nous  admettre  que,  de  gaieté  de  cœur,  et  spon- 
tanément, et  si  souvent,  durant  ces  années  de  la  Fronde,  il  ait 
oublié  et  démenti  ces  beaux  principes  de  mystique  neutralité? 
Et  si  l'on  conjecture  qu'ici  M.  Vincent  se  faisait,  par  obéissance, 
par  devoir,  l'agent  d'autrui,  ne  répugnerions-nous  pas  quelque 
peu  à  voir  en  lui  soit  un  instrument  de  Retz  ou  de  sa  coterie, 
soit,  comme  le  croyait  Mazarin,  un  pieux  fantoche  aux  mains 
de  la  duchesse  d'Aiguillon?...  L'existence  de  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement  résout  peut-être  ce  petit  problème,  et  nous  sou- 
lage de  ce  scrupule,  si  nous  osons  supposer  que  saint  Vincent  de 
Paiil  fut,  dans  l'ordre  de  la  politique,  comme  il  paraît  l'avoir  été 
souvent  dans  l'ordre  de  la  charité,  le  bras  visible  des  dévots 
«  invisibles.  » 

D'autant  qu'à  ce  moment,  Olier  travaillait,  dans  le  même 
sens  que  lui,  à  la  Cour  et  parmi  les  grands. 

Lui  aussi,  Olier,  il  est  en  bons  termes  avec  la  famille  de  Condé, 
dont  la  fierté  remuante  fait  que  Mazarin  regarde  toujours  du  côté 
de  Chantilly  avec  crainte.  Lui  aussi,  il  est  en  relations  avec  le 
Duc  d'Orléans,  sur  qui,  en  165S  encore,  il  compte  pour  «  sou- 
tenir l'Eglise  et  la  relever  de  ses  ruines.  »  Même,  afin  de  tenir 
sous  sa  main  ce  prince  «  inconstant  et  variable,  »  il  avait  mis 
auprès  de  lui  trois  personnes  :  un  ecclésiastique,  un  gentil- 
homme, et  une  femme,  M""*  de  Saujon,  à  laquelle  il  demande, 
«  encore  que  le  prince  la  poursuivît  de  ses  assiduités,  »  de  de- 
meurer auprès  de  lui,  pour  le  conduire. 

Lui  aussi,  en  1651,  avec  la  même  animosité  que  saint 
Vincent  de  Paul,  il  s'efforçait  de  chasser  définitivement  du  cœur 
d'Anne  d'Autriche,  et  du  pouvoir,  le  cardinal  «  simoniaque  »  et 
«  sacrilège.  »  Ecrivant,  peu  après  le  deuxième  départ  du  Car- 
dinal, à  la  Régente,  il  l'en  félicite  plus  qu'il  ne  l'en  console  : 
«  Souffrez,  madame,  avec  amour  et  joie,  »  la  retraite  de  la  per- 
sonne «  que  Dieu  vous  ôte,  »  afin  de  «  purifier  la  fin  de  votre 
régence,  »  et  de  «  vous  renouveler  dans  les  premiers  désirs  que 
vous  aviez,  en  y  entrant,  d'aider  son  Eglise  et  de  le  faire  régner. 
Dieu  ne  veut  pas  que  votre  âme  se  compromette  davantage.  »  De 
plus,  à  la  fin  de  cette  exhortation  sévère,  Olier  indiquait  très  net- 
tement à  la  Reine  mère  qu'un  groupe  de  conseillers  nouveaux  était 
tout  prêt  à  succéder  à  Mazarin  :  «  vrais  serviteurs  de  Dieu,  » 
ceux-là,  avec   qui  elle  pourra,  en  toute  sûreté,   <(  examiner  les 
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affaires  de  l'Église,  »  soin  principal  de  sa  royale  fonction.  Ceux-là 
ne  feront  pas  faire  à  Anne  d'Autriche,  comme  Mazarin,  des 
«  nominations  )i  ecclésiastiques  insuffisamment  «  pesées  au  poids 
du  sanctuaire  :  »  car  ils  ont  dans  les  mains,  —  elle  pourra  les 
«  prendre  par  avance,  »  —  des  mémoires  sur  les  gens  de  bien  du 
royaume  auxquels  on  peut  confier  les  bénéfices.  Ces  hommes 
pieux  dont  les  archives  sont  si  pleines  de  dossiers  précieux  pour 
une  épuration  du  Clergé  français,  ressemblent  vraiment  à  ceux 
du  Saint-Sacrement.  —  En  outre,  poursuit  Olier,  ce  qa'appren- 
dront  à  la  Reine  ces  meilleurs  conseillers,  c'est  à  consacrer  sa 
puissance  souveraine  à  l'exécution  d'an  programme  singulière- 
ment conforme,  pour  ne  pas  dire  identique,  jusque  dans  les 
termes,  aux  statuts  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  :  «  dé- 
truire les  vices  et  crimes  publics,  comme  sont  les  duels,  les 
impiétés,  les  blasphèmes  et  autres  maux  semblables,  »  «  faire 
partout  les  grands  biens.  » 

L'année  suivante,  Olier  revient  à  la  charge  au  moment  où 
Anne  d'Autriche  se  laissait  voir  disposée  à  rappeler  Mazarin.  Sur 
un  ton  d'autorité,  presque  de  menace,  il  lui  montre  l'opinion 
publique  soulevée  contre  le  ministre;  il  lui  conseille  de  céder, 
par  une  sage  condescendance,  à  cette  «  opposition  »  du  peuple, 
qui  est  le  signe  de  Y  «  opposition  »  de  Dieu.  Et  voici  que, 
de  nouveau,  ces  admonestations  pieuses  se  concluent  en  une 
offre  de  personnes  :  Olier  assure  la  Reine  que  <(  Dieu  lui  tient  en 
réserve,  »  non  plus  seulement  un  nouvel  ensemble  de  conseillers 
plus  purs,  mais  un  ministre,  puisqu'il  lui  en  faut  un.  Apparem- 
ment tiré  de  cette  élite  sainte  dont  Olier  a  bien  l'air  d'être  le  plé- 
nipotentiaire, ce  ministre  méritera  non  seulement  «  l'approba- 
tion »  et  la  <(  révérence  des  peuples,  »  mais  le  concours  puissant 
de  ces  «  fidèles  serviteurs  »  du  Roi,  aujourd'hui  plongés  dans  la 
tristesse  à  la  vue  de  la  «  désolation  »  imminente  «  du  royaume 
et  de  la  religion  (1).  » 

Si  l'on  ajoute  que  cette  «  désolation  »  de  la  religion  et  du 
royaume,  des  pamphlets  nombreux  la  criaient  alors  au  public; 
—  que  de  ces  pamphlets,  quelques-uns,  et  ceux-là  d'une  assez 
chaleureuse  et  vigoureuse  éloquence,  étaient  rédigés,  nous 
l'avons  vu,  par  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  de  Paris,  et 

,  (1)  Quel  était  ce  candidat,  offert  par  Olier  à  Anne  d'Autriche?  Peut-être  <>  le  nii- 
lord  Montaigu  »  dont  il  fut  question  fortement  en  ICCO  pour  succéder  à.  Mazarin. 
Peut-être  Lamoignon,  comme  on  le  verra  plus  loin. 
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expédiés  par  ses  soins  à  ses  cinquante-quatre  ou  cinquante-six 
succursales  de  province  (1);  —  que  beaucoup  d'autres  des 
«  Mazarinades  »  pieuses, mêlées  aux  Mazarinades  parlementaires 
et  princières,  ressemblent  tellement,  pour  le  fond  et  pour  le 
style,  aux  circulaires  de  la  Compagnie  qu'elles  ont  l'air  de 
sortir  de  la  même  plume;  —  si  Ton  réunit  toutes  ces  circon- 
stances, on  comprendra  que  Mnzarin  ait  pu  considérer  les  Dévots 
du  Saint-Sacrement  comme  les  chefs  de  cette  partie  de  ses 
adversaires  qui  ne  voulait  peut-être  pas  le  renverser  par  la 
force,  mais  qui  voulait  cependant  le  renverser.  On  comprendra 
le  langage  que,  selon  d'Argenson,  Mazarin  tint  à  Anne  d'Au- 
triche et  à  mylord  Montaigu  le  jour  où,  deux  ou  trois  ans  plus 
tard,  l'organisation  des  Compagnies  du  Saint-Sacrement  lui  fut 
plus  clairement  révélée.  «  Il  est  vrai,  Madame,  »  —  répon- 
dit-il (2)  à  la  Heine  mère  qui  lui  reprochait  de  «  pousser 
à  bout  »  la  Compagnie,  —  «  qu'ils  n'ont  rien  fait  de  mau- 
vais jusqu'à  présent,  »  mais  «  ils  en  peuvent  faire  par  leurs 
grandes  intrigues  et  les  correspondances  qu'ils  ont  par  toutes 
lés  villes  du  Royaume.  En  bonne  politique,  pareille  chose  ne 
doit  point  se  souffrir  dans  un  Etat.  »  Qu'est-ce,  poursuivait  le 
Cardinal,  que  ces  tournées  du  marquis  de  Fénelon,  qui  parcourt 
le  royaume  en  y  établissant  ces  Compagnies?  «  La  noblesse 
s'assemble  en  secret,  »  sans  doute  pour  cabaler  quelque  chose 
contre  le  service  du  Roi  ;  Fénelon  a  bien  l'air  de  vouloir  «  se  faire 
(les  amis  pour  devenir  puissant;  »  «  tous  ces  dévols  sont  inté- 
ressés et  ambitieux.  »  Se  souvenant  des  dessous  mystiques  qu'il 
avait  confusément  devinés  dans  les  réalités  de  la  Fronde,  Mazarin 
crut  qu'il  avait  enfin  découvert  et  l'état-major  et  la  milice  orga- 
nisée de  ce  parti  insaisissable  et  nébuleux  des  Dévols  dont, 
depuis  douze  ans,  il  avait  trouvé  devant  ses  pas,  à  chaque  instant, 
soit  les  assauts  publics,  soit  les  souterraines  manœuvres,  encou- 
ragées par  la  discrète  complicité  d'Anne  d'Autriche.  Après  qu'il 
eut  «  rompu  les  assemblées  »  de  la  Compagnie,  se  vantant  à  la 
princesse  de  Gonti  d'avoir  détruit  «  toutes  ces  cabales  »  d'appa- 
rence religieuse,  il  assurait  que  la  Ligue  avait  eu  de  jnoindres 
cooimencemcwi ... 

Mais  Mazarin  se  flattait  :  la  «  Cabale  des  Dévots  »  n'était  pas 
ilétruite.  Colbert,   n'étant    encore    qu'agent    du    Cardinal,  avait, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  liJ  août  190S. 

(i')  D'Argenson,  éd.  de  dom  Eeauchct-Filleau,  p.  2C2,  2G3  et  suivante*. 
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dès  1657,  constaté  avec  irritation  les  embarras,  même  diploma- 
tiques, que  suscitait  au  gouvernement  le  zèle  des  «  dévots  du 
faubourg  Saint-Germain,  »  pour  vouloir  à  toute  force  faire  sup- 
primer «  le  prêche  public  que  l'ambassadeur  de  Hollande  fait  en 
français  dans  sa  maison.  »  Devenu,  en  1661,  le  secrétaire,  —  se- 
crétaire directeur,  apparemment,  —  du  Conseil  du  jeune  Roi, 
Tune  des  premières  affaires  qu'il  voit  y  revenir  (1),  c'est 
précisément  cette  âpre  réclamation  des  anti-liuguenols  de  la 
paroisse  Saint-Sulpice. 

Dans  la  grande  lutte  que  Colbert  entreprit  sans  tarder  contre 
le  surintendant  Fouquet,  il  se  heurte  de  nouveau  à  la  sourde 
opposition  de  ces  pieux  importuns.  Naguère  amis  de  Retz,  qu'ils 
subventionnaient  peut-être,  ils  sont  à  présent  fauteurs  de  Fou- 
quet, qui  les  subventionne  certainement.  Entre  eux  et  la  famille 
Fouquet,  les  liens  de  collaboration  pieuse  et  de  reconnaissance 
financière  sont  nombreux  et  anciens.  Le  père  de  Fouquet  s'oc- 
cupait déjà  de  l'évangélisalion  des  sauvages  :  il  fut  mêlé  aux 
affaires  de  missions.  Sa  mère,  depuis  1634,  est  la  bienfaitrice  de 
saint  Vincent  do  Paul  et  de  ses  amis.  Son  frère,  François, 
l'évêque,  est  un  des  «  principaux  »  dans  les  réunions  mysté- 
rieuses du  Jeudi.  Aussi  lorsque  Colbert  dresse  un  inventaire 
rigoureux  des  dilapidations  du  surintendant,  il  découvre  «  des 
gratifications  considérables  »  faites  aux  «  principaux  de  la 
Cabale  des  Dévots;  »  notamment,  une  somme  de  6  000  livres 
par  an,  attribuée  par  Fouquet  à  une  certaine  «  assemblée  des 
duels  »  qui  se  réunit  à  l'Hôtel-Dieu.  En  revanche,  les  Dévots 
s'emploient  avec  ardeur  pour  Fouquet  malheureux,  —  qu'ils 
soient  dans  l'armée  comme  Fabcrt,  dans  la  magistrature  comme 
Olivier  Le  Fèvre  d'Ormesson,  dans  le  clergé  paroissial  comme 
Claude  Joly  :  —  ces  trois  dévots  amis  de  Fouquet  font  partie,  très 
probablement,  tous  trois  de  la  société  de  M.  de  Venladour.  — 
Toutefois,  le  patron  le  plus  puissant,  quoique  le  plus  prudent,  de 
Fouquet,  est  encore  Lamoignon,  Lamoignon  dont  la  haute  pro- 
bité paraît  étrangement  fourvoyée  en  cette  véreuse  affaire.  Mais 
c'est  que,  comme  l'écril  Colbert  lui-même,  si  Lamoignon  inter- 
vient en  faveur  du  surintendant,  ce  n'est  pas  en  qualité  d'homme 
d'Etat,  qui  ne  pouvait  approuver  Fouquet,  mais  à  titre  et  par 
obligation  de  dévot,  «  engagé  très  avant  dans  la  cabale  que  l'on 

(1)  Mémoriaux  du  Conseil  du  Roi  de  -/fiC/,  publiés  ;^  F  Jeai  de  Boislisie,  t.  I  et  If. 
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appelle  de  ce  nom.  »  Et  ce  nom,  ici,  sous  la  plume  de  Golbert, 
est  moins,  évidemment,  l'appellation  générique  d'une  masse 
diverse  d'individus  pieux  que  la  désignation  d'une  «  compa- 
gnie »  spéciale.  Quelle  compagnie,  sinon  celle  dont  Lamoignon, 
protecteur  fidèle,  accepte  de  cacher  chez  lui  le  «  coffret  des 
papiers  (1  )  ?  )> 

Bientôt  après,  Golbert  aborde  l'œuvre  économique  qu'il  mé- 
dite :  tout  de  suite,  et  à  deux  reprises  au  moins  (2),  soit  sui*  la 
question  des  vœux  monastiques,  dont  il  veut  reculer  l'âge  légal, 
soit  sur  celle  des  fêtes  chômées  dont  il  veut  diminuer  le  nombre, 
il  est  combattu.  Par  qui?  De  nouveau  par  ce  Lamoignon,  qui 
se  plaint  du  reste,  ouvertement,  d'être  éloigné  des  affaires, 
comme  s'il  était  ce  candidat  au  ministère,  —  évincé,  —  qu'Olier 
proposait  naguère  à  Anne  d'Autriche... 

Dans  le  même  moment,  le  prestige  du  jeune  Roi,  l'éclat  de 
sa  Cour,  l'attrait  des  plaisirs  et  des  fêles  qu'il  aime,  sont  précieux 
aux  desseins  de  Golbert  :  or,  qu'observe-t-il  en  1663,  à  propos  du 
voyage  du  Roi  à  Marsal  en  Lorraine?  «  Tout  ce  qu'il  y  avait  de 
gens  de  qualité  à  la  Gour  ont  suivi  le  Roi;  »  «  même  tous  les 
gentilshommes  des  provinces  voisines  se  sont  mis  en  chemin  pour 
le  joindre  :  »  les  seules  personnes  de  qualité  qui  boudent,  ce  sont 
«  celles  qu'on  appelle  les  dévots.  »  Et  parmi  ces  gentilshommes 
de  méchante  humeur  et  d'attitude  irrespectueuse,  Golbert  en 
nomme  un,  le  comte  d'Albon,  qui  est  un  membre  des  plus  no- 
tables et  des  plus  actifs  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement... 

Ge  n'était  pas  tout  encore,  et  toujours  à  cette  date.  Golbert  et 
Lyonne,  et  même  Le  Tellier,  d'accord  avec  Louis  XIV,  sont  alors 
engagés  à  fond  dans  «  cette  politique  d'humilier  Rome  et  de 
s'affermir  contre  elle  (3),  »  politique  dont  le  résultat,  sinon  le 
but,  eût  été  de  ne  conserver  en  France  avec  le  Saint-Siège  qu'un 
(S  lien  nominal.  »  Ils  envoient  à  Rome  les  diplomates  les  plus 
propres  «  à  allumer  le  feu  entre  Louis  XIV  et  le  Pape.  »  Ils  trom- 
pent le  Souverain  Pontife  par  des  promesses  publiques  et  le  com- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1903,  p.  54,  et  sur  Fouquet,  les  ouvrages  de 
Chéruel  et  de  Lair. 

(2)  P.  Clément,  Colbert  et  les  Lettres  et  Mémoires  publiés  par  P.  Clément  et 
P.  de  Bretonne. 

(3)  Ce  sont  les  termes  de  Bossuet,  dans  une  conversation  rapportée  par  l'abbé 
Le  Dieu  {Journal,  t.  1,  p.  8).  Voyez,  pour  les  détails  suivans,  Charles  Gérin, 
Louis  XIV  et  le  Sainl-Siège,  t.  T,  p.  253,  435-443,  461-486,  et  l'abbé  Croulbois,  l'In- 
trigue romaine,  article  cité  ci-dessus. 
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battent  sons  main  dans  ses  projets  de  croisade  contre  le  Turc.  Ils 
prétendent  se  passer  de  lui  dans  le  règlement  des  affaires  du  Jansé- 
nisme. Dans  le  conflit  de  la  Garde  corse,  ils  prennent  aveuglément 
parti  pour  le  plus  emporté  des  ambassadeurs,  le  duc  de  Créqui, 
et  ne  cherchent,  comme  lui,  qu'à  «  pousser  les  choses  à  l'extrême.  » 
En  1663,  le  Pape  tardant  à  se  soumettre,  le  vice-légat  est  ren- 
voyé d'Avignon,  le  Comtat  Venaissin  réuni  à  la  couronne,  une 
grosse  armée  va  envahir  les  petits  Etats  pontificaux,  tandis  qu'à 
Paris,  toute  l'année,  dans  les  gazettes,  une  campagne  officielle 
«  d'invectives  ouvertes  »  est  menée  contre  Alexandre  VII  et  sa 
famille  avec  une  «  âpreté  »  étudiée  dans  l'outrage...  Et  cette 
conduite,  tour  à  tour  violente  ou  perfide,  toujours  hostile  et 
injurieuse,  du  «  roi  très  chrétien  »  à  l'égard  du  chef  de  la  chré- 
tienté, est  acceptée  en  France  avec  docilité.  Cependant,  de  1662 
à  1664,  quelques  signes  de  mécontentement  paraissent.  Des 
catholiques  clairvoyans  et  loyaux  commencent  à  s'émouvoir,  à 
s'indigner  de  «  cette  manière  peu  noble  de  se  venger  de  Rome.  » 
A  la  Cour  même,  Lyonne  est  entrepris  par  des  seigneurs  sur  «  sa 
brutalité  »  systématique  «  avec  les  prêtres.  »  Or,  de  qui  viennent, 
contre  lui  et  contre  Colbert,  ces  critiques?  Lyonne  l'écrit  lui- 
même  :  d'une  certaine  (f  Cabale  des  bigots  »  qui  a  des  amis 
parmi  les  maréchaux  de  France  et  les  courtisans  amis  du  Roi. 
Et  cette  «  cabale,  »  non  seulement,  comme  il  le  répète,  elle 
«  murmure  »  d'une  façon  qui  l'impatiente,  mais,  ainsi  qu'il  doit 
le  savoir,  elle  intrigue.  Dès  l'avènement  de  cet  Alexandre  VII 
que  Mazarin,  Hugues  de  Lyonne,  et  Louis  XIV  haïssent  comme 
leur  ennemi  personnel,  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  s'est 
hâtée  de  se  mettre  en  relations  avec  lui.  En  1657,  puis  en  1659- 
1660,  elle  a  tâché  de  s'implanter  à  Rome.  Elle  y  a  un  agent, 
Brisacier.  Elle  y  fait  dire  qu'elle  «  n'a  rien  plus  en  recomman- 
dation que  la  soumission  et  l'obéissance  au  Saint-Siège.  »  Aussi 
bien,  à  Paris, elle  se  trahit  comme  foncièrement  ultramontaine  (1). 
Quand  la  logique  protestation  des  consciences  catholiques  contre 
l'étrange  politique  romaine  de  Louis  XIV  se  fait  jour,  —  quand 
en  Sorbonne  quelque  bachelier  ou  quelque  président  de  thèse 
osent  défendre,  dans  une  soutenance,  «  des  sentimens  un  peu 
moins  durs  »  à  l'égard  du  Pape  (mai  1663),  — quand  des  docteurs 

(1)  Voyez  R.  Allier,  la  Cabale  des  Dévots,  p.  365-383;  Ch.  Gérin,  Recherches 
historiques  sur  l'assemblée  de  1682,  2=  édition,  p.  521,  524  et  passim;  le  P.  Rapin, 
Mémoires,  éd.  Aubineau,  t.  III,  p.  195  et  passim. 
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de  la  vieille  Faculté  parisienne  répugnent  à  donner  au  gouver- 
nement des  consultations  contraires  aux  prérogatives  du  Saint- 
Siège,  quels  sont  ceux  qui  prennent  l'initiative  de  cette  opposi- 
tion? C'est  M.  Vincent  de  Meur,  —  membre  probable,  —  ce  sont 
MM.  Grandin,  Abelly,  l'abbé  Bossuet,  —  membres  certains  de 
la  Compagnie,  —  ce  sont  MM.  d'Albon  et  de  la  Mothe-Fénelon 
«  et  quelques  autres  que  Ton  connaît  trop,  »  et  que  la  police  de 
Colbert  et  de  Lyonne  leur  dénonce.  C'est  donc,  encore,  la 
«  Cabale  des  Dévots!  »  Ainsi,  à  tous  les  torts  qu'elle  s'était 
donnés,  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  ajoutait  le  délit  d'anti- 
gallicanisme  (1);  ainsi,  quand  le  gouvernement  s'irritait  des 
menées  «  ultramontaines,  »  c'était  la  petite  troupe  obscure  de 
ces  «  particuliers  dévots  »  à  laquelle  il  se  butait,  comme 
partout  où  des  obstacles  le  gênaient. 

Si  donc,  en  1665,  Colbert  obtient  de  Louis  XIV  de  reprendre 
contre  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  des  poursuites  qui, 
cette  fois,  la  décidèrent  à  se  dissoudre,  n'est-ce  pas  que  Colbert 
pensait,  à  son  tour,  comme  Mazarin,  que  c'était  là  V assemblée 
centrale  de  ces  «  dévots  »  «  qui  n'ont  pas  accoutumé  d'être,  »  en 
rien,  «  favorables  aux  intentions  de  Sa  Majesté,  »  qui,  en  tout, 
contrecarrent  ce  que  veulent  tous  «  les  bons  Français  et 
véritables  sujets  du  Roi  :  »  en  somme  un  nid  de  «  factieux?  » 

«  Factieux,  »  ce  mot  de  Colbert  est  bien  gros,  sans  doute, 
comme  celui  de  «  Ligue  »  que  Mazarin  prononçait  tout  à  l'heure. 
Et  il  ne  convient  pas  d'exagérer  le  rôle  que  put  jouer,  dans  la 
coulisse  de  l'histoire  politique  du  xvii®  siècle,  notre  Compa- 
gnie, acteur  dissimulé  et,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  inaperçu. 
La  multiplicité  de  ses  établissemens,  comme  la  présence,  dans 
son  sein,  de  membres  nombreux  de  la  noblesse,  s'expliquent 
surabondamment  par  ses  beaux  desseins  charitables,  et  de  sup- 
poser ici  une  dernière  conspiration  de  la  féodalité,  cela  serait 
un  peu  ridicule.  Mazarin  et  Colbert,  quand  ils  ont  découvert  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement  et  son  secret,  ont  vu  les  choses 
avec  les  yeux  apeurés  des  gouvernans  de  l'ancien  régime,  pour 
qui  tous  groupemens,  toute  communauté  d'idées  et  d'action, 
toute  «  correspondance  »  était  un  danger  qu'il  fallait  étouffer  au 
plus  vite.  De  plus,  comme  on  l'a  remarqué (2),  nos  «  dévots  » 

(1)  On  se  rappelle  (voyez  la  Revue  du  15  octobre,  p.  900)  que  Guy  Patin  accu- 
sait la  Compagnie  de  préparer  le  rétablissement  de  l'Inquisition  en  France. 

(2)  Ch.  Boudhor?,  article  cité. 
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ne  semblent  pas  avoir  été  pourvus  «  des  talens  et  des  ^énergies 
qui  font  le  triomphe  d'un  parti  »  et  que  possèdent  les  conspira- 
teurs sérieux.  Jamais,  on  peut  le  conjecturer  sans  crainte,  on 
ne  révélera  dans  Gaston  de  Renty,  Garibal,  Du  Plessis-Montbard, 
Vincent  de  Paul,  ni  même  probablement  dans  La  Molhe- 
Fcnelon  ou  le  comte  d'Albon,  de  dignes  émules,  inédits,  du 
caidinal  de  Retz... 

Mais  ces  réserves  faites,  il  ne  paraît  pas  possible,  non  plus, 
de  se  représenter  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  comme 
aussi  exempte,  en  son  activité,  de  toute  compromission  poli- 
tique, aussi  purement  spirituelle  et  idéaliste,  en  ses  rapports 
avec  le  siècle,  que  d'Argenson  le  prétendait.  Un  tel  désintéres- 
sement, après  tout,  et  tellement  immaculé,  ne  serait-il  pas  invrai- 
semblable? A  une  société,  ardemment  préoccupée  à  la  fois  du 
salut  spirituel  et  du  soin  matériel  des  «  peuples,  »  est-il  pos- 
sible, quand  elle  est  puissante  et  nombreuse,  de  ne  pas  désirer  la 
présence  au  pouvoir  de  ceux  qui  favorisent  ses  grands  projets, 
de  ne  pas  travailler  à  leur  avènement  ou  à  leur  maintien,  en 
d'autres  termes,  de  ne  pas  «  faire  de  la  politique?  »  Religieux 
ou  laïque,  mystique  ou  incrédule,  le  zèle  propagandiste  n'a  pas 
de  mérite  à  se  cantonner  rigoureusement,  platoniquement,  dans 
son  domaine,  tant  qu'il  est  restreint  dans  son  expansion  ;  mais,  du 
moment  où  il  s'élargit  aux  proportions  où  nous  avons  vu  la  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement  s'étendre,  —  du  moment  où  il  se 
réalise  par  des  entreprises  aussi  vastes  et  aussi  heureuses,  — 
alors,  forcément,  il  doit  céder  à  la  tentation  de  peser  sur  les 
choses  du  siècle. 

Disons  donc,  en  fin  de  compte,  qu'assurément  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement  devra  toujours,  et  avant  tout,  être  consi- 
dérée comme  l'organe,  trop  persévéramment  clandestin,  trop 
habile,  très  fanatique,  mais  généreusement  passionné  et  merveil- 
leusement organisé,  du  catholicisme  français  en  dehors  de 
l'Eglise  dans  la  France  du  xviv°  siècle.  Mais  si  les  petits  faits 
concordans,  dont  nous  venons  de  rassembler  quelques-uns,  se 
trouvaient  confirmés  par  d'autres,  ce  ne  serait  point  diminuer  la 
valeur  morale  de  cette  grande  tentative  d'action  catholique 
secrète  que  de  voir  en  elle,  —  à  côté  de  l'ennemie  du  Protes- 
tantisme, pieusement  désireuse  d'annihiler  la  Réforme  protes- 
tante, à  côté  de  la  restauratrice  du  culte,  de  l'organisatrice  des 
Missions,  à  coté  du  grand    bureau    chrétien   de  charité  qu'elle 
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voulut  être,  —  l'adversaire  perspicace,  au  point  de  vue  religieux, 
du  système  de  gouvernement  «  réaliste,  »  et  indifférent  ou 
neutre,  qui  fut,  soit  dans  les  alliances  extérieures,  soit  dans 
l'administration  intérieure,  celui  de  Richelieu,  de  Mazarin  et  de 
Golbert,  Il  ne  se  pouvait  pas  que  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment ne  fût  pas  l'instinctive  et  logique  ennemie  de  ce  que 
d'Argenson  appelle  les  «  ministères  indévots,  »  et  dès  lors, 
qn'olie  ne  fût  aussi,  en  présence  de  la  direction  que  prenait 
l'histoire  de  France,  le  foyer  secret  de  tous  les  mécontentemens 
mystiques. 

n.  —  jusqu'à  quelle  date  se  prolongea  peut-être 

LA  COMPAGNIE  DU  SAINT-SACREMENT 

Mais  il  était  impossible  aussi  qu'une  société  dont  le  dessein 
primitif  avait  été  si  heureusement  rempli,  et  dont  la  volonté  de 
vivre  était  encore,  après  quarante  ans  de  durée,  si  jeune,  disparût 
aussitôt  et  à  tout  jamais,  docilement.  La  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  survécut  à  l'abolition  de  1666,  et,  en  plusieurs 
endroits  de  la  France  ,  sinon  partout ,  d'une  façon  beaucoup 
plus  réelle  et  plus  prolongée  que  la  relation  de  Voyer 
d'Argenson  ne  permet  de  le  supposer. 

A  en  croire  d'Argenson,  il  n'aurait  subsisté  d'elle,  au  moins 
à  Paris,  que  «  les  ouvrages  solides  et  permanens  établis  par  ses 
soins  pendant  quelle  avait  toute  sa  force  :  «  par  exemple,  la 
Co?npag?îie  des  Prisons,  la  Compagnie  des  nouveaux  convertis,  la 
Co7npagnie  pour  le  secours  spirituel  des  malades  et  des  agonisans 
de  l'Hôtel-Dieu,  »  les  Compagnies  des  Dames,  les  Compagnies 
des  paroisses  pour  les  pauvres  honteux,  enfin  et  surtout  ['Hôpital 
général  et  la  Société  et  le  Séminaire  des  Missions  étrangères. 
Dans  toutes  ces  créations,  assurément,  elle  avait  mis  le  plus  pos- 
sible de  son  esprit,  spécialement  dans  les  deux  dernières.  L'Hô- 
pital général  «  a  renfermé,  dit  d'Argenson,  une  grande  partie 
des  bonnes  œuvres  qui  étaient  de  l'esprit  de  cette  Compagnie,  » 
et  quant  à  la  Société  des  Missions  étrangères,  le  Saint-Sacre- 
ment en  avait  caressé  le  rêve  et  soigné  la  formation  avec  une 
particulière  complaisance;  «  il  y  voyait  son  Benjamin,  le  plus 
cher  enfant  de  sa  vieillesse,  l'ouvrage  le  plus  spirituel  et  le  plus 
rempli  de  foi  qu'il  eût  jamais  entrepris.  »  En  outre,  comme 
beaucoup  de  confrères  de  la  Compagnie  dissoute  firent  à  la  fois 
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par  lie  de  plusieurs  des  petites  Sociétés  issues  d'elle,  l'unifor- 
mité d'  «  esprit  »  se  trouva,  dans  une  certaine  mesure,  sauve- 
gardée dans  ces  emplois  dispersés. 

Seulement,  toutes  ces  œuvres  dérivées  et  ces  nouvelles  Com- 
pagnies étaient  publiques  :  celle  des  Prisons  avait  été  fondée, 
dès  1654,  ({  avec  la  connaissance  et  avec  l'agrément  des  magis- 
trats. »  Elles  avaient  chacune  leur  destination  spéciale  et  leur 
but  propre.  Elles  étaient  dans  la  main  des  curés,  de  ces  curés 
de  Paris  qui,  si  souvent,  furent  au  moins  suspects  de  Jansé- 
nisme. A  ce  triple  égard,  elles  se  distinguaient  essentiellement 
de  la  Compagnie  d'où  elles  étaient  sorties.  11  y  eut-il,  et  à  Paris 
même,  quoique  d'Argenson  n'en  dise  rien,  autre  chose  que 
ces  continuations  fragmentaires  et  imparfaites  ? 

Vers  16S2,  M.  Olier,  ou  plutôt  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment, avait  établi  dans  la  capitale,  «  pour  la  défense  des  intérêts 
des  pauvres  et  l'accommodement  de  leurs  procès,  »  une  assemblée 
composée  de  «  toute  sorte  de  personnes  tant  laïques  qu'ecclésiasti- 
ques. »  Cette  assemblée  avait-elle  duré?  Il  ne  le  semble  pas.  En 
tout  cas,  elle  revécut  bien  à  propos.  C'est  à  la  fin  de  1665  ou  au 
commencement  de  1666  que,  vraisemblablement,  les  assemblées 
de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  devenues  «  fort  languis- 
santes à  cause  du  petit  nombre,  »  cessèrent,  que  son  effectif 
intimidé  ne  se  recruta  plus,  et  que  ses  œuvres,  «  faute  de  con- 
cours, de  bons  offices  et  d'aumônes,  »  parurent  s'interrompre. 
Or,  ce  fut  le  1"  août  de  cette  année-là  que,  «  dans  la  salle  de 
M.  le  curé  de  Saint-Sulpice  »  et  sous  sa  présidence,  se  rencon- 
trèrent ensemble  dix  hommes  pieux,  parmi  lesquels  M.  le  duc 
de  Luynes,  M.  le  marquis  de  Laval,  M.  le  président  de  Garibal, 
M.  Charles  Loyseau,  conseiller  en  la  Cour  des  Aides,  M.  DuPles- 
sis-Montbard,  conseiller  du  Roi  en  ses  conseils,  »  —  tous  anciens 
membres  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  et  des  faits  et 
gestes  desquels  l'histoire  de  d'Argenson  est  pleine.  —  Là  fut 
décidé,  comme  chose  nouvelle  et  sans  qu'il  fût  parlé  de  la  ten- 
tative de  1652,  l'établissement  d'une  compagnie  charitable  ayant 
pour  but  «  le  soulagement  des  pauvres  honteux  engagés  dans 
quelque  procès,  soit  pour  conserver  et  maintenir  leur  bon  droit, 
ou  bien  pour  les  désabuser  de  la  mauvaise  cause  (1).  » 

(1)  Les  procès-verbaux  de  ce  «  Conseil  Charitable  »  de  1665  à  1673  se  trouvent 
sous  une  forme  résumée,  dans  un  volume  très  rare  :  le  tome  III  des  Remarques 
historiques  sur  l'église  de  Saint-Sulpice  (de  Simon  de  Doncourt). 
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Ainsi  l'objet  du  nouveau  «  Conseil  charitable  »  était,  d'abord, 
fort  limité  et  purement  judiciaire  :  «  le  principal  but  de  cette 
Compagnie  »  était  «  de  porter  et  disposer  l'esprit  des  pauvres 
familles  aux  accommodemens.  »  —  De  même,  sa  sphère  d'action 
était  restreinte  au  territoire,  du  reste  assez  vaste  à  cette  date,  de 
la  paroisse  Saint-Sulpice  :  «  M.  Du  Plessis-Montbard  fut  d'avis 
d'inviter  à  cette  assemblée  le  bailli  de  Saint-Germain,  lequel  y 
serait  fort  utile  comme  juge.  »  —  Enfin  l'on  stipulait  «  qu'il  serait 
fait  mention,  dans  le  registre  des  délibérations  de  V Assemblée  ùe 
Paroisse,  de  la  subordination  »  du  Comité  nouveau  «  à  ladite 
assemblée  de  paroisse.  » 

Mais  déjà,  peut-être,  différens  détails  pouvaient  révéler,  chez 
ces  pacifiques  avocats  des  pauvres,  d'autres  desseins.  Dès  la 
troisième  séance,  on  choisit  pour  jour  de  réunion  le  jeudi,  c'est-à- 
dire  le  jour  où,  depuis  quarante  ans,  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  s'assemblait.  —  Aux  séances  suivantes,  où  les  assis- 
lans  se  font  plus  nombreux,  beaucoup  d'autres  personnages,  dont 
l'histoire  de  Voyer  d'Argenson  répète  les  noms,  reparaissent  : 
LeMoyne,  avocat,  Lamy,  Lefèvre  d'Ormesson,  La  Mothc-Fénelon, 
d'Hémery,  de  Bernage,  Pingre,  Jasse,  d'Argenson  lui-môme.  — 
Puis,  surtout,  l'ordre  du  jour  change,  et  étrangement. 

Voici  qu'on  ne  s'occupe  plus  seulement  d'  «  un  différend 
entre  mari  et  femme  »  ou  de  «  la  retardation  d'un  paiement  dont 
se  plaint  un  porteur  de  chaise,  »  ou  du  «  règlement  de  compte 
entre  un  cordonnier  et  sa  fille  ;  »  —  on  s'occupe,  à  partir  du 
26  janvier  4668,  de  la  visite  de  la  prison  de  Saint-Germain;  à 
partir  du  10  mai,  de  la  punition  des  blasphémateurs,  article  sur 
lequel,  dès  le  jeudi  15  novembre,  la  Compagnie  obtient  satisfac- 
tion :  «  M.  Amy,  »  qu'elle  a  délégué  à  cet  effet,  lui  ayant  annoncé 
que  par  l'ordre  du  Conseil  de  guerre,  un  soldat  a  eu  le  fouet,  el 
ensuite  la  fleur  de  lys  au  visage,  et  ensuite  a  été  banni  pour 
raison  desdils  blasphèmes.  »  Le  31  janvier  1669,  l'assemblée 
décide  «  que  l'on  fera  imprimer  les  derniers  arrêts  et  sentences 
intervenus  à  ce  sujet.  »  Le  13  mars,  l'un  de  ses  membres  «  dit 
avoir  porté  à  M.  le  Procureur  fiscal  deux  plaintes  contre  deux 
particuliers,  afin  de  les  lui  faire  signer  et  obtenir  permission 
d'informer,  et  attend  la  réponse.  »  Au  printemps  de  cette  même 
année,  l'assemblée  se  procure  «  expédition  des  sentences  ren- 
dues contre  une  personne  qui  débauchait  les  filles,  »  et  «  contre 
des  ecclésiastiques,  »  vraisemblablement  afin   de  tenir  la  main 
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à  l'exécution  de  ces  sentences.  Elle  travaille  à  empêcher  «  le 
fils  d'un  maître  e'crivain  qui  fait  profession  de  la  Religion  Pj'C- 
tendue  Réformée,  de  parvenir  à  son  tour  audit  art.  »  Le 
20  avril  1670,  ayant  obtenu  un  décret  du  bailli  de  Saint- 
Germain,  «  pour  juremens  et  reniemens,  »  contre  un  vendeur 
de  limonade  de  la  rue  du  Pelit-Lion ,  «  elle  s'ingère  »  de 
mettre  «  elle-même  ledit  décret  es  mains  d'un  huissier  pour 
l'exécuter,  »  elle  fournit  les  frais  à  cet  ofl'et,  et  comme  le  cou- 
pable a  quitté  la  paroisse,  elle  obtient  un  u  ordre  de  M.  le  lieu- 
tenant criminel  pour  exécuter  le  décret  dans  tout  Paris.  »  Au 
même  magistrat  elle  signale  «  deux  matrones  »  dont  l'une  vit 
séparée  de  son  mari,  et  l'autre  est  la  maîtresse  d'un  homme  de 
la  R.  P.  R... 

Le  Conseil  Charitable  de  la  paroisse  Saint-Sulpice  ,  créé  ou 
recréé  en  1666,  avait,  dès  1668,  repris  tout  l'héritage,  toute  la 
besogne  dénonciatrice  et  répressive  de  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement.  11  abordait  une  foule  d'œuvres  qui  n'avaient  avec  la 
mission  de  «  justice  de  paix  »  bénévole  qu'il  s'était  à  l'origine 
assignée,  qu'un  très  lointain  rapport.  Et  à  la  fin  de  1670,  il  était 
assez  satisfait  du  succès  parisien  de  celte  restauration  de  l'œuvre 
deVentadour  et  de  Renty  pour  reprendre  son  mouvement  d'ex- 
pansion en  province.  Les  prélats  de  l'Assemblée  du  Clergé,  alors 
réunie,  sont  saisis  par  lui,  sous  main,  d'une  proposition  à  l'efiet 
«  d'établir,  chacun  dans  son  diocèse  ou  autres  en  dépendans, 
une  Compagnie  de  personnes  capables  pour  les  accommodemens 
des  particuliers.  »  Le  dimanche  21  décembre,  la  Compagnie 
apprenait  avec  consolation  que  messieurs  du  Clergé  s'ouvraient 
à  cette  idée,  et  que,  d'ailleurs,  «  messieurs  les  missionnaires,  » 
rendant,  on  le  voit,  à  la  Compagnie  ce  qu'ils  en  avaient  autre- 
fois reçu,  «  faisaient  de  semblables  fondations  aux  endroits  de 
leurs  missions.  »  Faut-il  croire  que  le  Saint-Sacrement  ressus- 
cité à  Paris  de  1666  à  1673  (1),  sous  une  étiquette  changée,  ne 
se  cachait  plus  à  présent  des  évoques  ni  des  curés?  Il  n'en 
faudrait  pas  jurer,  car  les  procès-verbaux  du  Conseil  charitable 
de  Saint-Sulpice  nous  montrent  qu'à  ceux  qui  demandaient 
communication  des  règlemens  la  réponse  donnée  fut  empreinte 
de  la  même  circonspection,  dont  jadis  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  se   faisait  une  loi.  Or  fallait-il  une  si  «  grande  pru- 

(1)  Le  dernier   procès-verbal    donné   par   le   document    que    j'utilise    est    du 
4  avril  1673. 
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dence,  »  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  Conseil  d'assistance  judiciaire 
«  pour  l'accord  des  procès  et  la  défense  des  pauvres?  »  Cette 
obstination  dans  le  mystère  paraît  indiquer  qu'on  se  proposait, 
derechef,  de  poursuivre,  en  dehors  de  l'Eglise  officielle,  l'effort 
universel  et  profond  pour  lequel  le  secret  était  indispensable. 

Au  surplus,  si,  dès  1670-4673,  la  Compagnie,  renaissant  sous 
le  travestissement  du  «  Conseil  charitable))  de  Saint-Sulpice  (1), 
songe  à  reconquérir  les  provinces,  cette  ambition  n'avait  rien 
d'étonnant.  Il  est  en  effet  douteux  qu'elle  les  eût  jamais  perdues. 

La  tourmente  de  1660-1666  n'avait,  peut-être,  sévi  gravement 
que  sur  la  Compagnie  de  Paris.  Dans  le  clergé  provincial,  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement  avait,  semble-t-il,  dès  1660,  pris 
ses  précautions  pour  continuer  à  exercer  une  action  sûre.  Des 
associations  secrètes  (2)  groupaient  «  dans  plus  de  vingt  villes  de 
France,  ))  —  Bordeaux,  Toulouse,  Carcassonne,  Cahors,  Cler- 
mont,  Lyon,  Orléans,  entre  autres,  —  les  étudians  en  théologie 
ou  en  philosophie,  —  et  quoique  le  président  des  réunions  fût, 
dit-on,  un  Père  jésuite,  le  fondateur,  au  moins  à  Bordeaux,  de 
ces  associations  paraît  avoir  été  M.  de  Meur,  l'un  des  confrères 
les  plus  distingués  du  Saint-Sacrement.  De  plus,  ces  associations, 
—  distinctes  des  congrégations  de  la  Vierge,  qu'avaient  fondées 
depuis  longtemps  les  PP.  Jésuites,  et  qui  ne  se  dissimulaient 
pas,  —  ressemblaient  à  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  par  leur 
attachement  au  mystère.  Aux  séminaristes  qu'elles  groupaient, 
on  enseignait,  —  comme  Benty  ou  Du  Plessis-Montbard  aux 
confrères  du  Jeudi,  —  que  «  le  secret  est  l'âme  de  la  Com- 
pagnie, »  que  le  violer,  c'est  la  détruire.  «  Ne  la  révélez  à  qui  que 
ce  soit,  ni  aux  amis  les  plus  intimes,  ni  aux  parens  les  plus  chers, 
pas  même  au  confesseur  le  plus  affidé.  »  Dès  qu'il  sera  fait  à  un 
<(  associé  »  une  question  à  laquelle  celui-ci  ne  pourra  répondre  sans 
convenir  de  l'existence  de  la  Société,  ou  sans  blesser  la  vérité, 
cet  associé  devra  répondre  hardiment  «  qu'il  n'existe  point  de 
Société  pareille.  »  En  quoi,  il  ne  mentira  point  :  attendu  qu'aus- 


(1)  Je  rappelle  que  d'Argenson,  indiquant,  en  1696,  à  l'archevêque  de  Paris,  les 
endroits  où  l'on  pourrait  recruter  à  nouveau  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement, 
si  on  voulait  la  refaire,  ne  dit  pas  un  mot  du  «  Conseil  charitable.  » 

(2)  J'emprunte  quelques-uns  de  ces  renseignemens  à  une  brochure  intitulée  : 
Une  Société  secrète  aux  XVII'  et  XVIII'  siècles.  L'AA  cléricale...  A  Mystériopolis, 
chez  Jean  de  l'Arcane,  1893  [in-8].  Tiré  à  100  exemplaires,  brochure  qui,  sous  cette 
forme  de  clandestinité  humoristique,  est  appuyée  de  faits,  de  dates  et  de  textes 
sérieux.  L'auteur  était  probablement  un  ecclésiastique. 
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sitôt  que  le  Supérieur  sera  informé  que  cette  fâcheuse  question  a 
été  posée  à  l'un  des  adiiérens,  il  décidera,  rétrospectivement, 
que  la  Société  a  été  dissoute  ifso  facto,  dans  l'instant  même  où 
fut  posée  la  question  importune...  Et,  dès  lors,  ce  Supérieur  la 
laissera  «  dans  l'extinction.  » 

Il  est  sûr,  aussi,  que  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  en 
outre  de  ces  groupemens  cléricaux,  —  si  tant  est  que  c'est  elle 
qui  les  créa,  —  maintint  en  province,  après  166G,  sinon  toutes 
ses  succursales,  au  moins  beaucoup  d'entre  elles.  D'Argenson 
lui-même  l'avoue,  en  dépit  de  sa  discrétion,  dans  cette  relation 
de  1696,  destinée  à  édifier  Louis-Antoine  de  Noailles,  archevêque 
de  Paris.  Parlant  de  ce  Congrès  des  compagnies  qu'en  1658  la 
Compagnie  de  Paris  avait  organisé  (1)  :  u  II  semble,  dit-il,  que 
la  divine  Providence  avait  ordonné  ces  conférences  pour  inspirer 
l'esprit  de  la  Compagnie  aux  compagnies  de  province,  où  il  se 
continue  encore  aujourd'hui,  bien  que  leur  mère  soit  anéantie.  » 

A  Grenoble,  à  Dijon,  cette  continuation  a  déjà  été  con- 
statée (2).  La  Compagnie  des  œuvres  fortes,  —  qui  était  le  nom 
bourguignon  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  —  ne  cessa 
probablement  pas  d'exister  en  1666;  mais  en  1673,  sous  lïmpul- 
sion  de  messire  Bénigne  Joly,  prêtre,  docteur  de  la  Faculté  de 
Paris,  elle  reprit  une  vie  nouvelle  et  une  vie  si  ardente  que,  de 
1677  à  1679,  les  Conseils  de  ville  s'émurent  de  ces  agissemens, 
«  voilés  du  prétexte  de  la  charité  chrétienne,  »  mais  dont  «  les 
Voies  sont  directement  opposées  à  cette  même  charité  chrétienne 
qui  condamne  la  diffamation.  »  Le  zèle  de  ces  «  Frères  des  œuvres 
fortes  »  contre  la  débauche  allait,  à  Dijon,  comme  jadis  à  Bor- 
deaux, jusqu'à  la  séquestration  arbitraire  des  coupables. 

A  Lyon,  où  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  avait  eu  des 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1908  (t.  XLVI,  p.  845). 

(2)  Allier,  Cabale  des  Dévots,  p.  411-436.  L'un  des  membres  les  plus  actifs  de  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement,  Du  Plessis-Montbard,  mourant  en  1612,  légua  tous 
ses  biens  à  Philippe  Aubery,  l'un  des  anciens  officiers  delà  Compagnie  (J.  Croul- 
bois,  art.  cité,  p.  535).  M.  Allier  a  signalé  (p.  430)  qu'au  mois  de  mars  1671,  Col- 
bert  invite  le  procureur  général  de  Harlay  à  enquêter  sur  une  «  des  assemblées 
de  particuliers  qui  se  sont  qualifiées  d'Œuvres  fortes,  »  et  qui,  «  quoique  animées 
de  zèle  et  de  bonnes  intentions,  sont  néanmoins  contraires  aux  ordonnances  du 
royaume.  »  Cette  Société  est  peut-être  la  même  que  celle  dont  parle  S.  Mercier 
dans  son  Tableau  de  Paris  (éd.  de  1782,  t.  IV,  p.  87-91),  mais  il  en  parle  comme 
d'une  association  de  «  censeurs  publics  »  des  scandales,  fondée  en  1661,  assertion 
qui  prouve  qu'à  Paris,  à  la  fin  du  xvni*  siècle,  le  souvenir  de  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement  était  entré  dans  la  légende  et  s'y  était  déformé. 
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commencemens  traversés,  —  sous  l'archevêque,  frère  de  Riche- 
lieu, —  elle  dura  plus  solidement  encore  et  plus  tranquillement. 
Les  poursuites  ministérielles,  recommencées  en  1665  contre  la 
Compagnie-mère  de  Paris,  n'atteignirent  qu'au  printemps  suivant 
la  succursale  lyonnaise.  Et  alors,  celle-ci  déclara  qu'elle  ne  con- 
sentait pas  à  mourir.  «  Le  21  mai  1667,  Messieurs  de  Paris 
consultés,  il  fut  résolu  qu'on  tirerait  des  anciens  registres  toutes 
les  délibérations  importantes  à  la  gloire  de  Dieu,  utiles  à  notre 
instruction  et  à  celle  de  nos  successeurs,  ou  celles  dont  l'exécu- 
tion n'est  pas  encore  parfaite  et  achevée,  et  qu'ensuite,  »  —  mais 
ensuite  seulement,  —  «  lesdits  registres  seraient  brûlés.  »  Les 
Dévots  lyonnais  se  bornèrent  à  restreindre,  pour  un  instant,  leur 
zèle  à  la  simple  et  ordinaire  charité  à  l'égard  des  individus  (1); 
mais,  dès  le  commencement  de  1668,  ils  se  donnent,  de  nouveau, 
carrière  et  décident  «  d'établir  au  quartier  Saint-Georges,  une 
école  publique  pour  les  pauvres.  «  Dix  ans  après,  la  Compagnie 
de  Lyon  se  fait  présenter  un  «  mémoire  des  désordres  auxquels  il 
est  important  de  remédier  en  cette  ville  pour  la  gloire  de  Dieu 
et  le  bien  des  peuples.  »  Sept  ans  plus  tard,  très  activement, 
quoique  toujours  par  de  secrètes  démarches,  elle  intervient  dans 
les  rapports  de  la  maison  des  Filles  Pénitentes  et  de  la  maison 
des  Recluses.  En  même  temps,  elle  repasse  ce  qu'elle  a  fait,  pour 
le  parfaire.  Et  un  rcMe  écrit  prouve  qu'elle  continue  la  visite  des 
prisons  sans  interruption,  depuis  1682  jusqu'en  1714.  A  Mar- 
seille (2),  jusqu'en  1697,  au  moins,  il  y  a  des  admissions;  la 
dernière  qui  soit  cotée  au  «  Rôle  des  confrères  »  est  celle  de 
M.  Robert  Fortuné  de  Ruffi,  et  le  dernier  des  procès-verbaux 
conservés  est  daté  du  10  août  1702. 

Voilà  donc  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  sortie  du  règne 
de  Louis  XIV,  Au  xviu*^  siècle,  jusques  à  quel  moment  se  prolon- 
gea-t-elle?  A  Lyon,  encore,  certainement,  jusqu'en  1730.  Les 
réceptions  y  continuent  :  nobles,  bourgeois,  prêtres,  magistrats, 
médecins,  avocats,  fonctionnaires  civils  ou  militaires,  notaires 
royaux  et  trésoriers  du  Roi,  y  entrent  jusqu'à  cette  année-là,  et, 
parmi   les    trois   derniers   admis,  figure  le   «    lieutenant   de   la 


(1)  Les  découvertes  de  M.  Georges  Guigues,  archiviste  du  département  du 
Rhône,  à  l'obligeance  de  qui  je  dois  une  partie  de  ces  faits,  seront  bientôt  publiées, 
et  l'on  y  verra  les  preuves  documentaires  de  cette  survivance  lyonnaise. 

(2)  Voyez  R.  Allier,  La  Compagnie  du  Très  Saint-Sacrement  de  l'Autel  à  Mar- 
seille. Documeîis,  p.  9,  447,  464. 
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Compagnie  franche  du  régiment  lyonnais.  »  Or,  pendant  ce  temps, 
durent  toujours  dans  les  séminaires  les  associations  cléricales 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut  :  celle  de  Carcassonne  dure  au 
moins  jusqu'en  1749,  celle  de  Cahors  jusqu'en  1730;  celle  de 
Marseille  ne  se  fonde  qu'en  1773,  celles  de  Toulouse  et  de  Bor-  ' 
deaux  paraissent  vivre  jusqu'en  1791.  Il  n'est  donc  pas  défendu 
de  supposer  que  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  soit  sous  sa 
forme  pure  et  primitive,  soit  sous  des  formes  dérivées,  persista 
jusqu  à  la  Révolution  (1). 

Pourrait-on  même   conjecturer  qu'elle  se  continua  dans  le 
XIX®  siècle? 

On  voit  ce  qui  pourrait  nous  induire  ici  en  tentation  d'hypo- 
thèse. C'est  peu  après  le  moment  où  les  dernières  petites  traces 
documentaires  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  se  perdent, 
qu'apparaît,  —  1800-1801,  —  la  fameuse  <(  Congrégation.  »  Son 
fondateur  (2),  le  Père  Jésuite  Delpuits,  né  en  1736,  était  de  ce 
pays  d'Auvergne,  où  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  avait 
jeté  de  fortes  racines.  Son  premier  compagnon,  Régis  Buisson, 
était  de  Lyon.  D'autres  congréganistes  célèbres  de  la  première 
ou  seconde  génération,  Frain  de  la  Ville-Gonthier,  Louis  Fizeau, 
Maisonneuve,  Besnier,  Laennec,  étaient  de  Rennes  ou  de  Nantes, 
où  il  y  avait  d'activés  «  compagnies  de  M.  de  Renty.  »  Le  célèbre 
Père  Roger,  le  marquis  de  Choiseul-Beaupré,  congréganistes 
militans,  étaient  tous  deux  pénétrés  des  souvenirs  religieux  de 
l'ancien  régime.  La  «  Congrégation  »  naissante  n'a-t-elle  pas  pu 
trouver  dans  ces  survivans  du  xviii®  siècle  de^  traditions  instruc- 
tives, d'impressionnans  souvenirs  de  propagande  à  la  fois  auda- 
cieuse et  prudente,  des  exemples  propres  à  encourager  l'effort  de 
1,1  renaissance  catholique,  dans  un  milieu  peu  favorable,  et  sous 
desgouvernemensgênans,  alors  môme  qu'ils  étaient,  comme  celui 
de  Napoléon,  théoriquement  favorables  à  l'idée  religieuse?... 

Seulement,  il  paraît  bien  que  la  Congrégation  de  1801,  dans  la 
pensée  de  son  premier  fondateur,  n'était  qu'une  restauration  dis- 
crète, mais  point  secrète  (au  moins  jusqu'en  1808)  des  réunions 
de  prière,  d'avancement  spirituel  et  de  préservation  morale  à 
l'usage    surtout   des  jeunes  gens,   fondées  par    les  Jésuites  au 

(1)  A  Poitiers,  une  des  œuvres  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  une  sorte 
de  Conseil  charitable,  subsista,  je  crois,  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution. 

(2)  On   connaît  l'intéressant   livre    de    M.  de    Grandmaison,   la    Congrégation 
p.  1889,  auquel  je  me  réfère  pour  la  plupart  des  détails  qui  suivent. 

TOME  Liv.  —    -1909.  15 
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xvi^  siècle.  Il  est  vrai  qu'après  les  mesures  répressives  prises  par 
le  gouvernement  impérial  en  1805,  la  «  Congrégation,  »  officielle- 
ment dissoute,  mais  secrètement  reconstituée,  fut  quelque  chose 
d'autre  et  de  plus  ample  qu'elle  n'avait  été  précédemment.  En 
1810  ou  1812,  l'abbé  Legris-Duval  lui  adjoignit  une  «  Société  de 
bonnes  œuvres,  »  qui  se  recrutait  du  reste  parmi  les  membres 
de  la  «Congrégation  »  antérieure,  et  dont  il  est  impossible  de  ne 
pas  remarquer  l'analogie  avec  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement. 
Ainsi  étendue,  la  Congrégation,  qui  se  réunissait  dans  les  bàti- 
mens  de  ce  séminaire  des  Missions  étrangères,  —  créé  par  le 
zèle  et  les  deniers  des  messieurs  du  Saint-Sacrement,  —  avait, 
elle  aussi,  repris  1'  «  esprit  universel  »  de  ses  devanciers  :  c'est 
le  mot  dont  se  sert  son  dernier  historien.  Ainsi  qu'eux,  elle  avait 
la  généreuse  ambition  de  toucher  atout,  dans  cette  France  boule- 
versée par  la  Révolution,  où,  au  regard  des  catholiques  de  1815, 
tant  de  choses  étaient  à  réédifier  et  tant  d'autres  à  détruire. 
Alors,  sans  doute,  il  semble  que,  pareille  aux  compagnons  de 
Renty  et  de  Du  Plessis-Montbard,  elle  évita  systématiquement 
la  lumière,  et  à  tel  point  que,  s'il  en  faut  croire  certains  témoi- 
gnages, elle  eut,  en  outre  de  sa  partie  visible,  «  une  élite  occulte, 
archi-secrète,  »  dont  l'existence  était  un  mystère,  dont  les  noms 
des  membres  étaient  un  mystère  plus  grand  encore.  »  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ces  raffmemens  d'obscurité,  il  n'y  a  pas  lieu,  toute- 
fois, de  supposer  que  la  «  Congrégation  »  en  puisa  le  goût  dans 
les  traditions  du  Saint-Sacrement.  Elle  le  trouvait  surabondam- 
ment dans  l'air  ambiant.  Les  Francs-Maçons,  les  Bonapartistes, 
les  Libéraux  ne  lui  cédaient  en  rien  à  cet  égard,  et  l'on  sait  que 
jamais  histoire  n'a  eu  plus  de  tréfonds  mystérieux,  tragiques  ou 
mélodramatiques,  que  celle  des  dernières  années  de  l'Empire  et 
de  la  Restauration.  De  plus,  la  «  Congrégation  »  n'avait  pas 
coutume,  ce  semble,  de  se  cacher  ou  de  se  laisser  ignorer  des 
évêques.  Rien  donc,  en  somme,  n'autorise  à  présumer  solide- 
ment un  lien  entre  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  et  la 
«  Congrégation,  »  soit  sous  la  forme  semi-politique  que  Montlo- 
sier  dénonça  avec  tant  de  véhémence,  soit,  encore  moins,  sous 
la  forme  première,  et  purement  spirituelle,  du  P.  Delpuits. 

Oii  l'on  pourrait  être  mieux  fondé  à  chercher  une  filiation  des 
entreprises  catholiques  du  xix^  siècle  avec  la  Compagnie  de  M.  de 
Ventadour,  c'est  dans  ces  Compagnies  du  Divin  Cœur  de  Jésus,  pour 
les  hommes,  et  du  Sacré  Cœur  de  Marie,  pour  les  femmes,  dont  le 
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plan  fut  conçu  à  Dinan,  dès  1790,  et  réalisé  à  Paris,  dès  1791,  par 
ce  très  intéressant  Père  de  Clorivière,  né  en  1735,  qui  a  été  l'un 
des  «  mainteneurs  »  les  plus  hardis  de  la  vie  catholique  en  pleine 
Révolution.  Il  n'est  pas  du  tout  impossible  que  les  souvenirs  de 
la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  dans  un  pays  où  elle  avait  eu 
de  bonne  heure  cinq  foyers  (à  Saint-Brieuc,  à  Morlaix,  à  Rennes, 
à  Vitré,  à  Laval,  sans  compter  les  autres  Compagnies  de  Bre- 
tagne, que  nous  ne  connaissons  pas),  aient  été  pour  quelque  chose 
dans  la  conception  du  P.  de  Clorivière.  Car  il  rêvait  «  une  nouvelle 
Société  religieuse  d'hommes  qui  ne  respireraient  que  la  gloire 
de  Dieu  et  le  salut  du  prochain,  »  mais  qui,  pour  atteindre  son 
but,  «  devrait  se  former  comme  à  rinsii  des  peuples,  et  en  quelque 
sorte  malgré  eux;  »  —  société  dont  la  constitution  congréganiste 
permettait  cependant  l'entrée  à  «  tout  le  monde  «  et  laissait  aux 
membres  la  faculté  de  rester  dans  la  «  société  civile  ;  »  —  société 
que,  du  reste,  les  évêques  d'alors  n'autorisèrent  pas,  ce  semble, 
sans  quelque  hésitation. 

Malgré  ce  peu  d'appui  et  malgré  la  difficulté  des  temps,  les 
Sociétés  des  Cœurs  de  Jésus  et  de  Marie  se  répandirent  assez 
vite,  surtout  après  1792,  dans  un  assez  grand  nombre  de  diocèses, 
notamment  à  Saint-Brieuc,  Aix,  Rouen,  Chartres,  Sens,  Séez, 
Besançon,  Poitiers,  Tours,  Orléans.  Il  est  permis  de  croire  que 
cela  tient  à  ce  qu'elles  trouvèrent  des  foyers  de  zèle,  non  encore 
éteints,  des  efTectif's  tout  prêts  à  un  enrôlement  nouveau,  dans 
des  groupes  du  Saint-Sacrement  que  leur  caractère  extra-ecclé- 
siastique et  leur  vie  clandestine  avaient  pu  préserver  de  la 
tourmente.  D'autant  que  la  collaboratrice  habituelle  du  P.  de 
Clorivière,  M""  de  Cicé,  qu'il  avait  mise  à  la  tête  des  Dames  du 
Sacré-Cœur  de  Marie,  dirigeait  parallèlement  une  «  Société  des 
Bonnes  œuvres  (1).  »  —  Dans  la  persistance,  ininterrompue,  on 
le  sait  à  présent,  du  culte  catholique  pendant  la  Révolution,  et 
dans  sa  restauration,  si  rapide,  qui  sait  si  les  vieilles  Compagnies 
du  Saint-Sacrement  n'ont  pas  fourni  des  élémens  précieux  ? 

René  II  de  Voyer  de  Paulmy  d'Argenson  commence  ainsi  son 
histoire  de  la  Compagnie  de  Paris  (2)  : 

«  On  aura  sujet  de  me  demander  pourquoi  je  me  donne  la 

(1)  Voyez  sur   le    P.   de  Clorivière   et   ses    collaborateurs,    les    ouvrages   des 
PP.  Guidée  et  Terrien. 

(2)  Annales,  publiées  par  le  R.  P.dom  II.  Beauchet-Filleau,  moine  bénédictin,  p.  7. 
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liberté  d'écrire  ies  Annales  d'une  Compagnie  dont  la  première 
règle,  c'est  de  se  tenir  fort  cachée.  La  même  difficulté  me  frappa 
l'esprit  aussitôt  que  je  fus  chargé  de  travailler  à  cet  ouvrage,  et 
voici  ce  que  j'ai  cru  pouvoir  y  répondre  :  c'est  une  Compagnie 
qui  n'est  plus,  mais  qui  peut  renaître  quelque  jour,  et  il  n'est 
pas  juste  de  laisser  périr  la  mémoire  de  tant  d'entreprises 
héroïques  de  piété  et  de  tout  ce  que  le  vrai  zèle  a  produit  d'im- 
portant pour  la  gloire  de  Dieu  pendant  trente-trois  années.  » 

Souhaitons  que  les  détenteurs  de  documens  qui  concernent  la 
Compagnie  du  Saint-Sacrement,  sans  avoir  la  même  arrière- 
pensée  que  le  pieux  M.  d'Argenson,  se  répondent  comme  lui. 
Nous  voyons  déjà  que  l'entreprise  dont  le  duc  de  Ventadour,  en 
juin  1627,  s'ouvrait  au  Père  capucin  Philippe  d'Angoumois  et 
à  Tabbé  de  Grignan,  n'a  pas  seulement  duré  «  trente-trois  années.  » 
Ce  qu'il  serait  intéressant  maintenant  de  savoir,  pour  l'histoire 
religieuse  et  sociale  de  la  France,  c'est  si,  dans  les  villes  où 
la  Compagnie  se  soutint,  —  plus  ou  moins  ignorée  des  pouvoirs 
civils  et  de  l'Eglise  même,  —  elle  continua  de  travailler,  et 
jusques  à  quand,  en  vue  d'œuvres  particulières  et  locales,  avec 
la  vigueur  et  l'habileté  qu'elle  avait  mises  à  Paris,  entre  1627  et 
1666,  à  entreprendre  les  réformes  les  plus  diverses  et  les  inno- 
vations les  plus  vastes. 

Alfred  Rébelliau. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Bien  que  les  Chambres  se  soient  réunies  le  19  octobre,  le  travail 
parlementaire  ne  commencera  vraiment  que  dans  les  premiers  jours 
de  novembre.  Le  budget  n'est  pas  prêt  au  Palais-Bourbon,  et  la  loi 
sur  les  retraites  ouvrières  n'est  pas  encore  arrivée,  au  Luxembourg,  à 
sa  parfaite  mise  au  point.  En  attendant,  la  Chambre  a  entamé  la  dis- 
cussion de  la  réforme  électorale,  qu'elle  paraît  d'ailleurs  résolue  à 
ne  pas  faire,  la  plupart  des  députés  subordonnant  l'intérêt  général  à 
leur  intérêt  particulier,  et  la  majorité  radicale  craignant  de  ne  pas 
revenir  si  elle  changeait  le  mode  de  scrutin  d'où  elle  est  sortie  en  1906. 

Il  s'en  faut  cependant  que  cette  discussion  soit  purement  acadé- 
mique. Elle  ne  fait  que  commencer,  et  il  est  encore  trop  tôt  pour  en 
indiquer  la  physionomie  générale;  mais  déjà  des  coups  retentissans 
ont  été  frappés,  et  un  discours  comme  celui  de  M.  Paul  Deschanel, 
par  exemple,  après  avoir  produit  une  vive  impression  sur  son  audi- 
toire immédiat,  ne  saurait  manquer  d'avoir  un  grand  retentissement 
dans  le  pays  tout  entier.  Jamais  M.  Deschanel  n'avait  été  mieux  inspiré. 
En  quelques  phrases  nerveuses  et  lumineuses,  il  a  présenté  tous  les 
argumens  en  faveur  de  la  réforme,  et  son  éloquence  sobre  et  forte 
leur  a  donné  une  forme  lapidaire.  La  Chambre  a  beaucoup  applaudi 
le  talent  de  l'orateur  ;  elle  n'a  pas  méconnu  l'excellence  de  sa  thèse  ; 
mais  entre  la  conviction  qui  ne  s'adresse  qu'à  l'esprit  et  la  persuasion 
qui  entraîne  les  sentimens  et  les  votes,  il  y  a  malheureusement  très 
loin  :  peut-être  aucune  éloquence  ne  peut-elle  faire  naître  cette  per- 
suasion à  travers  l'épaisse  broussaille  des  intérêts  individuels.  Ni 
M.  Piou,  ni  M.  Joseph  Reinach  n'y  ont  réussi.  Le  scrutin  d'arrondis- 
sement a  la  vie  dure.  Quoiqu'il  soit  très  mal  défendu,  il  vaincra 
encore  cette  fois.  Mais  tout  porte  à  croire  que  ce  sera  la  dernière,  et 
que  le  discrédit  profond  dans  lequel  il  est  tombé  ne  tardera  pas  à 
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l'emporter  :  sa  victoire  n'aura  pas  de  lendemain.  En  effet,  tons  les 
hommes  qni  comptent  dans  le  monde  politique  se  prononcent  réso- 
lument contre  lui.  Il  y  a  quelques  jours,  M.  Poincaré  le  condamnait. 
Plus  récemment  encore,  M.  Jean  Cruppi  ne  se  montrait  pas  pour 
lui  moins  sévère.  Nous  pourrions  multiplier  ces  témoignages.  Quelque 
force  que  donne  à  la  médiocrité  l'abondance  de  sa  représentation, 
elle  ne  saurait  prévaloir  indéfiniment  contre  la  croisade  entreprise 
en  faveur  du  scrutin  de  liste  par  les  chefs  et  les  principaux  ora- 
teurs de  tous  les  partis.  Le  scrutin  d'arrondissement  n'a  été  jus- 
qu'ici défendu  que  par  M.  l'ahhé  Lemire,  qui,  dans  un  discours  opti- 
miste et  bon  enfant,  a  affirmé  que  la  Chambre  était  composée  de  braves 
gens  et  qu'elle  était  bien  telle  qu'elle  est.  Braves  gens,  c'est  possible  ; 
mais  pauvres  gens,  c'est  certain.  S'ils  sont  nos  maîtres,  ils  ne  sont  pas 
les  leurs.  Il  faut  les  entendre,  dans  les  couloirs,  se  plaindre  de  leur 
étroite  dépendance  à  l'égard  des  exigences  privées  et  des  intérêts 
locaux  les  plus  terre  à  terre.  Ils  gémissent,  ils  protestent,  ils  devraient 
dès  lors,  semble-t-il,  être  partisans  de  la  réforme  électorale  qui  allé- 
gerait leur  servitude,  si  elle  ne  la  faisait  pas  complètement  cesser; 
mais,  avant  tout,  ils  veulent  vivre,  comme  le  bûcheron  de  La  Fontaine, 
et  ils  estiment  que  c'est  assez.  Assez  pour  eux  peut-être,  mais  non  pas 
pour  le  pays.  Le  pays,  en  effet,  commence  à  se  rendre  compte  du 
mauvais  fonctionnement  de  la  machine  pohtique,  et  il  en  ressent  un 
malaise  qui  va  toujours  en  grandissant.  Des  voix  nombreuses, 
éloquentes,  autorisées,  lui  indiquent  à  la  fois  le  mal  et  le  remède. 
Comment  ne  finiraient-eUes  pas  par  être  entendues  ? 

En  tout  ceci,  l'attitude  du  gouvernement  est  singulière  :  jamais  on 
n'en  vit  de  plus  embarrassée.  Il  y  a  dans  le  ministère  un  certain 
nombre  d'hommes  de  valeur  qui,  naturellement,  sont  pour  le  scrutin 
de  liste  et  la  représentation  proportionnelle  ;  mais  ils  dépendent  de  la 
majorité  actuelle  et,  s'ils  croient  pouvoir  parler,  ce  dont  ils  ne  se 
privent  pas,  ils  sentent  bien  qu'ils  ne  peuvent  pas  agir,  ce  qui  doit  être 
extrêmement  pénible  à  des  hommes  de  réahsations.  A  la  Abeille  delà 
rentrée  des  Chambres,  M.  le  président  du  Conseil  est  allé  prononcer  à 
Périgueux  le  discours  que  l'on  sait.  C'est  un  discours  en  faveur  du 
scrutin  de  Uste  ;  il  n'y  manque  que  la  conclusion,  à  savoir  la  promesse 
de  soutenir  la  réforme  devant  la  Chambre.  Cette  conclusion  devant 
laquelle  M.  Briand  a  reculé,  il  s'en  faut  de  bien  peu  que  M.  Millerand 
ne  l'ait  admise  dans  un  discours  qu'U  a  récemment  adressé  à  ses 
électeurs  de  Paris. 

Après  avoir  fait  à  ce  sujet  les  plus  expresses  réserves,  nous  négh- 
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a^eons  pour  le  moment  la  partie  de  son  discours  où  M.  le  ministre 
des  Travaux  publics  a  repris  son  ancien  programme  socialiste  et  a 
annoncé  l'intention  de  le  réaliser  :  la  manière  dont  il  a  parlé  du 
scrutin  de  liste  et  de  la  représentation  proportionnelle  nous  inté- 
resse aujourd'hui  davantage.  Bien  loin  de  chercher  à  atténuer, 
comme  un  autre  de  ses  collègues  l'avait  fait,  l'impression  produite 
par  le  discours  de  Périgueux,  il  a  renchéri  sur  tout  ce  qu'avait  dit 
M.  le  président  du  Conseil,  poussant  l'argument  à  ses  dernières  con- 
séquences, renversant  les  obstacles  et  cassant  les  vitres.  M.  Briand 
avait  parlé  de  «  ces  petites  mares  stagnantes  et  croupissantes  « 
dont,  au  dessert,  il  avait  fait  monter  jusqu'aux  narines  de  ses  audi- 
teurs l'haleine  empestée.  Ces  petites  mares,  formées  par  les  intérêts 
privés  et  locaux,  M.  Millerand  a  assuré  qu'  «  il  était  temps,  et  grand 
temps  d'y  faire  passer  le  grand  courant  purificateur  qui  doit  enfin, 
a-t-il  dit,  entraîner  pour  jamais  loin  de  nous  les  procédés  détes- 
tables, jadis  réprouvés  avec  tant  de  véhémence  et  de  raison  par  notre 
parti.  »  Et  que  faut-il  pour  cela?  Le  scrutin  de  liste  et  la  représen- 
tation proportionnelle.  M.  Millerand  ne  se  fait  pas  illusion  plus  que 
nous  sur  l'insuffisance  de  cette  réforme,  si  on  la  réduit  à  elle-même; 
mais  il  croit  qu'  «  on  ne  se  trompera  pas  en  affirmant  que  rien  de 
décisif,  ni  même  simplement  d'utile  ne  sera  fait  au  point  de  vue  de 
l'organisation  administrative  et  judiciaire  de  ce  pays;  qu'il  ne  pourra 
même  pas  être  question  d'améliorer  ces  mœurs  politiques  que  per- 
sonne ne  défend  plus,  tant  que  subsistera  le  scrutin  de  clocher.  » 
Hélas  !  personne  ne  défend  plus  ces  mœurs  poUtiques  ;  on  se  con- 
tente, dans  la  majorité  et  dans  l'administration  qui  lui  obéit  ser^i- 
lement,  de  les  pratiquer  sans  pudeur.  A  son  tour,  M.  Millerand  les 
flétrit;  mais  elles  ont  l'habitude  d'être  flétries,  et  dans  aucun  sens  cela 
ne  les  change.  M.  Briand  n'a-t-il  pas  commencé  son  discours  de  Péri, 
gueux  en  disant  que  les  paroles  n'étaient  rien?  Pourtant  celles  de 
M.  Millerand  sont  très  fortes  ;  elles  fournissent,  sinon  des  argumens,  au 
moins  des  armes  aux  partisans  de  la  réforme  électorale,  qui  ne  man- 
queront pas  de  s'en  ser^dr,  et  on  se  demande  avec  curiosité  de  quel 
front,  à  la  tribune,  après  avoir  caractérisé  ces  mares  infectes,  le  gou- 
vernement conseillera  àla  majorité  de  s'y  retremper.  «  Nous  sommes 
dans  l'incohérence,  disait,  il  est  vrai,  M.  Clemenceau  :  restons-y.  « 
Le  gouvernement  actuel  imitera- t-il  cet  exemple,  qui  finalement  n'a 
pas  réussi  à  M.  Clemenceau?  Nous  attendons  mieux  de  M.  Briand  j 
nous  attendons  de  lui  qu'il  sorte  de  l'indécision  et  de  l'équivoque,  Un 
gouvernement  n'a  pas  le  droit  de  faire  la  critique  de  nos  institutions 
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s'il  n'est  pas  résolu  à  en  demander  le  changement;  il  n'a  pas  le  droit 
d'attaquer  le  scrutin  d'arrondissement  dans  des  banquets  et  dans 
des  réunions  publiques  et  de  le  défendre,  ou  même  seulement  de 
s'y  résigner,  à  la  Chambre  :  contradiction  déconcertante  qui,  pour 
sauver  les  débris  de  la  majorité  actuelle,  Jette  le  discrédit  sur  la 
Chambre  prochaine  et  la  condamne  d'avance  à  l'impuissance  ou  à  la 
dissolution. 

M.  Miïlerand,  dans  son  discours,  a  dit  encore  un  mot  qui  mérite 
d'être  relevé  :  «  La  République  n'a  rien  à  redouter  que  des  fautes  de 
ses  partisans.  »  Nouvelle  confirmation  du  discours  de  Périgueux  où, 
M.  le  président  du  Conseil  a  si  bien  expliqué  que  la  République 
avait  traversé  la  période  miUtante,  qu'elle  était  arrivée  à  la  période 
triomphante,  et  que,  dès  lors,  elle  pouvait  être  généreuse  et  libérale  im- 
punément. Cependant  elle  l'a  été  autrefois  plus  qu'elle  ne  l'est  aujour- 
d'hui, et  l'effort  de  nos  Jacobins  consiste  surtout,  en  ce  moment,  à 
rogner  quelques-unes  des  libertés  que  la  République  avait  largement 
données  à  l'origine,  et  dans  l'exercice  desquelles  elle  s'est  fondée.  Com- 
ment ces  libertés  qui  ne  l'ont  empêchée  ni  de  naître,  ni  de  grandir,  ni 
de  se  fortifier,  seraient-eUes  devenues  plus  dangereuses  pour  elle, 
maintenant  qu'elle  a  atteint  toute  sa  croissance  et  qu'elle  n'a  rien  à 
craindre  de  ses  adversaires  vaincus  et  découragés  ?  Tous  les  gouverne- 
mens  antérieurs  sont  morts  par  leurs  propres  fautes  :  il  y  a  là  un  aver- 
tissement pour  la  République  actuelle,  et  il  est  bon  qu'il  lui  soit  adressé 
par  un  républicain  avancé,  parun  socialiste  avéré  comme  M.  Miïlerand. 
Les    radicaux-socialistes  rêvent,  en  effet,  de  commettre   une  faute. 
Après  avoir  porté  indirectement  des  atteintes  sensibles  à  la  hberté  de 
l'enseignement, ils  visent  aujourd'hui  directement  son  principe  et  pro- 
posent de  la  supprimer.  Peut-être  n'y  a-t-U  là  de  leur  part  qu'une  ma- 
nœuvre électorale.  Nous  avons  déjà  fait  prévoir  qu'à  la  veille  des  élec- 
tions, ils  chercheraient  à  réveiller  la  question  reUgieuse  et  pousseraient 
à  nouveau  le  vieux  cri  de  guerre  qui  leur  a  souvent  réussi  :  Le  clérica- 
lisme, voilà  l'ennemi  !  Ils  n'ont  plus  de  programme,  et  ils  auront  beau- 
coup de  peine  à  en  recomposer  un  qu'on  prenne  au  sérieux  avec  les    I 
débris  de  tant  de  promesses  qu'ils  ont  si  souvent  faites  et  qu'ils  n'ont 
pas  tenues.  Mais  la  guerre  au  cléricalisme  suffit  à  tout  !  Voilà  pourquoi 
les  radicaux-socialistes  ont  affecté  de  prendre  ombrage  de  la  lettre  que 
les  évêques  ont  adressée  aux  pères  de  famille  à  l'occasion  de  certains 
livres  scolaires  dont  ils  ont  condamné  l'usage.  Ils  ont  vu  là,  ils  ont 
voulu  y  voir  le  commencement  d'une  campagne  contre  l'enseignement 
laïque,  et  ils  ont  proposé  tout  de  suite  des  mesures  défensives,  des- 
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tinées  à  devenir  bientôt  agressives,  contre  l'enseignement  libre. 
Y  a-t-il  donc  péril  en  la  demeure  ?  L'enseignement  laïque  est-il  vrai- 
ment menacé?  Est-il  nécessaire  de  supprimer  ou  de  diminuer  une 
liberté  jusqu'ici  respectée,  pour  sauver  les  instituteurs  de  l'État  et  leur 
enseignement?  A  toutes  ces  questions,  nous  répondrons  avec  M.  Mil- 
lerand  :  «  La  République  n'a  rien  à  redouter  que  des  fautes  de  ses 
partisans.  » 

Le  gouvernement  s'inspirera-t-il  de  la  même  pensée?  Il  ne  suffit 
malheureusement  pas  qu'il  l'ait  énoncée,  pour  que  nous  en  soyons  sûr. 
Cependant,  s'il  veut  l'apaisement  et  la  détente,  H  doit  aussi  en  vouloir 
les  moyens.  Qu'il  abandonne  à  d'autres  le  soin  d'agiter  et  de  troubler 
les  esprits  à  la  veille  des  élections  prochaines.  Qu'il  n'invente  pas  des 
complots  ridicules,  comme  on  l'a  fait  à  la  veille  des  élections  dernières. 
Et  s'il  n'est  pas  assez  fort  pour  rétablir  tout  de  suite  le  scrutin  de  liste 
avec  la  représentation  proportionnelle,  qu'il  laisse  du  moins  le  scrutin 
d'arrondissement  se  prononcer  Librement,  c'est-à-dire  dans  le  calme  et 
dans  la  sécurité.  Peut-être  ne  pouvons-nous  pas,  pour  le  moment,  lui 
demander  davantage. 

On  a  fait  de  Francisco  Ferrer,  condamné  à  mort  et  exécuté  à  Bar- 
celone, le  représentant  en  Espagne  de  cette  école  laïque  qu'on  déclare 
en  péril  chez  nous;  on  en  a  fait  un  champion  de  la  libre  pensée;  on  a 
voulu  voir  en  lui  un  apôtre  des  temps  nouveaux,  ou  même  futurs,  et 
on  a  assuré  que  c'était  pour  tout  cela  qu'il  était  mort.  Nous  n'en  croyons 
rien.  Ferrer  a  été  un  révolutionnaire  et  un  anarchiste  très  actif,  et  cer- 
taines lettres  de  lui  qui  ont  été  publiées,  si  elles  ne  prouvent  pas  sa 
participation  aux  pires  violences,  ne  permettent  pas  a  prioj'i  de  l'en 
déclarer  incapable.  En  réalité,  nous  ne  sommes  pas  très  renseignés 
sur  lui;  son  nom  était  peu  connu  à  la  veille  de  son  arrestation  et  de 
sa  mort,  et  c'est  même  ce  qui  a  permis  aux  révolutionnaires  inter- 
nationaux de  lancer  l'opinion  sur  son  compte  dans  la  dkection  qui  leur 
convenait  le  mieux.  Les  manifestations  qui  se  sont  produites  un  peu 
partout,  mais  particulièrement  en  France  et  à  Paris,  sont  venues  de 
là.  Beaucoup  de  ceux   qui  y  ont  pris  part,  le  plus  grand  nombre 
même,  entendaient  parler  de  Ferrer  pour  la  première  fois,  lorsqu'ils 
ont  résolu  de  venger  sa  mémoire.  Cette  mémoire,  nous  n'avons  d'ail- 
leurs nullement  l'intention  de  l'attaquer  ici.  Ferrer  est  mort  simple- 
ment et  courageusement;  s'il  a  eu  des  torts  graves,  il  les  a  expiés; 
laissons-le  dormir  en  paix. 

On  peut  bien  le  dire  aujourd'hui  que  les  événemens  ultérieurs  l'ont 
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prouvé  d'une  manière  démonstrative,  sa  mort  a  été  une  faute  politique , 
mais  cette  faute  n'est  pas  sans  excuses.  Nous  ignorons  si  Ferrer 
a  été  justement  condamné;  en  tout  cas,  il  l'a  été  légalement,  et  les 
membres  du  Conseil  de  guerre  ont  jugé  suivant  leur  conscience,  après 
avoir  observé  toutes  les  formes  de  la  justice  militaire.  Par  malheur, 
ces  formes  ont,  en  Espagne,  quelque  chose  d'archaïque  dont  nos 
esprits,  amoureux  de  clarté,  ont  de  la  peine  à  se  contenter.  Le  secret 
de  l'instruction  judiciaire,  l'absence  de  débat  contradictoire  après 
audition  de  témoins  dans  le  procès  public,  tous  ces  procédés  d'un 
autre  âge  laissent  de  l'incertitude  et  de  l'angoisse  au  cœur.  Si  les 
preuves  de  la  culpabilité  de  Ferrer  n'ont  pas  manqué  aux  juges,  eux 
seuls  les  ont  connues,  l'opinion  les  a  ignorées.  Ce  que  les  journaux 
ont  reproduit  de  l'acte  d'accusation  ne  nous  en  a  rien  dit,  et,  à  parler 
franchement,  les  faits  mêmes  sur  lesquels  l'accusation  reposait  n'ont 
pas  paru  avoir  un  caractère  incontestablement  criminel.  Mais  la  pro- 
cédure des  conseils  de  guerre  espagnols  a  été  appliquée  à  d'autres 
qu'à  Ferrer  sans  que  personne  s'en  soit  ému.  Pourquoi  cette  excep- 
tion pour  lui?  Est-ce  parce  que,  à  la  suite  d'exécutions  nombreuses, 
une  dernière  goutte  de  sang  a  fait  déborder  le  vase?  Non  assurément, 
car  on  n'a  fusillé  en  tout,  à  Barcelone,  que  cinq  personnes,  et  on  ne 
peut  pas  dire  que  ce  soit  une  répression  excessive  après  les  odieux 
attentats  dont  cette  ville  a  été  le  théâtre.  Le  gouvernement  espagnol 
avait  le  droit  de  se  croire  modéré.  La  seule  explication  à  donner  de 
l'émotion  quasi  universelle  que  sa  mort  a  causée,  est  que  Ferrer  avait 
de  nombreux  amis  à  l'étranger,  que  ces  amis  ont  attiré  l'attention  sur 
son  cas  avec  une  mise  en  scène  très  habile,  qu'ils  ont  surexcité  et 
entraîné  violemment  l'opinion,  et  que  leur  succès  a  peut-être  dépassé 
leurs  espérances. 

Il  est  trop  tard  pour  raconter  les  manifestations  de  Paris  ;  tout  le 
monde  en  a  lu  le  récit  dans  les  journaux.  Nous  éprouvons  de  la  con- 
fusion à  penser  qu'il  a  fallu  protéger  l'ambassade  d'Espagne;  mais 
enfin  on  l'a  protégée  d'une  manière  efficace,  et  le  flot  de  l'émeute  a  été 
arrêté  et  refoulé  à  une  distance  convenable.  Nous  parlons  ici  de  la  pre- 
mière manifestation;  la  seconde,  qui  a  mis  en  mouvement  une  foule 
beaucoup  plus  considérable,  a  eu  un  caractère  plus  inofTensif  ;  elle  a 
consisté  seulement  en  une  promenade  à  travers  Paris  de  cinquante 
mille  personnes,  dit-on,  soigneusement  encadrées  par  la  troupe.  Dans 
les  deux  cas,  la  poHce  a  rempli  tout  son  devoir.  M.  Lépine  a  montré 
une  fois  de  plus  le  courage  et  le  sang-froid  dont  il  est  coutumier.  On 
sait  qu'un  coup  de  feu,  tiré  sur  lui  à  bout  portant,  lui  a  brûlé  la 
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figure.  Un  agent  de  police  a  été  tué,  un  autre  grièvement  blessé: 
quant  aux  émeu tiers,  ils  se  sont  tous  tirés  sains  et  saufs  de  la  bagarre 
sanglante  qu'ils  avaient  provoquée.  Des  manifestations  du  même 
genre  ont  eu  lieu  dans  d'autres  pays,  notamment  en  Italie.  Les  pays 
latins  paraissent  avoir  été  plus  agités  que  les  autres  par  la  mort  de 
Ferrer,  peut-être  parce  qu'ils  ont  l'émotion  plus  facile  et  l'impulsion 
plus  prompte.  Tout  ce  mouvement  s'est  arrêté  au  bout  de  quelques 
jours.  Le  bureau  du  Conseil  municipal  de  Paris  ayant  proposé  d'at- 
tribuer à  une  rue  le  nom  de  Ferrer  et  de  prendre  ses  petits-enfans  à 
la  charge  de  la  Ville,  sa  proposition  a  été  repoussée  par  la  majorité,  et 
il  a  donné  sa  démission  comme  un  simple  ministère.  On  s'était  déjà 
ressaisi,  soit  parce  que  la  violence  des  premiers  sentimens  s'était 
épuisée,  soit  plutôt  parce  que,  lorsqu'ils  ont  regardé  du  côté  de 
l'Espagne,  nos  manifestans  se  sont  aperçus  que  l'agitation  fiévreuse 
qu'ils  se  donnaient,  bien  loin  de  provoquer  une  impression  commu- 
nicative,  embarrassait  leurs  amis  et  laissait  le  pays  très  froid.  C'est 
une  chose  curieuse  à  remarquer  que  la  mort  de  Ferrer,  qui  a  causé 
tant  d'émotion  en  deçà  des  Pyrénées,  n'en  a  causé  presque  aucune  au 
delà.  En  général,  un  peuple  n'aime  pas  qu'on  se  mêle  de  ses  affaires 
intérieures,  et  le  peuple  espagnol  l'aime  encore  moins  que  tout  autre. 
Les  sommations  injurieuses  que  nos  révolutionnaires,  et  même  nos 
sociahstes  et  nos  radicaux,  ont  adressées  au  gouvernement  de  Madrid 
pour  lui  enjoindre  de  gracier  Ferrer  ont  très  mal  servi  la  cause  de  ce 
malheureux.  Loin  de  porter  le  gouvernement  à  la  .clémence,  ces 
menaces  l'ont  détourné  de  céder  à  l'intimidation. 

Les  Cortès  se  sont  réunies.  Dans  des  circonstances  analogues,  il  y 
aurait  eu  tout  de  suite  chez  nous  des  interpellations  et  des  discours 
extrêmement  passionnés.  Il  y  a  eu  aussi  une  interpellation  en  Espagne, 
mais  les  passions  ne  s'y  sont  pas  déchaînées  tout  de  suite,  et  peut- 
être  même  ne  l'auraient-elles  pas  fait  du  tout  si  le  gouvernement  ne 
les  avait  pas  provoquées  et  attisées  lui-même  par  l'imprudence  de  son 
langage.  Pendant  les  premiers  discours,  l'opposition  avait  pris  le  parti 
de  ne  pas  parler  de  Ferrer;  M.  Moret,  qui  a  soutenu  tout  le  poids  de  la 
discussion,  n'en  a  pas  dit  un  mot;  c'est  seulement  à  la  fin  que  les 
républicains  ont  prononcé  son  nom  :  encore  ne  l'ont-ils  fait  que  timi- 
dement. A  aucun  moment,  la  sentence  rendue  par  le  Conseil  de 
guerre  de  Barcelone  n'a  été  mise  en  cause,  ni  le  gouvernement  n'a  été 
blâmé  pour  l'avoir  laissé  exécuter.  Par  cette  réserve  calculée  et 
voulue,  les  orateurs  espagnols  ont  donné  une  leçon  de  convenance  à 
ceux  qui,  au  dehors,  avaient  montré  qu'ils  en  avaient  besoin.  L'opi- 


236  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nion  européenne  ne  leur  était  assurément  pas  indifférente,  mais  la 
manière  dont  elle  s'était  quelquefois  exprimée  les  avait  blessés  et  ils 
n'ont  pas  cru  conforme  à  leur  dignité  de  s'appuyer  sur  elle  contre 
leur  gouvernement.  L'interpellation  a  porté  d'abord  sur  l'expédition 
de  MeUUa,  puis  sur  les  affaires  de  Barcelone  prises  dans  leur 
ensemble,  sans  aucune  allusion  à  un  fait  particulier.  Ici  et  là,  l'oppo- 
sition a  accusé  le  gouvernement  d'avoir  manqué  de  prévoyance  et 
d'avoir  marché  à  la  remorque  des  événemens.  A  entendre  M.  Moret, 
il  aurait  été  facile  à  Barcelone  d'arrêter  l'émeute  dès  les  premiers  pas, 
et  à  MeUlla  de  conduire  les  opérations  militaires  avec  plus  de  fermeté 
et  de  rapidité.  En  Espagne  même,  disait-il,  le  trouble  des  esprits 
était  augmenté  par  le  maintien  de  l'état  de  siège  à  Barcelone  et  par 
la  restriction  apportée  partout  à  l'exercice  de  la  liberté.  S'il  y  avait  là 
une  obligation  pour  le  gouvernement,  eUe  existait  par  sa  faute  seule  ; 
mais  la  vérité,  assurait  M.  Moret,  est  qu'elle  n'existait  pas  et  que  le 
gouvernement  entretenait,  par  simple  maladresse,  une  tension  qui 
disparaîtrait  avec  lui.  La  conclusion  logique  de  ce  discours  aurait  été 
le  dépôt  d'un  ordre  du  jour  de  blâme  contre  le  ministère.  M.  Moret 
n'est  pas  allé  aussi  loin.  Il  ne  voulait  pas  la  chute  immédiate  du 
Cabinet  conservateur;  celle  de  son  chef,  M.  Maura,  lui  suffisait:  que 
M.  Maura  s'en  allât  et  qu'on  fit  un  autre  ministère  conservateur, 
M.  Moret  n'en  demandait  pas  davantage. 

En  fait,  les  libéraux  ne  se  sentaient  pas  en  situation  de  prendre  le 
pouvoir.  Se  rappelant  dans  quelles  conditions  fâcheuses  ils  l'avaient 
quitté  en  1906,  ils  jugeaient  prématuré  d'y  revenir  aujourd'hui.  Peut- 
être  aussi  aimaient-ils  mieux  attendre  la  hquidation  de  l'expédition 
de  Melilla,  dans  la  pensée  que,  puisque  les  conservateurs  l'avaient 
engagée,  c'était  à  eux  à  en  accepter  jusqu'au  bout  toute  la  responsa- 
bilité. On  le  voit,  l'attaque  a  été  d'abord  assez  molle.  M.  Maura  y  a 
répondu  spirituellement  qu'il  retenait,  pour  une  autre  fois,  l'invita- 
tion à  se  retirer  que  M.  Moret  lui  adressait,  mais  que,  pour  le  moment, 
il  n'y  obéirait  pas.  Il  a  défendu  sa  conduite  à  Barcelone  et  à  Melilla, 
et  il  n'y  a  eu,  en  somme,  ni  dans  ces  premiers  discours  de  l'opposition, 
ni  dans  ceux  du  gouvernement,  rien  que  ce  qu'opposition  et  gouver- 
nement ont  l'habitude  de  dire  en  pareil  cas.  Mais  les  esprits  se  sont 
échauffés  peu  à  peu.  La  discussion  a  été  beaucoup  plus  vive  le  second 
jour  que  le  premier,  et  finalement  le  ministre  de  l'Intérieur,  M.  de 
la  Cierva,  moins  maître  de  sa  parole  que  ne  l'est  M.  Maura,  a  tout 
compromis  par  sa  violence.  Il  a  peint  la  situation  sous  le  jour  le  plus 
sombre,  et  a  déclaré  que  le  gouvernement  y  ferait  face  avec  des 
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rigueurs  de  plus  en  plus  sévères  ;  puis,  reprochant  aux  libéraux  la 
faiblesse  de  leur  politique  lorsqu'ils  avaient  été  au  pouvoir,  il  les  a 
accusés  d'avoir  abouti  par  là  à  l'attentat  de  la  Calle  Mayor,  c'est-à- 
dire  à  la  tentative  d'assassinat  qui  a  eu  lieu  contre  le  Roi  et  la  Reine 
le  jour  même  de  leur  mariage.  M.  Moret  a  bondi  d'indignation.  «  Vous 
n'avez  pas,  a-t-il  dit  à  M.  de  la  Cierva,  assez  d'autorité  pour  me 
parler  sur  ce  ton,  »  et,  se  tournant  vers  M.  Maura,  il  lui  a  demandé  si 
le  moment  n'était  pas  venu  pour  lui  d'intervenir.  M.  Maura  s'est  tu. 
Peut-être  a-t-il  regretté  les  paroles  de  son  collègue,  mais  il  a  cru  que, 
s"il  les  répudiait,  son  ministère  serait  disloqué  et  sa  force  poli- 
tique amoindrie.  Il  a  préféré  accepter,  quelles  qu'elles  fussent,  les 
conséquences  de  l'incident. 

Nous  en  avons  eu  récemment  en  France  un  du  même  genre,  et 
nous  savons  comment  il  s'est  terminé.  En  Espagne,  toutefois,  les  choses 
ne  se  passent  pas  comme  chez  nous,  parce  que  les  mœurs  pohtiques 
y  sont  différentes.  Notre  opposition  cherche  à  tout  moment  à  ren- 
verser le  gouvernement  pour  prendre  sa  place.  En  Espagne,  au 
contraire,  il  y  une  sorte  de  collaboration,  nous  allions  dii'e  de  cama- 
raderie entre  l'opposition  et  le  gouvernement,  qui  se  mettent  d'accord 
pour  alterner  au  pouvoir  et  y  rester  à  tour  de  rôle  un  temps  conve- 
nable :  le  gouvernement  s'en  va  lorsqu'il  a  duré  assez  longtemps  ou 
qu'il  sent  sa  force  politique  épuisée.  Ces  mœurs  peuvent  nous  paraître 
singulières,  mais  comment  pourraient-elles  être  différentes  dans  un 
pays  où  un  ministère,  lorsqu'il  arrive  au  pouvoir,  dissout  la  Chambre 
et  en  fait  éhre  une  autre  dans  laquelle  il  distribue  d'avance,  et  à 
coup  sûr,  les  sièges  entre  l'opposition  et  lui  et  se  compose  une  majo- 
rité qui  ne  l'abandonnera  jamais?  Puisque  ce  n'est  pas  la  Chambre 
qui  les  renverse,  il  faut  bien  que  les  ministères  se  démettent  eux- 
mêmes,  lorsqu'ils  éprouvent  une  difficulté  de  gouverner,  comme  Fon- 
tenelle  éprouvait,  quand  il  mourut,  une  difficulté  de  vivre.  Le  Roi  est 
le  régulateur  de  ce  jeu  où  les  choses  se  passent  à  l'amiable.  En  atten- 
dant que  le  ministère  démissionne,  l'opposition  le  critique,  mais  il 
l'aide  à  vivre  en  votant  avec  Im  les  mesures  et  les  crédits  nécessaires 
au  fonctionnement  régulier  de  l'institution,  et  quand  l'opposition  refuse 
son  concours,  le  gouvernement  devenant  impossible,  le  ministère  se 
retire.  C'est  ce  qui  vient  d'arriver.  M.  Moret,  blessé  au  vif  par  les  atta- 
ques de  M.  de  la  Cierva,  a  déclaré  que  l'opposition  rompait  avec  le  goi\- 
veinement  et  qu'elle  cesserait  désormais  de  prendre  part  aux  travaux 
parlementaires.  M.  Maura  a  donné  sa  démission  au  Roi,[qui  l'a  acceptée 
tout  de  suite  :  le  lendemain,  le  ministère  de  M,  Moret  était  formé. 
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Il  a  été  accueilli  favorablement,  et  nous  en  sommes  heureux  pour 
lui,  car  il  se  trouvera  aux  prises  avec  de  très  grandes  difficultés.  Les 
principales  lui  viendront  peut-être  des  divisions  intérieures  du  parti 
libéral,  divisions  qui  l'ont  obligé  à  quitter  le  pouvoir,  il  5'  a  trois  ans. 
D'autre  part,  M.  Maura,  dès  le  lendemain  de  sa  chute,  a  poussé  contre 
le  parti  libéral  un  cri  de  guerre  strident,  et  on  se  demande  dans  quelle 
mesure  il  donnera  au  nouveau  ministère  le  concours  qu'il  semblait  lui 
promettre  dans  sa  lettre  de  démission  adressée  au  Roi.  Mais  M.  Moret 
e1it  un  homme  habile,  expérimenté,  prudent,  dont  l'esprit  conciHant 
est  capable  d'aplanir  bien  des  obstacles.  Il  faut  avouer  que  M.  Maura, 
quels  que  fussent  ses  mérites,  avait  beaucoup  tendu  depuis  quelque 
temps  les  ressorts  du  gouvernement,  et  dans  le  ministère  même, 
les  esprits  étaient  arrivés  à  un  point  d'excitation  qui  n'était  pas  sans 
danger.  Nous  avons  dit,  et  rien  n'est  plus  vrai,  que  l'exécution  de 
Ferrer  n'avait  pas  produit  de  l'autre  côté  des  Pj-rénées  la  même  émo- 
tion que  de  celui-ci;  nous  avons  fait  remarquer  que,  dans  la  discussion 
des  Cortès,  le  nom  du  révolutionnaire  n'avait  presque  pas  été  pro- 
noncé; tout  le  monde  en  Espagne,  opposition  et  gouvernement,  s'est 
raidi  contre  la  manière  indiscrète,  théâtrale,  tumultueuse  dont  l'opi- 
nion de  l'étranger  a  paru  vouloir  s'imposer.  Mais  quand  cette  opinion 
est  très  générale,  elle  finit,  en  dépit  même  de  la  forme  qu'elle  affecte, 
par  peser  sur  un  pays  et  par  y  produire  un  événement  et  une  irrita, 
tion  dont  le  langage  de  M.  de  la  Cierva  a  montré  l'inconvénient.  Le  Roi 
a  soutenu  jusqu'au  bout  le  cabinet  conservateur  avec  fermeté  et  cou- 
rage; toutefois,  quand  M.  Maura  lui  a  donné  sa  démission,  il  a  pensé 
que  le  jour  était  venu  de  faire  de  la  détente  et  de  ne  pas  laisser  les 
passions  contraires  s'exalter  encore  davantage.  Il  a  eu  très  vraisem- 
blablement raison.  Si  la  détente  n'est  pas  à  elle  seule  un  principe  de 
gouvernement  durable,  elle  aide  à  traverser  des  momens  dohcats  et 
difficiles  comme  l'était  devenu  le  moment  actuel.  Nous  souhaitons 
bonne  chance  à  M.  Moret.  Il  ne  cherchait  pas  immédiatement  le  pou- 
voir; les  circonstances  lui  ont  imposé  l'obligation  de  le  prendre.  Il  n'a 
pas  montré  d'impatience;  quelque  rapide  qu'ait  été  sa  résolution,  elle 
n'avait  pas  été  préméditée.  Il  faut  espérer  qu'il  ramènera  la  paix  en 
Catalogne,  autant  du  moins  qu'elle  peut  y  exister,  et  qu'il  conduira  à 
bon  terme  l'expédition  de  MeUlla.  Au  point  de  vue  mihtaire,  l'Es- 
pagne est  seule  juge  de  la  manière  dont  elle  doit  conduire  ses  opé- 
rations. Au  point  de  vue  poUtique,  puisque  M.  AUendesalazar  quitte  le 
ministère  des  Affaires  étrangères  où  il  laissera  les  souvenirs  les  plus 
sympathiques,  les  puissances  qui  étaient  représentées  à  Algésiras  ne 
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peuvent  que  se  féliciter  d'y  voir  arriver  M.  Pérès  Caballero  dont  le 
rôle  a  été  si  important  à  la  conférence.  Sa  compétence  est  connue, 
son  caractère  inspire  toute  confiance.  Dans  les  circonstances  où  se 
trouve  l'Espagne,  il  était  difficile  d'y  constituer  un  ministère  plus 
capable  de  remplir  sa  double  tâche,  au  dedans  et  au  dehors. 

Le  voyage  de  l'empereur  Nicolas  en  Itahe  a  excité  l'attention  dans 
le  monde  entier.  Il  a  suscité  beaucoup  de  commentaires.  Tout  le  monde 
s'accorde  à  en  reconnaître  l'importance. 

En  un  sens,  rien  n'est  plus  simple  que  ce  voyage.  Le  roi  d'Italie, 
après  son  avènement,  avait  fait  à  l'empereur  de  Russie  une  visite  que 
celui-ci  devait  lui  rendre  un  jour  ou  l'autre  ;  mais  ce  n'est  pas  sans 
intention  qu'il  a  choisi  aujourd'hui  pour  cela.  Une  fois  déjà  il  avait 
été  question  de  ce  voyage;  on  avait  même  cru  qu'il  allait  se  faire; 
puis  il  avait  été  ajourné  sine  die,  ce  qui  n'avait  pas  été  sans  causer 
quelque  déception  en  Italie.  Mieux  vaut  cependant  qu'il  ait  été  ren- 
voyé au  moment  présent.  Autrefois,  l'opinion  était  partagée  en  Itahe; 
elle  n'y  était  pas,  tant  s'en  faut,  favorable  à  un  rapprochement  avec 
la  Russie,  contre  laquelle  les  partis  avancés  manifestaient  les  plus 
mauvaises  dispositions.  C'est  peut-être  ce  qui  alors  a  arrêté  l'Empe- 
reur. Mais  les  temps  sont  changés  :  aujourd'hui  les  socialistes  eux- 
mêmes  ont  déclaré  dans  leurs  journaux  qu'ils  n'avaient  aucune  mani- 
festation à  faire  contre  l'hôte  de  leur  pays.  Cela  vient  de  causes 
diverses,  dont  les  unes  sont  déjà  lointaines  et  les  autres  toutes  pro- 
chaines. Les  premières  sont  que  l'Itahe  s'est  rapprochée  de  la  France, 
qui  est  alUée  de  la  Russie,  et  que  l'Angleterre,  qui  est  amie  de  l'Itahe, 
s'est  la  première  rapprochée  de  la  Russie  dont  de  vieux  malentendus 
l'avaient  longtemps  séparée,  au  point  de  pratiquer  avec  elle  une 
autre  entente  cordiale.  Ce  sont  là  les  causes  les  plus  sérieuses  sans 
doute  et  les  plus  durables  qui  ont  ramené  les  sympathies  italiennes  à 
l'empereur  Nicolas,  à  son  gouvernement  et  à  son  peuple.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  tiennent  à  des  circonstances  récentes.  Nous  avons  dit 
plusieurs  fois  que  les  sentimens  de  l'Itahe  étaient  médiocrement  d'ac- 
cord avec  l'alhance  qui  la  he  à  l'Autriche.  On  peut  être  alhés  sans 
s'aimer:  la  raison  a  des  raisons  que  le  cœur  ne  connaît  pas.  Mais  si 
l'alhance  politique  est  la  règle  permanente  d'un  gouvernement,  il  y 
a  des  jours  où  le  sentiment  reprend  ses  droits  chez  un  peuple  impres- 
sionnable. Les  souvenirs  de  campagnes  diplomatiques  qui  datent  seu- 
lement de  quelques  mois  ont  accentué  une  situation  dont  l'empereur 
Nicolas  n'a  d"ailleurs  rien  fait  pour  dissimuler  le  caractère.  Tout  le 
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monde  a  remarqué  que,  au  lieu  de  traverser  l'Autriche,  ce  qui  aurait 
été  le  chemin  le  plus  court,  il  a  contourné  soigneusement  son  ter- 
ritoire et  a  pris  le  chemin  le  plus  long  pour  se  rendre  en  Italie.  L'in- 
tention était  très  claire.  Enfin,  après  un  long  A^oyage,  l'Empereur 
est  arrivé  à  Racconigi,  près  de  Turin,  et  les  deux  souverains  se  sont 
embrassés.  Les  fêtes  qui  ont  eu  lieu  ont  été  ce  qu'elles  sont  tou- 
jours en  pareil  cas;  mais  les  toasts  qui  ont  été  échangés  ont  été 
très  significatifs.  «  La  visite  de  Votre  Majesté,  a  dit  le  roi  Victor- 
Emmanuel,  est  la  confirmation  de  la  sincère  amitié  et  de  la  conformité 
des  buts  unissant  nos  maisons,  nos  gouvernemens  et  nos  pays.  »  A 
quoi  l'Empereur  a  répondu  :  «  L'accueil  si  sympathique  que  je  trouve 
en  Italie  répond  aux  sincères  amitiés  et  à  la  communauté  de  vues  et 
d'intérêts  qui  unig*;ent  nos  maisons,  nos  gouvernemens  et  nos  pays.  » 
Conformité  de  buts,  communauté  de  vues  :  si  on  pèse  tous  ces  mots, 
on  leur  trouvera  un  certain  poids.  Il  est  permis  d'en  conclure  que  la 
Russie  et  l'Italie  se  sont  entendues  sur  un  certain  nombre  d'objets 
qui  ne  peuA^ent  se  rapporter  qu'au  problème  oriental,  et  que  leurs 
gouvernemens  ont  jugé  utile  de  manifester  cet  accord. 

A  son  retour  d'Italie,  l'Empereur  traversant  pour  la  seconde  fois  la 
France  comme  il  l'avait  déjà  fait  à  son  premier  voyage,  M.  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  est  allé  à  Modane  lui  apporter  les  hommages 
du  gouvernement  de  la  République.  Personne  ne  prendra  ombrage 
de  ces  manifestations,  qui  ne  menacent  personne.  Elles  ont  causé 
une  grande  satisfaction  à  l'Italie,  et  son  gouvernement  peut  à  bon  droit 
les  regarder  comme  un  succès  pour  lui.  Quant  à  nous,  comment  ne 
nous  réjouirions-nous  pas  de  tous  les  rapprochemens  qui  s'opèrent 
entre  notre  allié  et  nos  amis  ? 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


GEORGE    ANDERSON 


(1) 


TROISIEME    PARTIE   (C) 


VII 

Oh!  la  fraîcheur  du  matin  sur  le  Lac  Louise! 

Il  était  à  peine  huit  heures,  Elisabeth  Merton  avait  déjà  pris 
son  café  dans  la  grande  véranda  et  se  promenait.  Situé  à  près 
de  1  800  mètres  au-dessus  de  la  mer,  Thôtel  venait  seulement 
d'ouvrir  pour  ses  hôtes  d'été.  Elisabeth  et  ses  invités  en  étaient 
les  premiers  habitans.  Anderson  avait  préparé  leur  arrivée,  et 
les  avait  accompagnés  jusque-là.  Mais,  le  soir  même  où  les  tou- 
ristes étaient  revenus  de  Laggan,  il  avait  été  appelé  par  télégraphe 
à  prendre  part  à  une  réunion  d'ingénieurs  convoqués  pour  ré- 
soudre les  difficultés  relatives  à  l'établissement  du  tracé  du  che- 
min de  fer  dans  le  district  de  Kootenay.  Il  était  déjà  parti,  lorsque 
Delaine,  le  lendemain  matin,  avait  frappé  à  sa  porte  avec  l'in- 
tention de  lui  parler. 

Anderson,  dans  une  courte  lettre  à  lady  Merton,  expliquait  ce 
brusque  départ,  donnait  tous  les  renseignemens  pour  l'excur- 
sion au  Lac  Louise,  et  exprimait  l'espoir  de  rejoindre  ses  amis 
aussi  promptement  que  possible.  11  n'y  avait  que  trois  jours 
qu'il  les  avait  quittés,  et  Delaine,  à  l'étonnement  d'Elisabeth, 
s'était  déjà  une  ou  deux  fois  enquis  de  ce  retour  probable. 

Elisabeth  avait  suivi  quelques  instans  un  petit  sentier  au 
bord  du  lac  ;  mais  bientôt  la  splendeur  et  la  beauté  du  site  la 
dominèrent  à  un  tel  point  qu'elle  s'arrêta  d'elle-même.  Elle  s'assit 
à  la  pointe  d'an  rocher,  et  s'absorba  dans  l'admiration  des  formes 
et  des  couleurs  matinales. 

(1)  Copyright  by  Mrs  Ilumphry  WarJ,  1909. 

(2)  Voyez  la  Reuue  du  15  octobre  et  du  i"  novembre. 
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En  face  d'elle,  une  muraille  de  glace  aux  teintes  roses  émer- 
geait, toute  droite,  de  l'eau  profonde  et  s'élevait,  sous  l'éclat 
lumineux  du  ciel,  à  une  hauteur  de  plusieurs  milliers  de  pieds 
au-dessus  du  lac.  De  chaque  côté  de  ses  éblouissantes  blancheurs, 
des  montagnes  de  roc  rouge,  ornées  de  pins,  tombaient  abruptc- 
ment  jusqu'au  bord  de  l'onde,  entourant  et  soutenant  le  glacier 
de  leurs  contreforts;  et  de  gigantesques  pics  d'un  rose  pâle, 
nuancés  d'or  en  fusion,  brisaient  ici  et  là  la  rayonnante  splen- 
deur de  la  glace.  Le  soleil  dardait  ses  rayons  juste  au-dessus  de 
la  grande  nappe  d'eau;  il  animait  les  prismes  cristallins,  et  trans- 
formait les  roses  et  les  jaunes  éclatans,  les  pourpres  pâles  et  les 
rouges  cramoisis  des  rochers,  en  flamme  et  en  splendeur,  tandis 
que  des  ombres  du  bleu  le  plus  froid  accentuaient  les  creux  et 
les  cavités  des  séracs.  Au  plus  profond  du  lac  immobile  se  reflé- 
taient les  neiges  étincelanles,  et  aussi  les  rochers  rose-rouge,  les 
ombres  bleues,  les  sombres  contreforts  escarpés  avec  leurs  pins. 
De  sommets  en  sommets,  de  merveille  en  merveille,  le  regard 
descendait  de  la  réalité,  jusqu'aux  reflets  adoucis  et  lointains 
de  leurs  images,  qui  dormaient  là,  féeriques  et  immatérielles 
comme  le  rêve  même  de  la  Nature. 

Le  ciel  n'était  que  pure  lumière,  l'air  n'était  que  parfum.  Une 
rosée  abondante  dégouttait  des  pins  et  des  mousses,  et  luisait 
au  soleil.  A  côté  d'Elisabeth,  sous  un  groupe  de  pins,  s'étendait 
un  parterre  de  lis  de  neige,  leurs  têtes  dorées,  inclinées  sous  le 
poids  de  la  rosée  comme  dans  l'attente  des  rayons  du  matin,  — 
dans  l'attente  aussi,  pensa-t-elle,  du  poète  canadien  qui  ferait, 
pour  les  immortaliser,  ce  que  Wordsworth  avait  fait  pour  les 
((  daff'odils  (1)  »  du  Westmoreland. 

Elle  pouvait  à  peine  respirer,  tant  son  émotion  était  déli- 
cieuse. 

Les  Alpes,  sous  leur  aspect  suisse  ou  italien,  lui  étaient 
également  chères  et  familières  :  elle  était  bonne  alpiniste,  elle 
subissait  la  magie  des  hautes  cimes.  Mais  assurément  jamais  œil 
humain  n'avait  contemplé  plus  noble  fantaisie  de  la  Nature  que 
celle  qu'elle  avait  composée  avec  ces  neiges  et  ces  forêts  du  Lac 
Louise;  —  avec  ces  rochers  d'opales  et  de  perles;  cette  succession 
de  sombres  gradations  dans  la  splendeur  de  l'eau  calme;  —  avec 
un  tel  équilibre  dans  l'enchevêtrement  compliqué,  une  telle  har- 

(1)  Asphodèles. 
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monie  dans  l'édification  de  ce  palais  de  glace,  qui  élevait  sa  ma- 
jesté au-dessus  du  lac;  —  avec  une  pareille  beauté  de  lignes, 
toutes  coordonnées  et  convergentes  pour  servir  d'arcs-boutans 
aux  montagnes  qui  le  flanquaient  des  deux  côtés;  comme  si 
l'Esprit  Créateur  s'était  attardé  à  son  œuvre  en  Tachevant  et  en 
la  perfectionnant  avec  amour. 

Et  le  cœur  d'Elisabeth,  lui  aussi,  était  pénétré  d'une  fraîcheur 
de  printemps,  d'effluves  indéterminés  et  invincibles. 

Et  pourtant,  ce  qui  est  assez  étrange,  à  ce  moment,  son  âme 
était  en  proie  aux  regrets  et  aux  remords.  Depuis  l'aurore,  elle 
avait  été  incapable  de  dormir.  La  lumière  crue,  l'air  vif,  l'avaient 
tenue  éveillée,  et  son  temps  s'était  passé  à  écrire  à  sa  mère,  qui 
était  aussi  son  amie... 

«  Chère  petite  mère,  vous  allez  penser  que  j'ai  été  peu  aimable. 
Je  me  fais  le  même  reproche.  Mais  eût-il  mieux  valu  que  je  lui 
défendisse  de  nous  rejoindre  ?  Il  y  avait  alors  une  chance,  — 
cela  me  semble  ridicule  maintenant,  —  mais  il  y  avait  alors  une 
chance,  je  le  confesse.  Et  par  ma  lettre  de  Toronto,  —  quoique 
ce  petit  billet  eût  pu  être  écrit  à  n'importe  qui,  —  je  lui  disais 
franchement:  Venez,  et  jetons  les  dés,  nous  verrons  ce  qu'il  en 
adviendra  !...  En  réalité,  c'était  le  sens  ou  à  peu  près  de  ce  que 
j'écrivais,  et  quel  n'en  est  pas  mon  repentir!...  Eh  bien!...  nous 
avons  jeté  les  dés,...  et  cela  ne  peut  pas  se  faire,...  non,  cela  ne 
va  pas,...  et  cela  ne  peut  pas  aller.  Et  c'est  entièrement  de  ma 
faute,  —  ce  qui  est  abominable...  Mais  je  vois,  maintenant,  ce  que 
je  n'ai  jamais  vu  chez  nous  ou  en  Italie  :  c'est  qu'il  est  de  mille 
ans  plus  vieux  que  moi,...  que  je  l'ennuierais  et  le  froisserais  à 
tout  moment. . . ,  si  je  l'épousais.  J'ai  encore  découvert,  —  et  je  crois, 
mère  chérie,  que  vous  avez  deviné  tout  cela  depuis  longtemps  !  — 
qu'il  y  a  au  plus  profond  de  moi-même  une  sorte  de  sauvage,... 
une  créature  qui  a  en  horreur  les  couteaux  à  poisson  et  les 
toilettes  do  dîner;  toutes  les  choses  d'apparat  que  j'ai  pratiquées 
toute  ma  vie,  et  qu'xVrthur  Delaine  pratiquera  toute  la  sienne,  et 
j'ajoute  encore  que  désormais  je  n'éprouverai  plus,  ou  du  moins 
avant  longtemps,  le  besoin  de  visiter  un  musée,  et  que  je  ne 
me  soucie  pas  pour  deux  sous  de  savoir  si  Herculanum  est 
remis  au  jour,  ou  non  ! 

«  N'est-ce  pas  choquant?  Je  ne  saurais  me  l'expliquer  moi- 
môme  ;  et  le  pauvre  M.  Arthur  évidemment  ne  comprend  rien 
à  toute  ma  personne  et  me  considère  comme  un  peu  folle...  Je 
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le  suis  en  un  sens.  Je  souffre  d'un  nouveau  genre  de  «  folie 
des  grandeurs.  »  Le  monde  me  semble  être  soudain  devenu  si 
grand,...  les  pages  essentielles  de  l'épopée  humaine,  —  celles 
du  moins  qui  ont  trait  aux  choses  primitives  et  fondamentales, 

—  sont  ici  si  largement  écrites!...  I^spérance  et  ambition,  amour 
et  courage,  l'homme  luttant  avec  la  terre,  la  femme  qui  enfante 
et  qui  soigne  ses  enfans,...  tout  cela  est  pour  moi  comme  si  je 
ne  l'avais  jamais  senti,  jamais  vu  auparavant!...  Idées  sublimes, 
qui  sortent  directement  du  sein  de  la  naturel...  Elles  s'élèvent 
bien  au-dessus  de  la  poussière  et  du  brouillard  de  notre  vie  mo- 
derne,... Et,  en  le  contemplant,  je  reliens  mon  soufllc  !  Derrière 
elles,  et  comme  cadre,  tout  le  muet  et  vieux  passé  de  ces  plaines 
et  de  ces  montagnes;  en  avanl,  l'avenir  en  œuvre  sur  le  métier, 
et  la  jeune  Nation,  radieuse,  navette  en  main,  tissant  la  tâche 
qu'elle  doit  accomplir  ! 

«  Quelle  chose  imméritée  pour  M.  Arthur  que  cette  étrange 
intoxication,  qui  lui  fait  tant  de  tort  à  mes  yeux  insensés!  — 
comme  si  quelqu'un  avait  lavé  tout  le  vernis  doré  d'un  vieux 
tableau  pour  le  laisser  nu  et  sans  charme...  Ce  n'est  pas  sa  faute; 
c'est  la  mienne.  En  Europe,  nous  avions  les  mêmes  goûts,  son 
plaisir  créait  le  mien.  Mais  ici,  il  n'apprécie  rien  de  ce  que  j'ap- 
précie, il  soupire  après  la  fm  d'un  jour  ennuyeux,  au  moment 
même  où  mon  cœur  chante  un  hymne  de  joie...  Car  ce  n'est  pas 
seulement  l'ensemble  du  Canada  qui  m'attire,  mais  tout  ce  qui 
y  est  attachant,  humain,  fruste,...  jusqu'à  ses  bizarres  particula- 
rités, le  bruit  el  le  mouvement  de  toutes  ses  nouvelles  villes,  et 
de  ses  fermes  qui  se  développent,  ses  chemins  de  fer  audacieux  et 
ses  jeunes  parlemens,  ses  routes  et  ses  ponts  en  construction, 
ses  scieries  et  ses  chantiers  de  bois  de  charpente,  toutes  ces 
nouveautés  qui  diffèrent  de  tout  ce  dont  je  m'occupais  avec 
Arthur  Delaine  auparavant...  Quelques-unes  sont  laides,  je  le 
sais...  Je  n'en  ai  cure!  C'est  comme  la  laideur  d'un  Rembrandt, 

—  qui  le  fait  ressortir  encore  mieux  et  produit  seulement  une 
beauté  plus  forte,...  la  beauté  de  la  prairie  el  du  ciel,  la  beauté 
du  combat  humain,  du  combat  de  la  race  et  de  l'intelligence 
contre  les  forces  de  la  Nature  : 

Enter  thèse  cnchantcd  ivoods,  ye  loho  dure  (1)  ! 

(1)   Vous  qui  l'osez,  entrez  dans  ces  voies  enchantées!  (George  Meredilh,  — 
Woods  of  Weslermain), 
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«  Nous  avons  rencontré  ici  un  M.  George  Anderson  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé  dans  ma  dernière  lettre,  et  qui  semble  person- 
nifier la  vie  de  ce  pays,  la  prairie,  le  chemin  de  fer  et  la  forêt,  ou 
leur  essence  même  et  leur  incarnation.  Son  caractère  est  souvent 
triste,  sa  vie  a  été  dure...  Et  pourtant,  son  cœur  reste  tout  plein 
d'espoir  et  de  courage,  tout  pénétré  aussi  du  bonheur  qu'il  a 
d'imaginer  chaque  jour  et  d'exécuter  d'étonnans  projets  et  de 
dompter  les  forces  et  les  combinaisons  de  la  nature  en  la  faisant 
servir  à  ses  besoins,  en  lui  prenant  ses  secrets,  en  la  dominant 
et  en  déjouant  ses  ruses,...  tout  ce  qui  fait  un  Canadien,  et 
surtout  un  Canadien  de  l'Ouest. 

«  Je  suppose  qu'il  ne  connaît  rien  des  arts.  Il  semble  n'avoir 
rien  de  commun  avec  M.  Arthur;  mais  il  émane  de  lui  une  telle 
énergie  vitale,  que,  sûrement,  l'art  et  la  poésie  ne  lui  resteront 
pas  étrangers  quand  le  temps  en  sera  venu... 

<(  De  tout  cela,  ne  concluez  rien  d'excessif.  Ce  n'est  qu'un  jeune 
ingénieur  d'origiue  écossaise,  qui  paraît  avoir  gagné  de  l'argent 
comme  on  en  gagne  ici,  —  rapidement  et  honnêtement,  —  et 
va  bientôt  entrer  au  Parlement.  On  dit  qu'il  sera  certainement 
un  homme  éminent.  Pour  nous,  pour  Philippe  et  moi,  il  a  été 
extrêmement  bon.  Je  veux  dire  simplement  qu'il  semble  être 
bien  à  sa  place  ici,  et,  en  réalité,  il  le  serait  partout  où  le  monde 
est  en  marche;  tandis  que  M.  Arthur,  au  Canada,  est  un  ana 
chronisme  vivant.  Il  est  hors  de  son  cadre;  il  n'est  pas  dans  sa 
fonction. 

«  Vous  ne  manquerez  pas  de  m'objecter,  naturellement,  que,  si 
je  l'épousais,  ce  ne  serait  pas  pour  vivre  au  Canada,  et  qu'une 
fois  de  retour  at  home,  toutes  ses  qualités  du  passé  réapparaî- 
traient et  reprendraient  leur  valeur.  Mais  moi,  —  et  ne  vous  en 
alarmez  pas  !  —  en  un  certain  sens,  je  vivrai  toujours  au 
Canada,  ou  plutôt,  je  ne  redeviendrai  jamais  absolument  la  mémo 
qu'autrefois,  et  M.  Arthur  trouverait  en  moi  une  femme  agitée, 
impossible  et  mécontente. 

«  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  réellement,  lui  suggérer  de  pren- 
dre pour  rentrer  en  Angleterre  la  route  de  la  Californie,  tandis 
que  nous  reviendrions  do  notre  côté  en  traversant  de  nouveau  les 
Montagnes  Rocheuses?  N'est-ce  pas  votre  avis?...  Je  sens  que  je 
commence  à  lui  porter  sur  les  nerfs,  comme  lui  commence  à 
m'énerver.  Si  seulement  vous  étiez  ici  I...  Mais  je  vous  assure  qu'il 
n'a  pas  Tair  désespéré  ;  et  je  pense  qu'il  en  prendra  très  bien  son 
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parti.  Et,  si  cela  peut  vous  consoler  un  peu  que  je  sois  rongée 
de  remords,  alors  soyez  réconfortée,  mère  très  chérie,  car  le 
remords  me  ronge  horriblement,  et  hors  de  toutes  proportions, 
je  le  jure,  avec  mes  crimes. 

«  L'état  général  de  Philippe  est  meilleur,  et  il  s'est  complète- 
ment engoué  de  M.  Anderson  ;  mais,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  aussi  bien  que  vous  et  moi  nous 
l'espérions.  Je  prends  soin  de  lui  autant  que  je  le  puis,  mais 
vous  savez  qu'il  n'est  guère  malléable  quand  on  est  obligé  de  le 
gouverner...  A  ce  propos,  M.  Anderson  a  été  d'un  grand 
secours...  » 

Les  pensées  que  traduisait  cette  lettre  et  d'autres  du  même 
genre,  surgies  du  fond  de  son  âme  où  elles  étaient  ancrées  beau- 
coup plus  solidement  qu'elle  n'avait  voulu  le  révéler  à  sa  mère, 
traversaient  par  intervalles  la  conscience  d'Elisabeth,  tandis 
qu'elle  était  assise  au  bord  du  lac. 

Un  bruit  de  pas  à  côté  d'elle  la  fit  tressaillir.  En  levant  les 
yeux,  elle  vit  Delaine  qui  s'approchait. 

—  Déjà  dehors,  monsieur  Arthur  !   Mais  moi,  j'ai  déjeuné  ! 

—  Moi  aussi...  Quel  site  ! 

Elisabeth  ne  répondit  pas,  mais  son  charmant  regard  em- 
brassa d'un  tour  rapide  l'éblouissant  panorama  du  lac. 

—  Avant  peu,  tout  cela  sera  gâté  et  vulgaire,  dit  Delaine  en 
haussant  les  épaules.  L'an  prochain,  je  gage,  un  funiculaire 
atteindra  le  sommet  du  glacier. 

Elisabeth  se  récria. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua-t-il,  en  prenant  avec  calme  et 
délibérément  place  à  côté  d'elle.  Vous  applaudissez  à  l'établis- 
sement du  téléphone  dans  la  prairie;  pourquoi  n'approuvez- 
vous  pas  les  funiculaires  ici? 

—  L'un  sert,  l'autre  gâte,  dit  vivement  Elisabeth. 

—  Sert  qui  ?  gâte  quoi  ?  —  La  voix  de  Delaine  était  froide. 
—  Tous  les  voyageurs  ne  sont  pas  comme  vous. 

—  Je  n'ai  aucune  crainte,  les  Canadiens  sauront  défendre 
leur  héritage. 

—  Que  l'Angleterre  va  vous  paraître  banale  quand  vous  y 
reviendrez!  reprit-il,  après  un  moment,  d'un  ton  qui  trahissait 
son  amertume  et  qu'Elisabeth  entendit  avec  gêne. 

—  Oh  !  j'aime  ce  que  je  dois  aimer,  répondit-elle  avec  viva- 
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cité.  En  ce  moment  certainement,  j'adore  le  désert  plat  ou  mon- 
tagneux, à  la  condition  pourtant  qu'on  y  apporte  le  tempéra- 
ment de  wagons  réservés. 

Il  rit  par  manière  d'acquit.  Et,  soudain,  elle  eut  l'impression 
qu'il  était  venu  la  chercher  avec  une  intention  préméditée  et 
qu'un  instant  décisif  pouvait  être  proche.  Ses  joues  s'empour- 
prèrent, et,  pour  cacher  sa  rougeur,  elle  se  pencha  sur  le  boid 
de  l'eau  et  commença  à  traîner  machinalement  le  doigt  dans 
l'onde  claire. 

Lui  cependant  restait  assis,  hésitant,  et  la  regardait  en  proie 
à  des  réflexions  dont  elle  ignorait  la  cause.  Il  ne  pouvait  prendre 
de  décision,  quoiqu'il  eût  consacré  presque  une  nuit  d'insomnie 
à  songer  à  ce  qu'il  devait  faire. 

Le  silence  devint  embarrassant.  Alors,  puisqu'il  tâtonnait, 
elle  en  prit  avantage  : 

—  Que  ce  fut  aimable  à  vous  de  venir  nous  rejoindre  dans 
nos  vagabondages!  dit-elle  tout  à  coup. 

Sa  voix  était  claire  et  douce.  Il  tressaillit. 

—  Vous  savez  que  je  ne  souhaitais  rien  au  delà,  répliqua-t-il 
simplement,  et  non  sans  dignité.  C'est  un  inestimable  privi- 
lège de  vous  voir  ainsi  chaque  jour! 

Le  pouls  d'Elisabeth  s'accéléra. 

«  Comment  vais-je  m'y  prendre?  pensa-t-elle  désespérément, 
mais  il  le  faut...  »  Et  très  haut  : 

—  Vous  êtes  trop  indulgent,  alors  que  je  vous  ai  tant  ennuyé 
avec  mes  enthousiasmes.  Et  maintenant,  cela  va  prendre  fin, 
comme  toutes  les  meilleures  choses.  Philippe  et  moi,  nous  avons 
l'intention  de  nous  arrêter  à  Vancouver...  Et  le  gouverneur  nous 
a  demandé  d'aller  passer  quelques  jours  à  Victoria...  Je  suppose 
que  vous  ferez  un  trajet  plus  rationnel,  en  revenant  par  Seattle 
et  San  Francisco  ? 

Delaine  reçut  le  choc,  et  comprit.  Aucun  plan  définitif  n'avait 
été  arrêté  entre  eux.  Il  croyait  qu'il  avait  été  sous-entendu  qu'il 
reviendrait  avec  eux  en  Angleterre  en  passant  par  Montréal. 
Cette  gentille  question  était  une  façon  de  lui  faire  comprendre 
que  ses  espérances  étaient  vaines,  son  voyage  sans  résultat.  Il 
n'avait  pas  souvent  été  contrecarré  dans  la  vie  et  un  flot  de 
ressentiment  envahit  son  esprit  très  perplexe. 

—  Je  vous  remercie,...  oui,  je  reviendrai  par  San  Francisco. 
L'allure  hautaine  de  ses  façons,  —  les  façons  d'un  gentleman 
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de  tout  temps  accoutumé  à  être  très  considéré  dans  son  monde, 
—  n'atténua  pas  la  peine  intérieure  qu'éprouvait  Elisabetii... 
Il  lui  était  dur  de  blesser  son  vieil  ami.  Mais  elle  ne  pouvait 
agir  efficacement  qu'en  affectant  de  ne  rien  ressentir  et  de 
n'attacher  aucune  importance  à  ce  propos. 

Et  c'est  ce  qu'elle  fit  en  toute  perfection. 

Delaine,  en  dépit  de  son  émotion,  avait  amèrement  conscience 
de  sa  grâce,  de  sa  réserve,  de  sa  délicate  dignité.  C'était  tout 
cela  qu'il  appréciait  chez  une  femme,  et  c'est  ce  qu'il  espérait 
avoir  conquis  en  Elisabeth.  Comment  l'avait-il  laissé  échapper? 
11  fonça  aveuglément  sur  l'obstacle  qui  lui  barrait  le  chemin,  et 
le  secret  qu'il  n'avait  pas  encore  pu  se  décider  à  divulguer 
obséda  son  esprit. 

Il  s'engagea  résolument.  Une  légère  coloration  de  son  visage 
trahissait  seule  son  émotion. 

—  Lady  Merton!...  Il  se  peut  que  cette  occasion  ne  se  re- 
nouvelle pas...  Voulez-vous  m'autoriser  à  vous  dire  quelques 
mots,...  en  toute  franchise,...  en  usant  du  privilège  d'un  vieil 
ami? 

Elisabeth  se  tourna  vers  lui  en  souriant  et,  le  regardant  bien 
en  face,  les  yeux  brillans,  lui  dit  : 

—  Bien  volontiers,  monsieur  Arthur.  Mais  qu'ai-je  donc  pu 
faire  de  si  terrible  ? 

—  Puis-je  vous  demander  ce  que  vous  savez  personnelle- 
ment de  ce  M.  Anderson? 

Il  vit,  ou  crut  voir,  qu'elle  se  mettait  sur  la  défensive  dans 
sa  surprise  d'entendre  ce  nom  prononcé  à  l'improviste,  et  il 
jouit  de  son  embarras  momentané. 

—  Ce  que  je  sais  de  M.  Anderson?  répéta-t-elle  étonnée. 
Pourquoi  en  saurais-je  plus  que  ce  que  nous  en  savons  tous? 
Pourquoi  me  faites- vous  cette  question,  monsieur  Arthur?  Ah  ! 
oui,  je  me  rappelle  :  la  première  fois  que  vous  l'avez  rencontré 
c'était  à  Winnipeg,...  nous  avions  fait  sa  connaissance  le  jour 
précédent. 

—  La  première  fois?  Mais  depuis,  vous  lavez  vu  beaucoup. 
Êtes-vous  absolument  certaine,  — pardonnez-moi  si  ma  demande 
vous  semble  impertinente,  —  qu'il  soit  tout  à  fait  digne  d'être 
admis  quotidiennement  en  votre  compagnie? 

Il  parlait  avec  calme  et  gravité,  et  l'effort  qu'il  imposait  à 
«a  nature  nerveuse  et  naturellement  courtoise,  pour  se  permettre 
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une  question  aussi   indiscrète,   en  accusait   le  caractère  oireu- 
sant. 

—  Journellement  en  notre  compagnie?  Que  voulez-vous 
dire,  monsieur  Arthur?  Qu'y  a-t-il  à  reprendre  dans  la  conduite 
de  M.  Anderson?  Vous  avez  pu  voir,  à  Winnipeg,  qu'il  est 
apprécie'  et  considéré  de  tous,  par  des  personnes  comme  le  Chicf 
Justice  (1),  par  ce  sénateur  dont  j'oublie  le  nom,  et  aussi  par 
]M.  Mariette.  Je  ne  peux  comprendre  comment  vous  me  faites 
une  pareille  question.  Pourquoi  supposer  qu'il  y  ait  des  mys- 
tères concernant  M.  Anderson? 

Son  doux  visage  s'était  assombri,  sa  voix  était  altérée. 
Delaine  en  éprouva  quelque  remords.  Il  eût  voulu  reculer. 
Mais  il  était  trop  tard...  Il  poursuivit  donc  : 

—  Toutes  les  personnes  que  vous  nommez  ne  sont-elles  pas 
eu  relations  officielles  avec  M.  Anderson?  Son  succès,  lors  des 
grèves  de  l'an  passé,  lui  a  valu  une  grande  notoriété...  Mais  de 
sa  vie  privée,  de  sa  famille,  de  ses  antécédens,  que  savez-vous? 

Une  expression  indéfinissable  anima  le  visage  d'Elisabeth, 
et  avec  une  sorte  de  satisfaction  intime  elle  pensait  que,  pour 
un  royaume,  elle  n'eût  pas  révélé  ce  qu'elle  savait. 

—  M.  Mariette  m'a  appris  ce  qu'on  a  besoin  de  savoir! 
reprit-elle  vivement.  Demandez-lui  ce  qu'il  en  pense...,  et  co 
((u'il  en  sait  !  Mais  si  vous  me  le  demandez  à  inoi,  l'histoire  de 
M.  Anderson  me  semble  écrite  sur  son  visage. 

Delaine  réfléchit  un  moment  tandis  qu'Elisabeth,  les  yeux 
animés,  attendait  dans  une  expectative  provocante. 

—  C'est  possible...  mais  quelques  faits  parvenus  à  ma  con- 
naissance, avoua-t-il  enfin,  m'ont  décidé  à  vous  faire  cette  ques- 
tion. Mon  seul  but,  —  vous  devez  le  croire,  —  est  de  vous 
épargner  une  contrariété  possible,  une  surprise. 

—  Monsieur  Arthur!  —  et  le  ton  devint  péremptoire,  —  si 
vous  avez  entendu  quelque  chose  sur  la  vie  privée  de  M.  Ander- 
son,.. par  hasard  et  à  son  insu,...  quelque  chose  qu'il  préférerait 
nous  cacher,...  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  le  dire,...  je  vous 
en  prie,  en  vérité,...  je  vous  défends  de  le  faire...  Nous  devons 
beaucoup  à  son  amabilité  depuis  quelques  semaines.  Je  ne  peux 
pas,  derrière  son  dos,  faire  des  bavardages  sur  son  compte. 

Toute  l'élégance  de   sa  taille  svelte,    la   délicatesse  de  ses 

(1)  Président  de  Cour. 
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traits  se  raidissaient  et  vibraient  ainsi  qu'un  parfait  instrument 
de  précision,  dont  les  ressorts  eussent  été  tendus  pour  exprimer 
un  sentiment  ou  une  intention. 

Mais  quels  sentimens?  Delaine  s'efforçait  de  deviner  si  elle- 
même  en  avait  conscience...  Et  sa  tristesse  s'en  trouvait  accrue. 

—  Chère  lady  Merton!...  n'avez-vous  pas  foi  en  un  vieil  ami? 
Elle  ne  s'apaisait  pas. 

—  J'ai  foi  en  lui.  Mais,  —  et  son  visage  s'éclaira,  —  les 
nouveaux  amis  ont  leurs  droits  ! 

—  Vous  ne  voulez  pas  comprendre,  dit-il  vivement.  Ce  que 
je  sais,  bien  malgré  moi.  Je  l'ai  appris  sans  que  j'eusse  aucun 
désir  de  l'apprendre.  Car  vous  ne  supposez  pas  que  j'aie  voulu 
me  mêler  des  affaires  de  M.  Anderson?  Mais,  puisque  cette  infor- 
mation m'est  venue,  je  me  crois  une  grande  responsabilité 
vis-à-vis  de  vous. 

—  Ne  vous  croyez  pas  responsable.  Je  suis  une  femme  opi- 
niâtre. 

—  Ou  plutôt  troublante.  Mais,  au  moins,  puis-je  être  cer- 
tain que...  —  il  hésita,  —  que  vous  serez  sur  vos  gardes? 

—  Sur  mes  gardes?...  Et  contre  quoi?  demanda-t-elle  fière- 
ment, en  fronçant  les  sourcils. 

—  C'est  précisément  ce  que  vous  ne  voulez  pas  me  laisser 
dire. 

Elle  rit  d'un  rire  un  peu  fébrile. 

—  Restons-en  là!...  Mais  songez,  je  vous  prie,  monsieur 
Arthur,  que  nous  allons  tous  nous  séparer  avant  peu.  Et  rien 
de  bien  grave  ne  peut  advenir  en  ces  quelques  jours,  n'est-il 
pas  vrai? 

Pour  la  première  fois,  il  y  avait  dans  son  intonation  une 
légère  nuance  de  malice. 

Delaine  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  le  sentier  et,  se  re- 
tournant soudain  du  côté  de  lady  Merton,  reprit  avec  affec- 
tation : 

—  Je  suppose  que  M.  Anderson  sera  obligé  de  s'éloigner 
très  prochainement  pour  affaires,  avant  que  vous  n'atteigniez 
Vancouver...  Au  reste,  je  discuterai  cela  avec  lui...  Vous  n'avez 
pu  me  donner  d'adresse,  c'est  ce  qui  m'a  empêché  de  lui  faire 
cette  communication. 

De  nouveau  Elisabeth  fronça  les  sourcils,  et,  se  levant  à  son 

foi!;-  ■ 
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—  Naturellement,  vous  ferez  ce  que  vous  jugerez  le  mieux... 
Si  nous  retournions  à  l'hôtel? 

Tous  deux  marchèrent  en  silence.  Il  vit  bien  qu'elle  était 
irritée  et  qu'il  avait  complètement  échoué  dans  sa  manœuvre,  et 
il  ne  savait  comment  remédier  à  la  situation. 

—  Ah  !  voilà  Philippe  qui  va  pêcher,  s'écria  Elisabeth  comme 
si  rien  n'était  arrivé.  Aussi,  je  m'étonnais  qu'il  se  fût  levé  de  si 
bonne  heure  ! 

Philippe  lui  fit  des  signes  de  la  main,  en  criant  quelque 
chose  qui  se  perdit  dans  les  échos  de  la  montagne. 

Il  était  accompagné  par  un  jeune  homme,  qui  remplissait  à 
l'hôtel  les  fonctions  de  guide,  de  pêcheur,  de  chasseur,  au  gré 
des  voyageurs.  Mais  Elisabeth  savait  aussi  que  ce  guide  s'expri- 
mait en  gentleman,  et  qu'en  hiver,  il  suivait  les  cours  de  l'Uni- 
versité de  Manitoba.  En  l'absence  d'Anderson,  Philippe,  sans 
doute,  l'avait  engagé  pour  la  matinée. 

Un  amas  de  poutres  était  déposé  au  bord  du  lac.  Philippe, 
ligne  en  main,  commença  à  les  escalader  à  un  endroit  où  plu- 
sieurs gros  troncs  surplombaient  l'eau  profonde,  tandis  que  son 
compagnon,  assis  sur' la  mousse,  s'occupait  de  quelques  prépa- 
ratifs. 

—  J'espère  que  Philippe  sera  prudent,  dit  soudain  Delaine. 
Rien  n'est  aussi  instable  que  des  troncs  d'arbres  ainsi  super- 
posés. 

Elisabeth,  qui  rêvait,  le  regarda  avec  anxiété.  Au  même 
instant,  Philippe,  haut  perché  sur  la  plus  avancée  des  poutres, 
se  retourna  vers  sa  sœur  avec  des  cris  d'allégresse,  sa  mince 
silhouette  se  détachant  nettement  dans  l'atmosphère  ensoleillée. 

Puis  la  silhouette  vacilla,  on  perçut  le  bruitsecd'un  morceau 
de  bois  qui  craque,  et  Philippe  tomba,  la  tête  la  première,  dans 
le  lac. 

Son  jeune  compagnon  l'aperçut  du  bord,  jeta  sa  ligne  et  son 
vêtement.  Il  allait  plonger,  mais  il  fut  devancé  par  quelqu'un 
qui  était  descendu  en  courant  de  la  terrasse  de  l'hôtel  et  qui 
déjà  était  dans  l'eau.  Elisabeth,  en  se  précipitant  vers  le  bord 
du  lac,  reconnut  Anderson.  Philippe  avait  disparu  ;  mais  Anderson 
plongea  et  revint  sur  l'eau  avec  son  flasque  fardeau.  Le  guide  le 
secondant  alors,  ils  ramenèrent  entre  eux  le  jeune  Gaddesden  à 
terre. 

Tout  ce   drame  s'était  passé  si   rapidement  que  Delaine  et 
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Elisabeth,  courant  à  toute  vitesse,  avaient  à  peine  atteint  le  lieu 
de  l'accident  qu'Anderson  était  déjà  sur  la  rive,  portant  le  jeune 
imprudent  dans  ses  bras. 

Elisabeth  se  pencha  sur  son  frère  en  poussant  un  cri  d'effroi. 
Elle  le  crut  mort. 

—  Il  n'est  qu'évanoui,  dit  Anderson  avec  assurance.  Il  faut  le 
porter  à  l'hôtel. 

Et  il  continua  sa  marche  précipitée,  refusant  l'aide  de  Delaine  : 
il  soulevait  sans  effort  apparent  le  corps  élancé  de  son  ami  tout 
le  long  du  sentier  et  en  gravissant  les  degrés  conduisant  à  la 
terrasse.  Le  guide  avait  déjà  été  expédié  en  avant  pour  avertir 
le  personnel. 


Ainsi,  par  suite  d'un  banal  accident  de  voyage,  tout  leur  pro- 
gramme fut  changé  : 

Philippe  Gaddesden  se  serait  peu  ressenti  de  sa  chute  dans  le 
lac,  s'il  n'avait  été  encore  sous  le  coup  de  la  fièvre  rhumatis- 
male. Un  nouvel  accès  se  déclara,  les  symptômes  cardiaques,  que 
l'on  croyait  guéris,  réapparurent,  et,  quelques  heures  après 
l'accident,  il  devint  évident  que,  quoiqu'il  ne  fût  pas  en  danger, 
il  serait  nécessaire  de  rester  au  moins  une  dizaine  de  jours,  peut- 
être  quinze,  au  Lac  Louise. 

Elisabeth,  très  abattue,  écrivit  longuement  à  sa  mère  en  lui 
racontant  l'accident  en  détail,  et,  la  tête  dans  les  mains,  elle 
réfléchissait  avec  émotion  à  tout  ce  dont  Philippe  et  elle  étaient 
redevables  à  George  Anderson,  qui  avait  dû  arriver  par  le  train 
de  nuit  et  s'était  dirigé  vers  l'hôtel  au  moment  opportun...  Nul 
doute  que  le  guide,  très  bon  nageur  et  coureur  de  bois  expéri- 
menté, eût  réussi  à  lui  seul  et  sans  aide  à  sauver  son  frère. . .  Mais, 
après  tout,  c'étaient  les  bras  vigoureux  d'Anderson  qui  l'avaient 
tiré  des  profondeurs  glacées  du  lac  ;  c'était  à  lui  que  Philippe 
devait  son  salut...  Et  depuis?  On  n'aurait  pu  se  servir  avec  plus 
d'habileté  des  ressources  du  téléphone  et  du  chemin  de  fer,  se 
procurer  plus  rapidement  tous  les  moyens  de  secours  indis- 
pensables qu'Anderson  et  les  gens  de  l'hôtel  ne  s'y  étaient 
employés.  —  «  N'ayez  pas  la  moindre  inquiétude,  écrivait  Elisa- 
beth à  sa  mère;  nous  avons  un  docteur  renommé,  toutes  les 
drogues  dont  il  est  besoin, —  et  nous  pourrions  avoir  une  garde 
inbtantanémenf.  M.  Anderson  n'a  qu'à  donner  un  ordre,  et  il  en 
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viendra   une  de   l'ambulance  du  chantier  établi  dans  le  défilé. 
Pour  l'instant,  Simpson  et  moi  nous  suffisons  à  le  soigner.  » 

Elle  entendit  parler  dans  la  pièce  voisine  :  une  question  faite 
d'une  voix  affaiblie  par  Philippe,  à  laquelle  Anderson  répondait. . . 
Quelle  influence  cet  homme  de  tempérament  énergique  n'avait- 
il  pas  déjà  conquise  sur  son  frère,  si  volontaire  et  si  présomp- 
tueux!... Elle  en  avait  constaté  les  effets  répétés,  et  elle  en  était 
profondément  reconnaissante...    Ses   pensées  remontèrent   aux 
événemens  des  trois  dernières  semaines,  à  tout  ce  qui  lui  avait 
graduellement  dévoilé  la  puissante  personnalité  d'Anderson.  Elle 
se  souvint  de  la  première  impression  qu'il  lui  avait  faite  le  jour 
de  la  sink-hole...  Un  jeune  homme  robuste,  intelligent,  ambi- 
tieux, occupé   d'intérêts  pratiques,  aux  manières  brusques,  et 
manquant  apparemment  de  quelques-uns  de  ces  dehors  conven- 
tionnels,   auxquels    elle   était   accoutumée,    c'est   ainsi   qu'elle 
l'avait  jugé  tout  d'abord...  Puis,  à  Winnipeg,  grâce  à  Mariette 
et  à  ses  autres  compagnons  de  route,  elle  l'avait  vu  comme  le 
voyaient  en  général  ses  aînés  ou  ses  contemporains,  les  hommes 
engagés  comme  lui  à  travailler  à  la  formation  de  ce  grand  pays. 
Elle  avait  apprécié  son  caractère  et  compris  le  rôle  que,  proba- 
blement, était  appelé  à  jouer  dans  la  vie   publique  ce   lutteur 
énergique  à  qui  tous  ceux  qui  l'entouraient  prophétisaient  une 
belle  carrière  et  un  grand  avenir.  Elle  admirait  son  loyalisme 
profond  pour  le  Canada,  un  certain  idéal  latent  sur  lequel  ce 
loyalisme  même  était  fondé  ;  l'atmosphère  à  la  fois  démocratique 
et  impérialiste  dans  laquelle  évoluaient  ses  pensées  et  ses  désirs, 
et  qui  plus  d'une  fois  l'avait  pénétrée,  elle  aussi,  d'un  semblable 
enthousiasme,...  enfin  une  note  de   poésie,  de  mélancolie,  de 
noblesse  même,...   elle   avait   découvert  tout   cela    peu  à  peu. 
C'avait  été  la  seconde  étape.  Quant  à  la  troisième,  elle  durait 
encore. 

En  y  pensant,  ses  joues  devenaient  rouges  malgré  elle.  Un 
verset  des  Ecritures  lui  venait  à  l'esprit  : 

Out  of  the  strong  shall  corne  forth  siveetness  (1). 

Elle  se  prit  à  souhaiter,  comme  tous  ceux  qui  lui  voulaient 
du  bien,  qu'il  se  mariât  bientôt,  et  heureusement.,.  Et  la  femme 
qui  l'épouserait  aurait  un  avenir  peu  ordinaire... 

(d)  De  la  force  viendra  la  douceur. 
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Tout  à  coup  les  avertissemens  de  Delaine  lui  revinrent  à  la 
mémoire. 

...Etait-il  possible  de  trahir  plus  d'impuissance,  de  rester  plus 
inutile  et  inhabile  qu'Arthur  Delaine  depuis  l'accident?  Et  il 
était  encore  là!...  Elle  s'avoua  pourtant,  en  toute  sincérité,  que 
leur  vieil  ami  ne  pouvait  les  abandonner  dans  de  pareilles  cir- 
constances. Mais  il  ne  représentait  qu'un   embarras  de  plus. 

Un  coup  frappé  à  sa  porte  la  troubla.  Elle  aperçut  Anderson. 

—  Je  vais  à  Banff,  lady  Merton,  dit-il  du  seuil.  Vous  m'avez 
bien  donné  toutes  vos  commissions?  Votre  lettre  est-elle 
prête  ? 

Elle  la  cacheta  et  la  lui  remit.  Puis  elle  leva  les  yeux  sur  lui, 
et,  pour  la  première  fois,  Anderson  constata  que  l'émotion  qui 
agitait  Elisabeth  ne  venait  pas  de  ses  inquiétudes  pour  son  frère, 
mais  était  causée  par  sa  présence. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  remercier!  Elle  lui  tendit  la  main 
en  lui  adressant  un  de  ces  beaux  regards  aimables  et  candides 
dont  elle  avait  le  secret. 

Lui  aussi  se  troubla,  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Un  peu 
brusquement,  il  retira  sa  main. 

—  Pourquoi?  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine  !...  Il  n'était  pas  en 
danger...  Le  guide  l'aurait  tiré  de  là  en  un  clin  d'œil.  Je  vou- 
drais, ajouta-t-il  d'un  air  contrarié,  que  vous  n'en  éprouviez  pas 
un  pareil  accablement... 

—  Oh!  ce  n'est  rien... 

—  Je  vous  avais  apporté  un  livre  ce  matin.  Par  bonheur,  il 
était  resté  dans  le  salon  et  il  n'a  pas  disparu  dans  le  lac. 

Il  le  retira  de  sa  poche.  C'était  un  roman  français  qu'elle 
avait  souhaité  lire. 

—  Comment  vous  l'êtes- vous  procuré? 

—  Mariette  l'avait.  Il  me  l'a  envoyé  de  Vancouver.  Voudrez- 
vous  le  lire  en  vous  reposant? 

Il  avança  un  canapé  devant  la  fenêtre  ;  le  reflet  du  soleil 
couchant  éclairait  le  glacier. 

Allait- il  lui  offrir  un  châle  et  la  border  comme  un  enfant? 

Elle  se  recula  précipitamment  vers  la  table  à  écrire  et  s  y 
appuya  d'une  main.  Il  admira  la  ligne  harmoniouse  que  for- 
maient sa  robe  grise,  sa  tête  si  fine  et  son  cou  délicat,  sa  brune 
chevelure  lisse  de  quakeresse  se  détachant  dans  la  lumière.  Cette 
élégante  silhouette  était  la  grâce  et  le  raffinement  mêmes.  Mais 
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c'était  une  grâce  qui  impliquait  un  entourage  :  —  ce  cadre 
cosmopolite,  —  ce  milieu  luxueux  dans  lequel  de  telles  femmes 
vivent  et  respirent... 

Un  nuage  passa  sur  ses  yeux.  Il  dit  un  bref  au  revoir,  et 
partit. 

Elisabeth  resta  haletante,  une  main  sur  son  cœur,  avec  l'im- 
pression qu'elle  avait  échappé  à  quelque  chose  ou  qu'elle  avait 
laissé  échapper  quelque  chose. 


En  quittant  l'hôtel,  Anderson  fut  abordé  par  Delaine,  dans  le 
jardin,  et  dut  s'arrêter  pour  lui  donner  les  dernières  nouvelles. 

—  L'état  est  réellement  bon,  tout  considéré,  dit-il  avec  une 
cordialité  produite  par  leur  commune  anxiété;  et  il  répéta  ce 
que  le  docteur  lui  avait  dit  à  lui-même. 

—  C'est  parfait,  répondit  Delaine  ;  puis  d'un  ton  plus  élevé,  il 
ajouta  :  —  Monsieur  Anderson,  puis-je  avoir  un  instant  d'entre- 
tien avec  vous  ? 

Anderson,  tout  surpris,  lui  jeta  un  regard  interrogateur  et 
l'invita  à  l'accompagner  dans  la  direction  de  Laggan. 

Ils  s'engagèrent  à  travers  bois  dans  une  route  solitaire.  Il 
était  tard,  et  le  soleil,  à  son  déclin,  éclairait  la  vallée  de  Laggan, 
qui  s'étendait  au-dessous  d'eux,  de  ses  rayons  obliques  de 
pourpre  et  d'or. 

—  J'ai  peur  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  vous  soit  désa- 
gréable, commença  Delaine  ex  abrupto.  Et  justement  en  ce  jour, 
où  nous  vous  devons  tant,  ce  m'est  plus  que  désagréable  à  moi- 
môme,...  mais  je  n'ai  pas  le  cboix.  Par  un  hasard  extraordinaire, 
auquel  ma  propre  volonté,  soyez-en  convaincu,  est  absolu- 
ment étrangère,  j'ai  appris  quelque  chose...  quelque  chose  qui 
concerne  votre  vie  privée...  quelque  chose  qui,  —  je  le  crains, 

—  vous  surprendra  très  péniblement. 
Anderson  restait  immobile. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda-t-il,  saisi  d'étonnement. 

—  Me  promenant,  l'avant-dernière  nuit,  le  long  de  la  voie  du 
chemin  de  fer,  j'ai  été  accosté  par  un  homme  que  je  n'avais 
jamais  vu,  un  homme, —  veuillez  croire  qu'il  m'est  extrêmement 
pénible  d'avoir  l'air  de  m'immiscer  dans  vos  affaires  de  famille, 

—  qui  se  dit,...  le  balbutiement  nerveux  de  Delaine  l'empocha  d'^- 
prononcer  tout  de  suite  le  mot,...  votre  père! 
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—  Mon  père?...  Ce  doit  être  un  fou!  dit  tranquillement 
Anderson...  Mon  père  est  mort  depuis  dix  ans. 

—  Je  crains  qu'il  n'y  ait  là  quelque  erreur.  L'homme  qui  m'a 
parlé  sait  que  vous  le  croyez  mort.  11  avait  des  raisons,  dit-il, 
de  vous  laisser  dans  ce  doute.  Il  désire  actuellement  renouer  des 
rapports  avec  vous,  et,  à  mon  grand  regret,  malgré  mon  indigna- 
tion même,  c'est  moi,  un  étranger,  qu'il  a  choisi  comme  inter- 
médiaire! Il  semble  nous  avoir  suivis  partout  depuis  Winnipeg 
où,  pour  la  première  fois,  il  vous  a  vu  par  hasard  dans  la  rue. 
Naturellement,  je  me  suis  efforcé  de  m'en  défaire  et  de  vous 
l'adresser,  mais  il  m'a  été  impossible  de  l'éviter,  la  nuit  sur  cette 
route  unique  le  long  de  la  voie.  J'étais  à  sa  merci...  Et  depuis, 
je  n'ai  pas  trouvé  moyen  de  vous  voir. 

—  Quelle  raison  a-t-il  invoquée  pour  ne  pas  s'adresser  à  moi 
directement  ? 

Ils  firent  une  pause  sur  la  route.  Delaine  put  constater, 
malgré  le  crépuscule,  qu'Anderson  était  devenu  très  pâle.  Mais 
il  distingua  aussi  une  expression  d'impatience  dédaigneuse  dans 
les  yeux  bleus  fixés  sur  lui. 

—  11  a  prétendu  avoir  des  craintes... 

—  Que  je  ne  le  tue?  dit  Anderson  avec  un  rire  nerveux.., 
Et  quelle  sorte  d'histoire  vous  a-t-il  racontée? 

—  Une  longue  histoire,  j'ai  le  regret  de  le  dire. 

—  Et  pas  à  ma  louange? 

—  L'accent  en  était  certainement  hostile.  Je  préfère  ne  pas  la 
répéter. 

—  Je  n'ai  aucune  intention  de  vous  la  demander.  Et  où  peut- 
on  rencontrer  ce  précieux  individu? 

Delaine  dit  l'adresse  qui  lui  avait  été  donnée  :  un  logement  à 
l'usage  des  hommes  du  chemin  de  fer,  près  de  Laggan. 

—  J'irai  le  trouver,  dit  brièvement  Anderson.  Toute  cette 
histoire  n'est  assurément  qu'un  chantage,  un  simple  moyen  de 
gagner  de  l'argent;  mais  je  l'éclaircirai. 

Au  silence  do  Delaine,  Anderson  comprit  que  l'histoire  lui 
semblait  vraie.  L'image  de  lady  Merton  dominait  leur  pensée  à 
tous  deux.  Anderson  dédaignait  de  lui  demander  s'il  avait  parlé 
de  cette  rencontre  à  leurs  amis  communs,  et  Delaine  éprouvait 
la  crainte  que  cette  question  ne  lui  fût  faite.  En  voyant  la  conte- 
nance d'Anderson  en  sa  présence,  sa  propre  conduite  du  matin 
lui  parut  discutable;  Il  s'était  alors  posé  en  défenseur  d'Elisa- 
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beth  et  de  la  société  à  laquelle  ils  appartenaient  tous  deux  contre 
les  aventuriers  de  basse  naissance  et  de  passé  douteux.  Mainte- 
nant, en  face  de  «  l'aventurier,  »  la  conscience  de  gentleman 
qui  le  distinguait  et  qui  le  caractérisait  se  réveilla.  Mais  cette 
sorte  de  remords  ne  lit  qu'accentuer  sa  raideur. 

Anderson  ne  demanda  rien  de  plus,  et  se  tournant  du  côté 
de  Laggan  : 

—  Bonne  nuit.  Je  vous  ferai  connaître  le  résultat  de  mes 
investigations. 

Il  fit  une  légère  inclination  de  tête,  et  partit  en  descendant  la 
route  d'un  pas  régulier. 

«  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  se  répétait  Delaine  en  se  diri- 
geant vers  l'hôtel.  Sans  doute,  il  était  particulièrement  délicat 
d'agir  ainsi  en  de  telles  circonstances;  mais  je  ne  lui  dois  rien 
après  tout,  et  j'ai  des  obligations  envers  lady  Merton  et  sa 
famille.  » 

VIII 

Le  crépuscule  se  faisait,  —  si  l'on  peut  appeler  crépuscule  ce 
demi-jour  étoile  où  rayonne  la  blancheur  des  plaines  de  neige 
et  des  glaciers, —  lorsque  Anderson  atteignit  Laggan.  Il  s'occupa, 
avant  tout,  d'envoyer  à  Banff  le  message  pour  les  commissions 
d'Elisabeth,  puis  se  dirigea  tout  droit,  à  la  hâte,  vers  la  maison 
de  mauvaise  apparence  dont  Delaine  lui  avait  donné  l'adresse. 

Elle  était  tenue  par  un  couple  étrange  qu'il  connaissait  bien  : 
un  Irlandais  et  sa  femme,  qui  gagnaient  leur  vie  en  faisant  de 
petites  besognes  au  chemin  de  fer  et  en  logeant  des  ouvriers  en 
quête  de  travaux  dans  les  différens  chantiers  de  la  ligne. 
Anderson  était  une  figure  familière  à  ces  gens-là,  surtout  depuis 
les  grèves  de  l'année  précédente. 

La  maison  était  située  dans  une  sorte  de  petite  clairière  à 
deux  ou  trois  cents  mètres  de  la  gare.  On  y  montait  par  une 
mauvaise  route  à  travers  un  bois  de  pins. 

Anderson  frappa  à  la  porte,  et  Mrs  Ginnell,  une  femme  d'ap- 
parence fatiguée  et  maussade,  se  présenta  sur  le  seuil. 

—  J'ai  appris  que  vous  aviez  un  pensionnaire  ici,  Mrs  Ginnell, 
dit  Anderson,  un  nommé  Mac  Ewen,  et  qui  désire  me  voir  pour 
quelque  afi'aire. 

La  contenance  de  Mrs  Ginnell  parut  plus  maussade  encore, 
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—  Nous  avons  ici  un  vieillard,  monsieur  Anderson,  qui 
répond  à  ce  nom  ;  mais  vous  ne  tirerez  rien  de  lui,...  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  rien  à  voir  avec  aucune  personne  honnête.  Lors- 
qu'il arriva,  il  y  a  deux  jours,  c'était  encore  pis,  après  tout  ce 
qu'il  avait  bu  à  Calgary.  Je  l'ai  fait  veiller  par  mon  mari,  l'autre 
nuit,  pour  qu'il  ne  manquât  de  rien;  mais,  hier,  il  nous  a  échappé 
à  tous  deux,  et  je  crois  qu'il  est  maintenant  par  là  dans  cette 
cahute  en  train  de  dormir.  Des  vieillards  comme  ça,  on  devrait 
les  envoyer  dans  quelque  endroit  sûr  et  les  enfermer. 

—  Je  vais  aller  voir  s'il  est  éveillé,  Mrs  Ginnell.  Ne  vous 
dérangez  pas  pour  m'accompagner.  Vous  n'avez  pas  d'autres 
locataires? 

—  Non,  monsieur.  Il  en  est  parti  une  bande  ce  matin  pour 
aller  travailler  sur  le  Crow's  Nest. 

Anderson  s'achemina  vers  le  petit  shack,  —  sorte  de  petit 
hangar  rustique,  demeure  des  Ginnell  à  leur  arrivée,  et  utilisé 
maintenant  comme  dépôt  général,  à  la  fois  pour  les  instrumens, 
les  décombres  et  les  provisions. 

Il  regarda  à  l'intérieur. 

Sur  un  tas  de  paille,  dans  un  coin,  gisait  une  forme  confuse, 
une  sorte  de  loque  humaine. 

Anderson  hésita  un  moment,  puis  entra,  suspendit  à  un  clou 
la  lampe  qu'il  avait  apportée  et  ferma  la  porte  derrière  lui. 

Il  examina  le  dormeur,  qui  s'agitait  comme  s'il  allait  s'éveiller. 
Mac  Ewen  se  tournait  sur  un  côté,  puis  sur  l'autre,  en  murmu- 
rant et  en  s'étirant. 

Lentement,  une  ombre  se  répandit  sur  le  visage  d'Anderson; 
ses  mains  pendantes  derrière  lui  se  serrèrent  convulsivement, 
et,  secoué  par  un  frisson,  il  étoufla  un  gémissement.  L'abjection 
de  cette  figure,  la  terrible  identification  qui  s'opérait  dans  son 
esprit,  les  souvenirs  qu'elle  évoquait,  le  déchiraient  et  l'aveu- 
glaient... Il  revoyait  ce  matin  d'hiver  dans  la  prairie  couverte  de 
neige,...  avec  l'odeur  de  la  fumée  que  lui  apportait  le  vent,...  les 
flammes  de  la  maison  embrasée,  l'horreur  de  la  recherche  parmi 
les  ruines...  Puis,  c'étaient  l'aveu  de  son  père,  sa  propre  rage 
et  son  désespoir.  Ces  images  gravées  au  plus  profond  de  lui- 
même  revivaient,  et  il  était  une  fois  de  plus  torturé  par  cette 
angoisse. 

Comment  l'avail-on  trompé?  Et  qu'allait-il  faire? 

Assis  sur  un  monceau  de  débris  à  côté  de  la  paille,  il  regar- 
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dait  son  père.  La  dernière  fois  qu'il  l'avait  vu,  c'était  un  homme 
de  cinquante  ans,  vigoureux,  roux,  rudement  taillé,  quoique 
déjà  miné  par  l'alcool...  L'homme  qui  gisait  sur  la  paille  appro- 
chait de  soixante-dix  ans  et  paraissait  beaucoup  plus  vieux.  Ses 
cheveux  visqueux  étaient  presque  blancs,  son  visage  couperosé 
et  caverneux,  et  l'accablement  du  sommeil  accentuait  l'abjecte 
expression  de  la  bouche.  Ses  habits  étaient  déchirés  et  crasseux, 
ses  mains  d'une  saleté  répugnante. 

Anderson  ne  put  supporter  ce  spectacle  au  delà  de  quelques 
minutes.  Une  honte  instinctive  le  saisit  :  il  se  pencha  sur  son 
père  et  l'appela  : 

—  Robert  Anderson! 

Un  choc  soudain  secoua  le  dormeur.  Il  se  réveilla  en  sur- 
saut, et  Anderson  vit  sa  main  se  glisser  à  ses  côtés,  cherchant 
quelque  chose,  sans  doute  un  revolver. 

Mais  il  lui  saisit  le  bras. 

—  N'ayez  pas  peur,  on  ne  vous  veut  pas  de  mal. 

Mac  Ewen,  encore  égaré  par  le  sommeil  et  la  boisson,  es- 
sayait d'échapper  à  cette  étreinte  et  de  voir  qui  était  près  de  lui. 
Anderson  le  lâcha  et  se  plaça  de  façon  que  la  clarté  de  la 
lampe  l'éclairât  lui-même  complètement. 

Lentement,  le  vieillard  reprit  ses  facultés.  A  la  lumière,  il 
vit  son  fils  George,  —  l'homme  aux  beaux  cheveux  et  aux  larges 
épaules  qu'il  avait  suivi  ces  jours  derniers,  —  et  il  comprit. 

11  se  redressa,  en  essayant  de  prendre  un  air  de  dignité. 

—  Ah!  c'est  vous,  George?  Vous  auriez  dû  m'avertir. 

—  Oii  étiez-vous  depuis  des  années,  dit  Anderson  d'une  voix 
indistincte,  et  pourquoi  m'avez-vous  laissé  croire  que  vous  étiez 
mort? 

—  Parce  que...  J'avais  mes  raisons,  George...  Mais  je  n'ai 
pas  l'intention  de  vous  les  expliquer...  Tout  cela  est  passé  et  en- 
terré... J'avais  un  tas  de  gens  sur  le  dos  qui  me  pesaient  comme 
du  plomb.  Je  cherchais  à  m'en  débarrasser.  Je  m'en  débarrassai..., 
et  de  vous  aussi...  Je  sais  que  vous  m'espionniez,  et  je  n'ai  pas 
besoin  d'être  espionné.  Cela  ne  me  convient  pas...  Vous  pouvez 
en  conclure  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  dis  que  tout  ce  passé 
est  mort,  et  bien  mort...  Quoi  qu'il  en  soit,  il  m'a  semblé  qu'il 
était  mieux  que  Robert  Anderson  s'éloignât  quelque  temps,  et 
j'ai  pris  mes  mesures  en  conséquence. 

—  Vous  saviez  qu'on  m'avait  trompé? 
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—  Oui,  je  le  savais,  dit  l'autre  avec  le  plus  grand  calme.  Maïs 
qu'y  faire? 

—  Et  oîi  avez-vous  été  depuis? 

—  Au  Nevada,  George,...  à  Comstock,  dans  les  mines  d'ar- 
gent. Une  rude  tâche,  mais  où  on  a  un  coup  de  chance  quelque- 
fois... Nous  en  avons  une  en  ce  moment,  moi  et  un  de  mes  amis,., 
et  une  chance  de  premier  ordre. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  ramené  au  Canada? 

—  Eh  bien!  c'est  votre  tante  Mrs  Harriet  Sykes.  Vous  n'avez 
jamais  entendu  parler  d'elle,  George? 

Anderson  secoua  la  tête. 

—  Vous  avez  dû  en  entendre  parler  lorsque  vous  étiez  ga- 
min. Quand  je  quittai  Ayrshire,  en  1840,  elle  avait  seize  ans. 
Elle  épousa  un  homme  qui  avait  fortune  faite,  et  qui  la  laissa 
veuve  et  sans  enfans...  Et,  à  sa  mort,  l'autre  jour,  elle  me  com- 
prit dans  son  testament  en  recommandant  aux  avoués  de  faire 
une  enquête  de  tous  côtés,  à  la  fois  au  Canada  et  aux  Etats-Unis. 
Je  suis  tombé  sur  cet  avis  dans  un  journal  de  Chicago,  où  l'on 
disait  de  s'adresser  à  Smith  et  Dawkins,  à  Winnipeg.  C'est  pour 
cela  que  je  suis  venu  revoir  Winnipeg. 

—  Quand  y  êtes-vous  arrivé? 

—  Juste  en  même  temps  que  vous,  dit  le  vieillard,  avec  un 
regard  de  triomphe,  qui,  pour  un  moment,  faisait  oublier  son 
aspect  repoussant.  Je  sortais  de  chez  Smith  et  Dawkins,  avec 
l'argent  dans  ma  poche,  lorsque  je  vous  aperçus  en  face  de  moi, 
entrant  dans  un  magasin.  Vous  étiez  si  près  que  vous  auriez  pu 
facilement  me  toucher,  je  vous  le  garantis...  Je  ne  comptais  pas 
vous  trouver  aussi  rapidement...  Mais  enfin  c'était  bien  vous,  et, 
lorsque  vous  êtes  sorti  et  que  vous  êtes  descendu  dans  la  rue,  je 
vous  ai  suivi  à  distance  respectable  et  je  vous  ai  vu  entrer  dans 
l'hôtel.  Alors  j'allai  à  la  bibliothèque  publique  pour  réfléchir  un 
peu.  Je  lus  dans  un  journal  l'article  sur  vous  et  sur  le  siège 
vacant  à  Saskatchewan  :  je  fis  appel  à  l'aide  d'un  jeune  garçon 
de  restaurant  pour  me  renseigner  tout  au  long  sur  vous  et 
tous  ces  chics  Anglais  que  vous  promenez  tout  alentour,... 
et,  la  nuit  où  vous  preniez  le  train,  je  le  prenais  aussi.  Voilà. 
Seulement,  je  ne  suis  pas  chic,  moi,...  comme  vous  voyez. 
Voilà  ! 

Tout  ce  discours  fut  débité  avec  un  mélange  de  bravade,  de 
ruse,  et  de  cynisme  avantngeux. 
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Anderson  écoutait,  la  tête  dans  les  mains,  le  regard  fixé  sur 
le  sol  boueux.  —  Quand  ce  fut  fini,  il  leva  les  yeux. 

—  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  adressé  à  moi  tout 
d'abord? 

L'autre  bésita. 

—  Eh  bien  !  je  n'étais  pas  beau  à  voir.  Je  ne  vous  aurais 
pas  fait  grand  honneur.  Je  ne  savais  pas  si  vous  m'auriez  re- 
connu... Et  puis  je  n'aime  pas  beaucoup  les  villes;  il  y  a  trop 
de  monde...  J'avais  pensé  vous  retrouver  quelque  part  dans  un 
endroit  tranquille.  Mais,  lorsque  j'ai  su  que  vous  partiez  pour  les 
Montagnes  Rocheuses,  j'ai  pensé  que  je  pourrais  aussi  bien 
courir  après  vous  jusqu'à  Seattle.  Et  voilà! 

—  Vous  avez  eu  bien  des  occasions  depuis  Winnipegde  vous 
faire  reconnaître  de  moi,  dit  Anderson  d'une  voix  sombre.  Pour- 
quoi vous  étes-vous  adressé  à  un  étranger  au  lieu  de  venir 
directement  à  moi? 

Mac  Ewen  hésita  encore. 

—  Eh  bien  !  je  n'étais  pas  sûr  de  vous.  Je  ne  savais  pas  com- 
ment vous  le  prendriez,  et  j'avais  perdu  mon  aplomb,  ces  derniers 
temps,  le  diable  m'emporte!  Je  pensais  que  vous  auriez  pu  me 
jeter  dehors  à  coups  de  pied,...  ou  mettre  la  police  à  mes 
trousses. 

Anderson  examinait  celui  qui  débitait  ce  récit.  Le  sang  af- 
fluait à  son  visage,  son  front  se  plissait  malgré  lui,  décelant 
l'eiïort  douloureux  de  ses  pensées  intérieures  : 

—  Qu'avez-vous  dit  à  ce  monsieur,  l'autre  soir? 

Mac  Ewen  sourit  d'un  air  retors,  en  enlevant  quelques  brins 
de  paille  sur  sa  manche. 

—  Je  ne  me  souviens  plus  au  juste  de  ce  que  j'ai  dit.  Rien 
qui  puisse  vous  faire  tort  d'aucune  façon.  J'ai  pu  dire  que  vous 
n'aviez  jamais  été  un  garçon  facile  à  vivre...  J'ai  pu  le  dire  comme 
j'ai  pu  ne  pas  le  dire...  Je  pense  l'avoir  dit;  mais  je  ne  me 
souviens  pas. 

Les  regards  des  deux  hommes  se  croisèrent  pendant  un  mo- 
ment. Les  yeux  de  George  Anderson  étaient  brillans  et  fixes.  Il 
devinait  parfaitement  ce  que  Mac  Ewen  avait  pu  dire  à  l'Anglais, 
ami  et  compagnon  de  voyage  de  lady  Merton;  —  qu'il  s'était 
donné  comme  un  père  accablé  par  la  mauvaise  fortune  et  la  pau- 
vreté, désavoué  par  un  fils  riche  et  hypocrite,  qui  n'a  que  l'appa- 
rence de  la  vertu  ;  qti  il  s'était  représenté  comme  un  père  qui  avait 
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à  son  compte  quelques  peccadilles  du  genre  de  celles  que  la  plu- 
part des  hommes  pardonnent,  et  qu'il  avait  dû  les  opposer  à  des 
mérites  que  tous  les  hommes  haïraient.  La  vieillesse  et  les 
infirmités  d'un  côté,  une  dureté  et  une  cruauté  méprisables  de 
l'autre,  Elisabeth  avait-elle  eu  déjà  sous  les  yeux  ce  tableau? 

Et  cependant,  non!...  A  moins  que  la  nuit  n'ait  été  complète, 
jamais  l'être  qu'il  voyait  n'aurait  pu  simuler  l'innocence  pour- 
suivie par  la  fatalité,  persécutée  partout  et  toujours.  La  dé- 
bauche, la  ruine  de  l'àme  et  du  corps,  pouvaient-elles  être  plus 
profondément  marquées  que  sur  ce  visage  et  dans  toute  cette 
personne? 

Un  frémissement  d'horreur  secoua  Anderson,  révolté  à  la  fois 
contre  sa  fatale  destinée  dans  le  passé  et  l'épouvante  de  la  des- 
tinée que  leur  réservait  l'avenir...  Puis,  sa  volonté  fut  la  plus 
forte  :  il  reprit  son  calme  et  il  s'assit  tranquillement  pour 
examiner  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

—  Nous  ne  pouvons  causer  ici,  dit-il  à  son  père.  Venez  dans 
la  maison.  Il  y  a  quelques  chambres  vacantes.  Je  vais  les  prendre 
pour  vous. 

Mac  Ewen  se  leva  avec  difficulté  et  poussa  des  gémissemens 
en  mettant  le  pied  par  terre. 

Anderson  s'aperçut  alors  que  la  cheville  et  le  pied  droit  de  son 
père  étaient  enveloppés  dans  un  chiffon  ensanglanté,  et  apprit 
que,  la  nuit  précédente,  le  vieillard  avait  trébuché  sur  une 
cruche  qu'il  avait  cassée  dans  la  cuisine  de  Mrs  Ginnell,  et  s'était 
fait  une  profonde  blessure. 

Mac  Ewen  en  vérité  pouvait  à  peine  se  traîner;  il  marchait  en 
boitant,  et,  quoique  soutenu  par  Anderson,  il  poussait  des  gé- 
missemens entremêlés  de  malédictions.  Sous  l'excitation  pro- 
duite par  l'arrivée  de  son  fils,  il  avait,  un  moment,  oublié  sa 
souffrance,  mais  la  gêne  et  la  douleur  de  cette  blessure  se  faisaient 
maintenant  sentir  avec  plus  d'acuité,  et  Anderson  s'était  vite 
aperçu,  tandis  qu'ils  traversaient  la  cour,  qu'il  en  résulterait  de 
nouvelles  complications. 

Une  courte  explication  suffit  pour  calmer  l'étonnement  de 
Mrs  Ginnell  et  pour  assurer  à  Anderson  la  disposition  de  la 
petite  maison. 

Anderson  installa  son  père  au  rez-de-chaussée,  ferma  la 
porte  sur  lui  et  alla  retrouver  la  logeuse.  Celle-ci  demeurait 
ahurie  à  l'examiner.   Mais  Anderson  avait  eu  l'occasion  de  lui 
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rendre  service  ainsi  qu'à  son  mari,  et  sa  décision  fut  vite  prise. 

Simplement,  en  quelques  mois,  il  la  mit  au  courant  des  faits 
réels,  se  fiant  à  la  fois  à  l'intérêt  que  cette  femme  avait  à  le 
servir  et  à  son  humanité.  —  Mac  Ewen  devait  rester  son  unique 
pensionnaire  jusqu'au  moment  où  l'on  pourrait  prendre  une 
nouvelle  détermination.  Elle  aurait  à  soigner  le  vieillard,  à 
l'empêcher  de  boire,  et  à  lui  procurer  des  vêtemens.  Son  mari 
l'accompagnerait,  s'il  insistait  pour  sortir;  mais  Anderson  pen- 
sait que  sa  blessure  l'obligerait  à  se  tenir  tranquille  un  jour  ou 
deux.  Surtout  qu'aucun  bavardage  ne  fût  fait  à  ce  propos.  Et  il 
va  de  soi  qu'il  les  récompenserait  généreusement  pour  tout  ce 
qu'il  demandait. 

Mrs  Ginnell  comprit  bien  qu'on  ne  s'était  pas  adressé  à  elle 
seulement  comme  à  une  commerçante;  mais,  avant  tout,  comme 
à  une  femme  qui  a  de  la  sensibilité  et  sa  bonne  part  de  fmesse 
irlandaise.  Cela  l'émut  et  la  décida.  Elle  prit  l'affaire  à  cœur. 
Anderson  pouvait  compter  sur  elle;  quant  à  son  mari,  elle  en 
répondait. 

Des  plaintes  répétées  venant  de  la  chambre  voisine  trou- 
blèrent leur  entretien.  Mrs  Ginnell  alla  s'informer  et  revint  en 
demandant  à  Anderson  un  médecin.  Le  malade  souffrait  beau- 
coup, les  plaies  avaient  mauvaise  apparence;  elle  redoutait  la 
fièvre. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  attendre  à  ce  que  les  plaies  se  cicatri- 
sent, dans  l'état  où  il  est,  ajouta-t-elle,  effrayée. 

Sans  rien  dire,  Anderson  se  résigna.  Il  courut  à  la  gare 
télégraphier  à  Field  pour  avoir  un  médecin.  Ce  qui  arriverait 
ensuite,  il  ne  pouvait  le  prévoir.  Il  n'avait  fait  avec  son  père 
aucune  convention  :  si  le  vieillard  voulait  révéler  son  identité, 
il  le  ferait.  Anderson  n'avait  aucune  intention  de  discuter  avec 
lui,  ni  de  l'implorer.  D'autres  que  lui  avaient  eu  à  porter  de 
semblables  fardeaux  à  la  face  du  monde  :  puisque  celui-là 
tombait  sur  lui,  il  devait  l'accepter,  il  n'avait  qu'à  se  contraindre, 
à  se  taire  et  à  le  supporter  courageusement,  si  pénible  et  si  dou- 
loureux que  ce  fût...  Etoil  se  disait  avec  orgueil  qu'il  saurait 
quand  même  se  faire  respecter. 

Une  heure  s'écoula.  Une  réponse  vint  de  Field  annonçant 
que  le  médecin  prendrait  place  sur  un  train  de  marchandises 
qui  partait  immédiatement  et  qu'on  pouvait  l'attendre  dans  le 
plus  bref  délai. 
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Pendant  que  Mrs  Ginnell  veillait  sur  son  pensionnaire,  An- 
dersen sortit  à  la  lueur  des  étoiles  pour  réfléchir  à  la  situation  et 
essayer  d'y  porter  remède. 

La  nuit  était  pure  et  embaumée.  Les  neiges  des  hautes  cimes 
répandaient  une  pâle  clarté  à  travers  le  crépuscule  et,  dans  l'at- 
mosphère, on  sentait  les  promesses  de  l'été.  Une  exquise  fraîcheur 
montait  des  bois  de  pins  et  des  ruisseaux,  et  dans  sa  marche  le 
long  de  la  ligne,  —  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  route  à  travers 
la  Kicking  Horse  Pass, —  il  atteignit  une  éminence  oii  la  grande 
vallée  du  Yo-Ho  devenait  visible  sur  la  droite.  Il  arrêta  alors 
son  pas  rapide,  dont  l'accélération  lui  avait  apporté  une  sorte 
de  réconfort  physique  et,  en  face  de  cette  grandiose  et  splendide 
solitude,  il  se  disposa  à  lutter  contre  le  malheur. 

Tout  d'abord,  il  pensa  à  cet  Anglais,  —  Dclaine,  —  et  à  la 
lettre  qu'il  était  obligé  de  lui  écrire.  Mais,  là  non  plus,  il  n'em- 
ploierait ni  détours  ni  supplications.  Delaine  devait  être  informé 
de  la  vérité;  nul  doute  qu'il  ne  se  crût  autorisé  à  agir  en  consé- 
quence... Anderson  avait  très  bien  deviné  dans  son  attitude  de 
l'après-midi  une  protestation  sous-entendue  au  sujet  de  lady 
Merton,  et  cette  pensée  seule  était  suffisamment  humiliante.  Il 
vibrait  encore  à  ce  souvenir.  Jusqu'alors,  il  avait  éprouvé  pour 
Delaine  une  sorte  de  dédain  instinctif,  comme  pour  un  beau 
monsieur  au  savoir  inutile,  enclin  à  considérer  d'un  air  protec- 
teur les  «  coloniaux.  »  Les  deux  hommes  s'étaient  heurtés  dès 
le  début.  A  leur  première  rencontre  à  Banff,  Anderson  avait 
tout  de  suite  reconnu  en  Delaine  un  prétendant  possible  à  la 
main  de  lady  Merton.  Il  s'était  également  rendu  compte  que 
Delaine  blâmait  son  intrusion  dans  l'entourage  d'Elisabeth  et  de 
son  frère,  ainsi  que  la  rapide  intimité  qui  s'en  était  suivie.  «  Eh 
bien!  pensa-t-il,  qu'il  use  de  sa  chance,  si  cela  lui  plaît.  Je  ne 
saurais  rien  lui  demander.  Il  ne  peut  être  question  même  d'au- 
cune allusion  à  une  entente  quelconque.  »  Le  fait  brutal  qui  était 
venu  à  sa  connaissance  devait  être  admis,  et  il  était  libre  d'user 
de  la  situation  comme  bon  lui  semblerait.  De  sa  façon  d'agir 
dépendrait  celle  d'Anderson  ;  voilà  tout. 
Mais  lady  Merton? 

Anderson  regardait  fixement  la  vallée  voisine  par  delà  l'ob- 
scurité qui  couvrait  les  forêts  du  Yo-Ho,  comme  aussi  ces  som- 
mets éthérés  d'où  un  homme  pourrait  apercevoir,  d'un  côté,  les 
spirales  de  la  fumée  des  trains  de  la  grande  voie  ferrée  et  de 
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l'autre  les  pics  inviolés,  indomptés,  inexplorés  des  Montagnes 
Rocheuses  du  Nord. 

Mais  ses  yeux  regardaient  sans  voir  :  il  ne  percevait  ni  la 
neige,  ni  les  forêts  ;  et  il  n'entendait  pas  le  grondement  du  fleuve 
roulant  à  ses  pieds. 

N'y  avait-il  que  trois  semaines  qu'il  avait  admiré  pour 
la  première  fois  l'ovale  délicat  de  ce  visage  et  ces  yeux  si 
purs? 

Cet  homme  énergique,  accoutumé  à  se  maîtriser,  à  concen- 
trer en  soi  toute  sa  force  comme  l'instrument  irrésistible  et 
indispensable  d'une  volonté  de  fer,  se  révoltait  contre  le  senti- 
ment qu'il  était  cependant  forcé  de  reconnaître.  Dans  la  com- 
pagnie quotidienne  de  cette  jeune  femme  impressionnable  et 
charmante,  douée,  sous  sa  gracieuse  réserve,  de  tout  l'attrait  de 
sentimens  non  encore  émoussés,  —  et  qui  avait  acquis  pourtant, 
en  vertu  des  longues  traditions  d'une  vieille  société,  mille  déli- 
catesses et  subtilités  qui  jouaient  sur  les  sens  novices  d'Anderson 
comme  la  brise  sur  les  feuilles  nouvelles,  —  oii  avait-il  été 
emporté  au  gré  des  vents?...  Sur  le  bord  de  quel  précipice 
s'était- il  avancé  sans  le   voir? 

Il  restait  là  sans  notion  du  temps,  immobile  au  milieu  des 
troncs  d'arbres  brûlés  sur  le  bord  de  la  voie,  les  bras  croisés,  le 
regard  perdu. 

Pourquoi  n'était-ce  pas  aujourd'hui  comme  hier?  songeait- 
il.  Pourquoi,  en  même  temps  qu'éclatait  sa  passion,  était-il 
accablé  par  cet  impuissant  et  violent  désespoir  ?  Avant  qu'il  eût 
considéré  cette  forme  étendue  sur  la  paille  du  hangar  de 
Mrs  Ginnell,  s'était-il  vraiment  figuré  qu'Elisabeth  aurait  pu 
l'épouser? 

Oui!...  Il  se  remémorait  avec  un  tremblement  de  tout  son 
être  l'expression  idéale  qu'il  avait,  cet  après-midi  même,  sur- 
prise au  fond  de  ses  yeux  charmans.  Maintes  fois,  il  avait  essayé 
de  maîtriser,  par  le  rigoureux  rappel  de  la  supériorité  sociale 
d'Elisabeth,  les  sentimens  qu'il  éprouvait.  Mais,  à  ce  moment  de 
crise,  l'homme  en  lui  se  rebellait.  Il  se  savait  sain  et  fort  intel- 
lectuellement et  moralement.  Il  avait  devant  lui  une  carrière 
dont  une  ambition  raisonnable  pouvait  envisager  sans  crainte  le 
parcours  assuré.  Dans  les  progrès  du  Canada,  s'il  se  comparait 
à  ses  contemporains,  il  pouvait  prévoir  sans  hésitation  que  son 
rôle  serait  prépondérant.  Quant  à  l'argent,  il  en  aurait;  il  était 
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à  même  d'en  gagner  en  quantité  suffisante,  et  d'une  manière 
honorable. 

Il  se  rendait  bien  compte  assurément  que,  pour  beaucoup  de 
femmes  appartenant  aux  classes  dirigeantes  de  Grande-Bretagne, 
les  liens  qui  les  attachent  à  leur  monde,  à  ses  traditions,  à  son 
prestige,  sont  si  forts  qu'essayer  de  les  rompre  serait  tout  sim- 
plement s'exposer  à  un  désastre.  Mais  pour  de  telles  femmes,  son 
propre  orgueil,  l'orgueil  même  de  son  pays,  aurait  suffi  pour 
étouffer  sa  passion.  C'était  à  l'adorable  sympathie  d'Elisabeth,  à 
son  détachement  généreux  d'elle-même,  à  son  esprit  enthousiaste 
et  libéral  que  toute  son  âme  était  allée,  que  toute  son  existence 
s'était  attachée...  Sûrement, E/Ze  ne  se  laisserait  jamais  détourner 
d'épouser  un  Canadien,  —  si  cela  lui  plaisait,  —  sous  le  prétexte 
que  cela  l'éloignerait  de  Londres,  de  Paris,  et  de  toutes  les  anti- 
quités et  les  traditions  beaucoup  trop  usées  de  la  vie  d'outre- 
Manche  et  européenne...  Même  dans  cette  région  du  Nord-Ouest 
où  la  population  est  si  peu  nombreuse  et  dispersée,  dans  ces 
contrées  auxquelles  son  propre  avenir  était  attaché,  combien  y 
avait-il  de  femmes  anglaises,  sorties  tout  nouvellement  de  riches 
et  fastueuses  demeures  pour  venir  s'établir  dans  des  ranches  ou 
des  fermes  de  la  Prairie,  dans  la  vallée  d'Okanagan!  «  Le  Nord- 
Ouest  n'est  plus  une  solitude  !  pensait-il.  Amener  dans  la 
Prairie  une  femme  cultivée  et  délicate  ne  doit  plus  être  consi- 
déré comme  un  saut  dans  les  ténèbres.  » 

Oui,  quelques  heures  plus  tôt  seulement,  il  aurait  pu  se  flatter 
de  faire  partager  la  passion  qui  s'était  emparée  de  lui... 

Mais  maintenant  !...  Toute  sa  vie  paraissait  souillée  !...  Son 
amour  était  à  peine  né  qu'il  tombait  comme  un  oiseau  blessé, 
battant  de  l'aile,  sur  le  sol.  Etablir  la  moindre  solidarité  entre 
une  femme  comme  Elisabeth  Merton  et  un  être  comme  celui 
qu'il  avait  laissé  derrière  lui  dans  la  hutte  de  Laggan  !  un  lien, 
si  frêle  qu'il  fût,  entre  ces  deux  existences?...  Mais  ce  ne  serait 
que  trahison  et  sacrilège  en  vérité!  Il  n'avait  pas  besoin  que 
Delaine  le  lui  dît  pour  le  savoir...  Son  père  était  comme  l'ombre,... 
la  terrifiante  image  du  passé, —et lady  Merton  le  connaissait 
déjà.— De  ses  propres  origines,  de  son  histoire  personnelle  non 
plus,  elle  n'avait  rien  à  apprendre...  Mais  l'homme  qui,  jusqu'à 
la  rencontre  de  la  hutte,  avait  pu  oser  l'aimer  n'était  plus  main- 
tenant qu'un  esclave  attaché  à  un  cadavre... 

C'était  bien  fini! 
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Et  tandis  que  l'angoisse  de  ces  pensées  s'emparait  de  lui,  par 
une  association  d'idées  toute  naturelle,  l'évocation  soudaine  et 
douloureuse  du  passé  surgit  tout  entière  avec  son  cortège  de 
malheurs,  l'image  des  figures  et  le  son  des  voix  tendrement 
aimées.  A  l'atroce  cauchemar  de  son  père  avili,  avait  succédé  la 
vision  de  sa  mère...  Il  la  voyait  maintenant...  C'était  bien  ce 
visage  usé  et  amaigri,  ses  doux  yeux  humides  ;  il  sentait  ses 
bras  autour  do  son  cou  et  sur  son  visage  les  larmes  de  sa  cruelle 
agonie...  Elle  avait  souffert,  il  devait  souffrir  aussi...  Plus 
près!...  plus  près  !...  Il  la  pressait  sur  son  cœur.  Et  comme  la 
brillante  et  radieuse  image  d'Elisabeth  s'évanouissait  dans  les 
ténèbres,  sa  mère,  —  brisée,  au  désespoir,  que  le  martyre  lui 
avait  ravie  en  pleine  jeunesse,  —  vint  à  lui  et  le  réconforta  :  il 
devait  faire  son  devoir  envers  ce  pauvre  déclassé,  —  comme 
elle  l'eût  fait  elle-même,  —  en  renonçant  aux  pensées  et  aux 
ambitions  trop  hautes  pour  lui-même. 

Résolument  il  s'arracha  à  cette  extase,  et  reprit  sa  route  en 
'Bvenant  le  long  de  la  voie...  Allons,  il  retournerait  au  Lac 
Louise  le  lendemain  matin  comme  il  l'avait  promis.  Et  tant  qu'il 
le  pourrait,  il  ne  cesserait  de  veiller  sur  lady  Merton  et  sur  son 
frère  ;  Philippe  Gaddesden  serait  bientôt  en  état  d'être  transporté 
et  il  avait  l'intention  de  les  escorter  jusqu'à  Vancouver. 

Un  bruit  lointain  se  fit  entendre.  «  Ce  doit  être  le  freighl  (1), 
pensa-t-il,  qui  commence  à  monter  la  passe  et  dans  lequel  est  le 
docteur.  » 

Il  se  dirigea  en  toute  hâte  vers  le  poste  de  l'employé  qui  fait  les 
signaux  et  prit  les  dispositions  nécessaires  pour  l'arrêt  du  train. 

II  était  environ  minuit  lorsqu'il  sortit,  en  compagnie  du 
docteur,  du  logement  des  Ginnell. 

—  Je  suis  persuadé  que  nous  guérirons  ses  blessures,  dit  le 
docteur.  J'ai  indiqué  à  Mrs  Ginnell  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Mais  le 
pauvre  diable  est  dans  un  triste  état.  Je  doute  qu'il  en  ait  pour 
longtemps. 

Anderson  tressaillit.  Les  yeux  fixés  à  terre  et  les  mains  dans 
les  poches,  il  demanda  l'explication  du  diagnostic. 

—  C'est  un  miracle  qu'il  se  soit  maintenu  si  longtemps...  Une 
artérite  tout  d'abord,  et  puis  une  vingtaine  d'autres  choses.  — 
Que  peut-on  espérer  ? 

(1)  Train  de  fret,  de  marchandises,  de  cargaisons. 
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Le  médecin  entra  dans  quelques  détails,  discutant  le  cas  mé- 
thodiquement... Un  mineur  du  Nevada!...  D'étranges  enfers  le 
plus  souvent,  ces  camps  de  mineurs,  qu'ils  soient  sur  la  frontière 
canadienne  ou  américaine. 

—  Vous  connaissiez  sa  famille  ?  Canadienne  d'origine,  je 
crois  ? 

—  Oui.  Il  a  fait  appel  à  moi  pour  l'assister.  Vous  a-t-il  beau- 
coup parlé  de  lui-même? 

—  JNon.  Il  se  vante  d'avoir  un  lot  dans  quelque  mine  du 
district  de  Comstock,  qui  fera  sa  fortune,  s'il  peut  se  procurer 
l'argent  pour  l'exploiter.  Il  dit  que,  s'il  pouvait  trouver  quinze 
mille  dollars,  il  ne  daignerait  pas  appeler  Rockefeller  son  oncle  ! 

—  C'est  tout  ce  dont  il  a  besoin?  dit  Anderson  distraite- 
ment, —  quinze  mille  dollars? 

—  11  paraît.  Je  lui  souhaite  de  les  trouver  !  dit  en  riant  le 
docteur...  Alors,  empcchez-le  de  boire  si  vous  pouvez.  Mais  je 
doute  que  vous  puissiez  tromper  la  Mort  très  longtemps.  Bonne 
nuit.  Le  départ  du  train  que  je  vais  prendre  est  proche. 

Anderson  retourna  à  la  cabane.  Son  père  était  lombé  dans 
un  profond  sommeil.  Il  laissa  de  l'argent  avec  ses  instructions 
à  Mrs  Ginnell,  et  rentra  dans  son  propre  logis. 

Il  s'assit  pour  écrire  à  Delaine,  11  était  clair  que  jusqu'ici,  en 
dehors  de  lui,  celui-ci  et  Mrs  Ginnell  étaient  les  deux  seuls  êtres 
qui  connussent  le  secret  de  l'identité  de  Mac  Ewen.  Le  vieillard 
ne  l'avait  pas  livré  au  docteur.  En  pouvait-on  conclure  qu'en 
dépit  de  son  premier  entretien  téméraire  avec  l'Anglais,  il  avait 
quelque  idée  d'un  accord  avec  son  fils  sur  la  base  des  quinze 
mille  dollars? 

C'était  possible  ;  mais  ce  fils  n'en  avait  pas  moins  à  arrêter 
sa  ligne  de  conduite.  Une  fois  qu'il  eut  commencé  d'écrire,  il 
écrivit  avec  fermeté  et  d'une  seule  traite.  Sa  lettre  n'était 
pas  longue. 

IX 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  informé  Anderson  de  ce  que 
lui  avait  révélé  Mac  Even,  Delaine  attendait  impatiemment  sur 
la  route  de  Laggan  l'arrivée  du  courrier  du  matin  venant  de 
cette  ville. 

Quand  on  lui  remit  ses  lettres  il  reconnut  sur  l'une  des  enve- 
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loppes  l'écriture  d'Anderson.  Élisabelh,  après  avoir  déjeuné  avec 
son  ami,  était  remontée  auprès  de  Philippe.  Néanmoins  Delaine 
prit  la  précaution  de  sortir  pour  lire  ce  message. 

Il  était  ainsi  conçu  : 

«  Cher  monsieur  Delaine,  vous  étiez  bien  informé.  L'homme 
que  vous  avez  vu  est  mon  père.  C'est  avec  intention  que  j'ai  été 
trompé,  il  y  a  dix  ans,  par  un  faux  rapport  sur  sa  mort.  Mais  il 
est  superflu  d'approfondir  cette  question.  Si  vous  avez  causé  avec 
lui  pendant  une  demi-heure,  comme  je  crois  le  comprendre, 
vous  aurez  pu  juger,  j'imagine,  que  sa  vie,  malheureusement, 
lui  a  été  aussi  nuisible  à  lui-même  que  peu  profitable  aux  autres. 
Mais  ceci  encore  ne  regarde  que  lui  et  moi.  Et,  quoique,  dans  un 
moment  de  caprice,  et  pour  des  raisons  que  je  ne  m'explique 
pas,  il  vous  ait  révélé  sa  véritable  personnalité,  il  ne  semble  pas 
moins  désireux  de  conserver  le  nom  et  l'identité  qu'il  s'est  attri- 
bués, après  avoir  quitté  Manitoba,  il  y  a  dix-sept  ans.  Pour  ma 
part,  je  ne  m'y  opposerai  pas.  Vous,  naturellement,  vous  pren- 
drez le  parti  qui  vous  plaira,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
m'en  informiez.  Je  ne  puis  supposer  que  mes  affaires  privées 
ou  celles  de  mon  père  aient  le  moindre  intérêt  pour  vous,  mais 
peut-être  dois-je  vous  dire  qu'il  est  pour  quelques  jours  dans  les 
mains  du  médecin  et  qu'aussitôt  sa  santé  rétablie,  j'ai  l'intention 
de  m'occuper  de  son  retour  aux  Etats-Unis  où  il  a  vécu  si  long- 
temps. Il  va  sans  dire  que  je  suis  prêt  à  prendre  pour  lui  toutes 
les  dispositions  les  plus  convenables  et  auxquelles  il  voudra 
bien  consentir... 

«  Je  me  propose  de  monter  au  Lac  Louise  demain,  et  j'appor- 
terai une  ou  deux  choses  que  lady  Merton  m'avait  chargé  de  lui 
procurer.  La  semaine  prochaine,  j'espère  qu'elle  acceptera  et 
qu'il  lui  sera  possible  de  faire  quelques-unes  des  excursions 
habituelles  de  l'hôtel,  si  M.  Gaddesden  va  aussi  bien  que  nous  le 
souhaitons  tous. 

«  Bien  à  vous. 

«  George  Anderson.  » 

—  Par  ma  foi  !  quel  calme  !  quel  sang-froid  !  murmura 
Delaine  en  mettant  la  lettre  dans  sa  poche,  puis  il  s'en  fut  se  pro- 
mener au  bord  du  lac.  Il  songeait  à  l'étrange  rencontre  nocturne 
qui  avait  rendu  encore  plus  désagréables  ses  relations  avec 
Anderson. 
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Il  se  rappelait  ce  répugnant  vieillard,  son  langage  grossier, 
tout  ce  qui  dénotait  en  lui  la  bassesse  et  l'ivrognerie,  ses  accu- 
sations équivocfues  et  haineuses  contre  son  fils,  qui,  soi-disant, 
l'aurait  expulsé  de  sa  ferme  du  Manitoba,  à  la  suite  d'une  que- 
relle de  famille  et  ne  se  serait  jamais  inquiété  depuis  de  savoir 
si  son  père  était  mort  ou  vivant  :  —  «  Bien  fâché  de  vous  dé- 
ranger, je  vous  assure,  monsieur,  un  gentleman  comme  vous!  » 
—  avait  dit  le  vieux  bandit  obséquieux  !  —  mais  mes  fils  ont  tou- 
jours été  difficiles  à  mener,  et  George  est  le  pire  de  tous.  Si  vous 
vouliez  être  assez  bon  pour  lui  dire  un  mot  d'avertissement.  » 

Delaine  croyait  encore  entendre  sa  brusque  réplique  :  «  Je  n'ai 
absolument  rien  à  voir,  monsieur,  dans  vos  affaires  !  Adressez- 
vous  vous-même  à  M.  Anderson,  si  vous  avez  quelque  réclama- 
lion  à  faire.  »  Sur  ce,  le  vieil  aventurier  d'un  ton  à  moitié  caute- 
leux, à  moitié  menaçant,  avait  insinué  que,  s'il  n'était  pas  bien 
traité,  il  en  pourrait  résulter  quelque  désagrément,  et  que  peut- 
être  celte  «  lady  »  voudrait  bien  l'écouter  et  plaider  pour  lui 
auprès  de  son  fils. 

Lady  Merton  !  Juste  ciel!...  Immédiatement  Delaine  avait 
été  prêt  à  consentir  à  tout  pour  la  mettre  à  l'abri. 

Cependant,  la  situation  restait  extrêmement  compliquée  et 
incorrecte.  Anderson  allait  revenir  à  l'hôtel;  il  y  serait  dans  les 
termes  les  plus  amicaux  avec  lady  Merton  et  son  frère,  il  allait 
s'occuper  de  tout  pour  eux,  leur  créer  constamment  de  nou- 
velles obligations,  alors  qu'Elisabeth  ignorait  ce  qu'il  était,  ainsi 
que  son  vieux  chenapan  et  ivrogne  de  père  qu'il  traînait 
derrière  lui,  qui  avait  presque  menacé  de  s'adresser  à  elle,  et 
serait  tout  à  fait  capable,  s'il  était  contrecarré,  de  faire  acheter 
son  silence  en  exploitant  l'amitié  des  jeunes  Anglais  pour  son 
fils. 

«  Que  puis-je  faire?  se  demandait-il  avec  dégoût.  Je  n'ai 
aucun  droit  de  divulguer  les  affaires  privées  de  cet  homme  ;  mais 
en  même  temps  je  ne  me  pardonnerais  jamais,  —  et  Mrs  Gad- 
desden  ne  me  pardonnerait  pas,  — de  laisser  lady  Merton  courir 
le  risque  d'être  mêlée  à  quelque  vulgaire  scandale  dont  s'empa- 
reraient les  feuilles  publiques  !  Ce  jeune  homme  devrait  dispa- 
raître; s'il  avait  quelque  sentiment  des  convenances,  il  com- 
prendrait combien  il  est  déplacé,  avec  de  pareils  antécédens,  de 
conserver  des  relations  aussi  amicales  avec  des  personnes  telles 
qu'Elisabeth  Merton  et  son  frère  !  » 
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Malheureusement,  il  fallait  bien  tenir  compte  dans  ces  rela- 
tions de  ce  qu'il  avait  sauvé  Philippe  des  eaux  du  Lac  Louise  et 
de  l'appui  prêté  à  Elisabeth  en  toutes  circonstances,  appui  qui 
lui  avait  été  si  utile  en  pays  étranger,  et  dont  elle  n'aurait  pu  se 
passer.  Le  déplorable  accident  de  Philippe  était  deux  fois  déplo- 
rable, s'il  devenait  le  prétexte  d'une  intimité  encore  plus  étroite, 
alors  qu'elle  n'aurait  pas  même  dû  commencer. 

Comment  se  dégager  maintenant  de  cette  toile  d'araignée? 
Delaine  se  mettait  l'esprit  à  la  torture  et  ne  trouvait  rien  de 
mieux  que  l'attente,  avec  le  faible  espoir  d'un  secours  de  la  Pro- 
vidence. Qui  pouvait  prévoir  sous  quel  aspect  inattendu  Elisa- 
beth envisagerait  toute  cette  affaire,  étant  donné  le  sentimenta- 
lisme exagéré  qui  s'était  emparé  d'elle  durant  ce  voyage?  Il  était 
probable  que  les  soucis  de  ce  jeune  homme  seraient  pour  elle 
une  raison  de  plus  de  s'intéresser  à  lui  ! 

Non  !  il  n'y  avait  rien  d'autre  à  faire  que  de  rester,  comme  un 
chien  de  garde,  et,  si  Elisabeth  n'acceptait  pas  ses  conseils,  de 
se  considérer  comme  responsable  tout  au  moins  envers  sa  mère 
et  les  membres  de  la  famille,  qui  avaient  si  visiblement  approuvé 
ses  avances,  l'hiver  précédent,  et  blâmeraient  certainement  Elisa- 
beth à  son  retour,  si  ce  voyage  restait  sans  résultat...  Il  prit  la 
résolution  magnanime  d'empêcher  tout  autre  que  lui-même  de 
blâmer  lady  Merton.  Il  n'avait  aucune  intention  de  jouer  le  rôle 
de  prétendant  éconduit.  Et,  tout  en  marchant,  il  sentit  s'affir- 
mer tout  son  orgueil  d'Anglais  de  bonne  naissance  et  grandir 
son  dédain.  Il  était  blessant  pour  son  amour-propre  de  rester, 
puisqu'il  était  clair  qu'Elisabeth  pouvait  se  passer  de  lui  et 
n'aurait  aucun  regret  de  son  départ;  mais  il  n'était  pas  moins 
blessant  d'être  congédié  comme  il  l'était  pour  un  Anderson.  Il  ne 
voulait  pas  être  évincé;  il  voulait  agir  à  sa  guise.  Lui  aussi,  il 
irait  donc  avec  eux  à  Vancouver;  et,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  en 
sûreté  sous  la  protection  du  Lieutenant  gouverneur  à  Victoria, 
il  ne  quitterait  pas  son  poste. 

Il  ne  donnerait  pas  d'autre  avertissement  à  Elisabeth.  Il  se 
rendait  compte  que  les  allusions  auxquelles  il  s'était  laissé 
entraîner  n'avaient  été  d'aucun  profit  ni  pour  lui,  ni  pour  elle. 
Elle  lui  en  avait  gardé  rancune,  et  il  était  peu  probable  qu'elle 
lui  demandât  de  nouvelles  explications.  Puisqu'il  en  était  ainsi, 
il  valait  mieux,  désormais,  garder  le  silence,  à  moins  toutefois 
qu'il  n'advînt  de  nouveaux  ennuis. 
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La  voiture  de  l'hôtel  qui,  à  midi,  descendait  pour  les  appro- 
visionnemens  à  Laggan  porta  sa  réponse  à  Anderson. 

«  Cher  monsieur  Anderson,  votre  lettre  m'a  beaucoup  affecté. 
Je  compatis  profondément  à  votre  situation.  Pour  moi,  je  ne 
dois  l'envisager  qu'au  point  de  vue  de  mes  compagnons  de 
voyage.  Il  faut  que  lady  Merton  ne  soit  ni  importunée,  ni 
inquiétée.  Tant  que  j'en  aurai  la  certitude,  je  ne  me  croirai  pas 
libre  de  divulguer  un  fait  d'ordre  privé  dont  je  n'ai  eu  connais- 
sance que  par  accident.  J'entends  que  votre  père  ne  fasse  plus 
aucune  tentative  pour  communiquer  avec  moi.  Quant  à  son 
interview,  je  me  propose  d'agir  comme  si  elle  n'avait  pas  eu 
lieu. 

«Je  transmettrai  votre  message  à  lady  Merton.  Il  me  semble 
toutefois  douteux  quelle  soit  disposée  à  faire  des  excursions  la 
semaine  prochaine.  Vous  n'ignorez  sans  doute  pas  que  l'hôtel  se 
charge  de  tous  les  arrangemens  les  meilleurs  et  les  plus  complets 
pour  ce  g^enre  de  promenades  et  qu'il  s'acquitte  très  bien  de  ce 
soin.  Je  suis  sûr  que  lady  Merton  serait  fâchée  de  vous  donner 
un  embarras  facile  à  éviter. 

«  D'ailleurs,  nous  vous  verrons  demain,  et  nous  serons  bien 
aises  d'avoir  votre  avis. 

«  Bien  à  vous. 

«  Arthur  Mandeville  Delaine.  » 

Le  teint  clair  d'Anderson  tourna  au  rouge  écarlate  en  lisant 
cette  lettre.  Il  l'enfonça  dans  sa  poche  en  arpentant  à  grands 
pas  d'un  bout  à  l'autre  la  pièce  de  terre  à  moitié  défrichée 
derrière  la  maison  des  Ginnell.  Il  comprit  parfaitement  que  la 
lettre  de  Delaine  avait  pour  objet  de  l'avertir  de  ne  pas  se  mon- 
trer trop  empressé  au  service  de  lady  Merton.  «  Ne  vous  croyez 
pas  indispensable,  et  n'oubliez  ni  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  le 
passé,  ni  votre  situation  compromettante.  A  ces  conditions,  je 
me  tairai.  » 

Stupide  poseur  !  Anderson  eut  grand'peine  à  contenir  son 
orgueil  qui,  d'une  autre  nature  que  celui  de  Delaine,  n'en  était 
pas  moins  violent.  Cependant,  par  égard  pour  lady  Merton,  il  était 
désirable,  et  peut-être  nécessaire,  de  rester  en  des  termes  polis 
avec  ce  personnage  de  sa  suite.  Il  éprouvait  un  ardent  désir  de  la 
prendre  pour  confidente  et  d'en  finir  avec  ce  secret.  Mais  il  le 
réprima.  Quel  droit  avait-il  de  l'importuner  de  ses  affaires  per- 
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sonnelles  et  surtout  de  la  tournure  désagréable  qu'elles  venaient 
de  prendre?  Son  amour  et  sa  fierté  s'y  opposaient.  Quelle  que  fût 
son  humiliation  de  se  sentir  au  pouvoir  de  Delaine,  il  n'avait 
d'autre  alternative  que  de  renoncer  de  lui-même  à  ses  relations 
avec  ses  amis  anglais,  —  c'était  tout  justement  ce  que  souhaitait 
Delaine,  —  ou  d'en  appeler  à  la  sympathie  et  à  la  compassion  de 
lady  Merton.  Eh  bien!  il  ne  ferait  ni  l'un  ni  l'autre,  et  Delaine 
pouvait  aller  se  faire  pendre! 

Mrs  Ginnell,  un  tablier  sur  la  tête  pour  se  garantir  d'un 
soleil  de  feu,  se  montra  à  l'angle  de  la  maison  et  gémit  d'un 
ton  maussade  : 

—  On  a  bien  besoin  de  vous,  monsieur! 

—  Rien  de  fâcheux?  interrogea  Anderson  avec  appréhension. 

—  Rien  d'autre  que  sa  «  rosserie,  »  monsieur.  Il  ne  nous  laisse 
pas  un  instant  tranquilles  et  ne  veut  rien  faire  de  ce  qu'on  lui 
demande. 

Anderson  rentra  dans  la  maison.  Son  père  était  assis  sur  son  lit. 

Pendant  l'heure  précédente,  Mrs  Ginnell  s'était  efforcée  de 
donner  des  soins  à  son  malade,  pour  qu'il  fût  plus  propre  et  plus 
à  l'aise  dans  une  chambre  en  ordre  ;  mais  elle  avait  été  obligée  d'y 
renoncer  à  la  suite  de  ses  accès  de  mauvaise  humeur  et  de  ses 
injures. 

—  Que  puis-je  pour  vous?  demanda  Anderson. 

—  Sortez-moi  de  ce  sacré  trou  le  plus  vite  possible  :  c'est 
tout  ce  que  vous  pouvez!  J'ai  dit  à  cette  femme  de  m'apporter 
mes  affaires  et  de  me  changer  de  chambre,  mais  elle  est  à  vos 
gages,  je  suppose.  Elle  ne  veut  rien  faire  de  ce  que  je  lui  com- 
mande. Qu'elle  aille  au  diable  ! 

—  Le  médecin  a  ordonné  que  vous  gardiez  le  repos  aujour- 
d'hui. 

Mac  Evven  jura  qu'il  n'obéirait  pas.  Il  n'avait  pas  le  temps 
de  rester  étendu  dans  son  lit  comme  une  belle  dame.  Il  avait  de 
la  besogne  et  besoin  de  rentrer  chez  lui. 

—  Si  vous  vous  levez  avec  cette  fièvre,  dans  l'état  où  est  votre 
jambe,  affirma  tranquillement  Anderson,  vous  aurez  un  empoi- 
sonnement du  sang,  qui  vous  tuera  ou  vous  obligera  de  séjourner 
ici  des  semaines.  Vous  dites  que  vous  avez  besoin  de  causer  affaires 
avec  moi.  Eh  bien!  je  reste  ici  pour  le  moment;  mais,  dans  une 
heure,  j'ai  un  rendez-vous  à  Calgary.  Profitez  de  l'occasion. 

Mac  Ewen  regardait  fixement  son  fils.  Ses  yeux  bleus  dissi- 
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mules  sous  leurs  paupières  plissées  ne  laissaient  rien  ou  presque 
rien  voir  de  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit.  Ses  cheveux 
blancs  tombant  en  mèches  désordonnées  autour  de  sa  figure 
enfiévrée  et  couverte  de  pustules  attirèrent  l'attention  d'An- 
dersen. En  se  reportant  à  trente  ans  en  arrière,  il  se  rappelait 
son  père  dans  toute  sa  force  :  un  bel  homme  solidement  bâti  avec 
une  épaisse  chevelure  blonde...  Enfant,  combien  il  avait  été  fier 
de  s'asseoir,  haut  perché  sur  le  chariot  qui,  l'été,  les  conduisait 
chaque  dimanche  au  temple,  à  vingt-cinq  kilomètres  de  là  !  Il 
revoyait  sa  mère  à  l'arrière  de  la  voiture  avec  les  petites  filles,sa 
robe  d'alpaga  gris,  ses  gants  de  coton  et  son  air  résigné...  Sa 
gorge  se  serra.  Ce  n'était  pas  seulement  le  souvenir  de  sa  mère 
qui  lui  causait  cette  douloureuse  angoisse.  Tout  entier  en  proie 
à  sa  mélancolie  naturelle,  encore  accrue  à  la  pensée  de  ce 
détestable  lien  du  sang  à  la  fatalité  duquel  il  ne  pouvait  échapper, 
il  éprouvait  aussi  une  amère  et  secrète  pitié  pour  ce  déclassé. 
Voilà  donc  à  quoi  aboutissaient,  après  soixante-dix  années  d'exis- 
tence, toutes  les  forces  d'une  vie!  Des  doutes  cruels  envahirent 
son  esprit...  Avait-il  agi  comme  il  le  devait  il  y  a  dix-sept  ans? 
Comment  sa  mère  l'aurait-elle  jugé  alors?  N'était-il  pas  aussi 
un  peu  responsable? 

Pendant  ce  temps,  son  père  ne  cessait  d'exhaler  des  plaintes 
entrecoupées  de  nombreux  jurons,  dans  une  sorte  d'argot  fami- 
lier aux  mineurs  et  qui  n'était  pas  toujours  intelligible  à  An- 
derson.  Il  lui  semblait  qu'il  était  question  d'une  mine  d'argent 
autrefois  exploitée  aux  flancs  de  la  montagne  en  Nevada,  aban- 
donnée depuis  dix  ans,  lorsque  le  lavage  des  sables  avait  été  ter- 
miné, et  qui  allait  être  rouverte  comme  beaucoup  d'autres  dans 
la  même  région,  grâce  au  perfectionnement  des  méthodes  et  aux 
machines  perforantes  qai  remplaçaient  les  procédés  primitifs. 
De  quoi  paver  Montréal  en  argent!...  Dix  mille  dollars  pour  le 
matériel!  Cinq  mille  pour  le  daim  et  l'affaire  était  bâclée! 

Le  vieillard  devint  de  plus  en  plus  incohérent;  il  insistait 
sur  la  facilité  et  la  rapidité  avec  lesquelles  la  mine  pourrait  être 
revendue  à  un  syndicat  avec  un  profit  énorme  pour  lui  et  ses 
partenaires,  s'ils  ne  voulaient  pas  prendre  la  peine  de  la  faire 
valoir  eux-mêmes...  Si  George  pouvait  trouver  l'argent,...  eh 
bien  !  George  ferait  sa  fortune  comme  les  autres,  si  mal  qu'il  se 
fût  conduit  jusqu'ici... 

Anderson  prêtait  toute  son  attention.  Il  posa  quelques  ques- 


GEORGE    ANDERSON.  275 

lions  précises  et  techniques.  Les  regards  de  son  père,  jusqu'alors 
brillans  de  convoitise,  devinrent  incertains.  Il  s'en  aperçut  et  y 
lut  de  la  surprise  et  du  dépit. 

—  Vous  avez  dû  savoir  que  j'ai  été  ingénieur  des  mines?  dit-il 
en  poursuivant  son  examen. 

—  Oui,  j'ai  entendu  parler  de  vous  une  fois  à  Dawson  City, 
répondit  sèchement  l'autre.  J'ai  pensé  que  vous  étiez  venu  fourrer 
votre  nez  là  dedans,  —  comme  les  autres!... 

—  Mais  je  n'y  allais  pas  comme  un  simple  prospecteur.  J'ai 
fait  mes  études  à  Montréal.  —  Et  An derson  résuma  ses  questions. 

Mais  Mac  Ewen  ne  prenait  plus  la  peine  d'y  répondre.  U 
devenait  de  moins  en  moins  communicatif.  La  localité  exacte 
de  la  mine,  les  noms  des  associés,  le  matériel  nécessaire,  sur 
tout  cela  Anderson  ne  put  obtenir  aucun  renseignement.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  il  fut  bien  convaincu  qu'il  perdait  son 
temps.  Que  son  père  complotât  quelque  escroquerie,  il  en  était 
certain.  Mac  Ewen  était  probablement  l'instrument  de  quelques 
rusés  compères  qui  l'avaient  envoyé  àWinnipeg  pour  toucher  son 
legs  et  le  dépouilleraient  à  son  retour. 

—  Au  fait,  l'héritage  de  tante  Sykes,  à  quelle  somme  mon- 
tait-il? demanda  soudain  Anderson.  Je  suppose  que  vous  pourriez 
l'employer  là  dedans. 

Mac  Ewen  fit  une  réponse  évasive.  C'était  loin  d'être  suffi- 
sant, à  beaucoup  près.  Ce  faux-fuyant  sembla  sans  but  à  Ander- 
son :  simple  perfidie  résultant  de  longues  années  d^une  vie 
malhonnête.  Et  de  nouveau,  il  interrogeait  sa  conscience  trou- 
blée :  ses  enfans  étaient-ils  excusables  d'avoir  si  inexorablement 
abandonné  leur  père? 

—  Eh  bien!  le  mieux  serait  de  descendre  la  visiter  moi- 
même.  Si  l'affaire  est  bonne,  j'ai  la  certitude  de  vous  trouver 
les  fonds. 

—  Descendre  où?  visiter  quoi?  demanda  Mac  Ewen  vivement. 

—  La  mine,  naturellement.  J'en  prendrai  le  temps  la  semaine 
prochaine. 

—  Inutile  de  vous  déranger.  Mes  partenaires  ne  me  par- 
donneraient pas  de  trahir  leurs  secrets. 

—  Pourtant,  vous  ne  pouviez  pas  supposer  que  je  fournirais 
l'argent  sans  en  savoir  un  peu  plus  sur  l'affaire,  n'est-il  pas 
vrai?  sans  une  expertise  en  règle?  dit  Anderson  en  souriant. 

—  Vous  pourriez  sans  crainte  me  confier  trois  ou  quatre  mille 
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dollars,  dit  Mac  Ewen  de  mauvaise  humeur,  parce  que  je  suis 
votre  père  et  que  je  vous  donne  ma  parole.  Sinon,  n'en  parlons 
plus.  Je  veux  que  personne  ne  se  môle  de  mes  affaires.. 
Andersen  resta  un  moment  silencieux. 

—  Etes-vous  sûr,  reprit-il  d'un  ton  tranchant,  que  tout  cela 
est  parfaitement  exact? 

—  Exact?  Naturellement,  ça  l'est.  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
dire?  Vous  croyez  encore  à  quelque  infamie  de  votre  vieux  père, 
vous  êtes  toujours  le  même.  Je  n'ai  pas  eu  votre  chance,  George. 
Je  ne  suis  pas  un  heau  monsieur  à  la  piste  d'une  bande  de  chics 
Anglais.  Je  suis  un  pauvre  vieux  mineur  usé,  qui  a  besoin  d'un 
trou  pour  nicher  quelque  part  et  d'un  peu  de  confortable  pour  sa 
vieillesse.  El,  si  vous  aviez  du  cœur  au  ventre,  vous  me  ten- 
driez une  main  secourable.  Quand  je  vous  vis  à  Winnipeg,  — 
le  ton  devint  un  peu  plaintif  et  traînant,  —  je  me  dis  :  George 
était  d'habitude  un  bon  diable.  Si  quelqu'un  doit  m'aider,  c'est 
mon  propre  fils.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  pris  le  train.  Mais  je  suis 
un  homme  abattu,  et  vous  m'avez  traité  durement. 

—  Il  vaut  mieux  ne  pas  continuer,  interrompit  Anderson 
d'une  voix  claire  et  résolue.  Cela  ne  sert  de  rien.  Ecoutez  ! 
Supposons  que  vous  quittiez  ce  genre  de  vie  et  que  vous  vous 
fixiez  quelque  part  :  je  suis  prêt  à  vous  faire  une  pension  et  à 
m'occuper  de  vous.  Votre  santé  est  mauvaise.  A  parler  franc,  ces 
affaires  de  mines  me  paraissent  passablement  louches.  Lâchez 
tout  cela  !  Je  vous  mettrai  chez  des  gens  convenables  qui  pren- 
dront soin  de  vous. 

Les  regards  des  deux  hommes  se  croisèrent  :  l'un  clair  et 
pénétrant,  l'autre  sournois  et  fuyant.  Le  soleil  de  juin  entrait 
dans  la  petite  chambre  à  travers  le  store  à  raies  tout  déchiré, 
éclairant  les  grossiers  madriers  dont  elle  était  bâtie,  les  décou- 
pures de  journaux  illustrés  épinglées  aux  planches,  le  misérable 
mobilier  et  le  lit  malproprç.  La  tête  et  les  épaules  d'Anderson 
recevaient  en  plein  cette  lumière  tamisée;  son  extérieur  révélait, 
malgré  lui,  la  violence  de  ses  sentimens.  Chacun  de  ses  gestes 
et  toute  son  attitude  exprimaient  la  fierté  et  la  franchise,  et  sans 
doute  aussi  la  délicatesse,  ou  plutôt  la  sensibilité,  mêlée  à  cette 
fierté  n'eussent  pas  échappé  à  un  œil  clairvoyant.  Le  sang  des 
montagnards  écossais  coulait  dans  ses  veines  et  lui  avait  transmis 
quelque  chose  de  la  séduction  particulière  à  la  race  celtique.  Le 
vieillard  placé  en  face  de  lui  dans  l'ombre,  le  dos  seul  éclairé, 
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avait  l'aspect  redoutable  et  faux  d'une  bête  aux  aguets.  C'était 
comme  s'il  eût  découvert  dans  son  fils  ce  que  lui-môme  avait 
perdu  à  jamais  et  que  sa  rancune  autant  que  son  envie  repou  ssaient . 
Visiblement  la  proposition  d'Andersen  lui  déplut,  car  il 
s'écria  en  boudant  : 

—  Oh  !  j'étais  bien  sûr  que  vous  voudriez  m'envoyer  au 
diable.  Mais  je  ne  suis  pas  encore  ramolli. 

Malgré  tout,  il  écouta  en  silence  le  plan  qu'Anderson  exposait, 
tout  en  tirant  lui-même  des  bouffées  de  la  pipe  qu'il  s'était  fait 
donner  par  Mrs  Ginnell. 

—  Je  ne  puis  pas  rester  par  ici,  dit-il  enfin  résolument.  Il  y  a 
une  ou  deux  choses  qui  pourraient  tourner  contre  moi,  les  cama- 
rades me  joueraient  un  sale  tour,  s'ils  venaient  à  me  rencontrer 
avec  ces  mauvais  gars  que  j'avais  l'habitude  de  fi-équenter  à 
Davvson  Cily.  Je  ne  resterai  pas  au  Canada,  prenez-en  votre 
parti.  Du  reste,  l'hiver  me  tuerait. 

x\lors  Anderson  proposa  San  Francisco  ou  Los  Angeles.  Son 
père  voudrait-il  aller  quelque  temps  à  la  colonie  de  l'Armée  du 
Salut  près  de  Los  Angeles?  Il  connaissait  les  principaux  offi- 
ciers, des  hommes  d'élite  et  sans  aucune  hypocrisie.  Une  exploi- 
tation de  fruits,  —  un  merveilleux  climat,  —  des  soins  en  cas  de 
maladie, —  pas  d'alcools,  —  autant  ou  aussi  peu  de  travail  qu'on 
le  désirait,  —  et  toutes  les  dépenses  payées... 

Mac  Ewen  partit  d'un  éclat  de  rire  irrésistible  à  la  mention 
de  l'Armée  du  Salut.  Mais  il  écoutait  patiemment  et  finit  par 
laisser  entendre  qu'il  pourrait  y  avoir  quelque  chose  à  faire  de 
ce  côté.  Il  ne  fit  plus  aucune  allusion  à  son  projet  d'exploitation 
de  mine.  Anderson  ne  s'y  trompa  point  et  comprit  que,  derrière 
ces  yeux  rusés  de  loup,  le  projet  de  son  père  était  aussi  iné- 
branlable qu'auparavant. 

—  Comment  en  plein  jour  avez-vous  pu  descendre  pour  venir 
me  voir?  murmura  Mac  Ewen.  Je  vous  croyais  à  la  remorque 
de  ces  gommeux  d'Anglais. 

—  Je  ne  suis  à  la  remorque  de  personne,  et  rien  ne  saurait 
m'empêcher  de  m'occuper  de  vous,  dit  Anderson  en  se  levant. 
Laissez  Mrs  Ginnell  prendre  soin  de  vous,  votre  jambe  se  gué- 
rir, et  nous  verrons. 

Mac  Ewen  examinait  son  fils,  sa  bonne  mine  et  son  élégance, 
son  raffinement  de  gentleman;  et  le  froncement  de  ses  épais 
sourcils  blancs  s'accentua. 
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—  Pourquoi  m'avez-vous  ainsi  repoussé,  George?  demanda- 
t-il. 

Anderson  se  détourna. 

—  Il  vaut  mieux  ne  pas  remuer  le  passé  ! 

—  Oîi  sont  mes  autres  fils,  George? 

—  A  Montréal,  réussissant  bien. 

Anderson  donna  des  détails  sur  leurs  fonctions  et  leurs 
appointemens. 

—  Et  jamais  une  pensée  pour  leur  vieux  père  !  il  y  a  gros  à 
parier,  dit  Mac  Ewen,  à  la  fin,  avec  une  rage  contenue. 

—  Vous  oubliez  que  c'est  votre  faute.  Nous  vous  croyions  mort. 

—  Oui!  Vous  ne  m'aviez  pas  donné  envie  de  vous  revoir!... 
Et  tout  cela  pour  un  accident  qui  aurait  pu  arriver  à  n'importe 
qui  !...  Il  élevait  la  voix  et  défiait  son  fils  d'un  air  sombre. 

Anderson,  debout  les  bras  pendans,  regardait  pur  la  fenêtre. 
Puis,  lentement,  il  prit  dans  sa  poche  un  grand  portefeuille,  en 
tira  un  écrin  de  cuir  délicatement  travaillé,  le  tint  dans  sa  main 
un  moment  en  considérant  d'un  air  hésitant  son  père  étendu 
dans  son  lit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  là?  grogna  Mac  Ewen. 
Anderson   traversa  la  chambre.   Sa  figure  avait  perdu  ses 

couleurs.  Arrivé  près  de  son  père,  il  pressa  un  ressort  qui  ouvrit 
l'écrin  et  le  lui  présenta. 

Il  contenait  une  miniature  :  —  celle  d'une  jeune  femme 
entourée  d'un  groupe  d'enfans. 

—  Vous  rappelez-vous,...  cette  photographie  prise  dans  une 
tente,...  lorsque  vous  nous  avez  tous  conduits  à  Winnipeg  pour 
la  première  exposition  agricole?  dit-il  d'une  voix  étranglée. 
J'en  avais  une  épreuve,...  qui  ne  fut  pas  brûlée.  Un  artiste 
français  qui  est  venu  à  Montréal  m'a  fait  cette  peinture. 

Mac  Ewen  contempla  la  miniature;  —  une  douce  figure  de 
ieune  Écossaise  et  de  ses  enfans.  Alors,  d'un  brusque  mouve- 
ment, il  se  tourna  vers  le  mur  en  fermant  les  yeux. 

Une  ou  deux  fois,  comme  pour  s'efforcer  de  traduire  la  vio- 
lence de  son  émotion,  les  lèvres  d'Anderson  s'ouvrirent;  mais  il 
ne  put  parler.  Il  remit  la  mini  iture  dans  sa  poche  et  sortit  de 
la  chambre  à  pas  lents. 

Mac  Ewen  éprouva  un  immense  soulagement  en  entendant  la 
porte   se  fermer.    Il  se  retourna  dans  son   lit,  ralluma  sa  pipe 
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pour  chasser  le  plus  vite  possible  l'impression  causée  par  la  vue 
de  la  miniature.  Quel  besoin  George  avait-il  de  le  bouleverser 
ainsi?  Il  avait  déjà  assez  de  malchance. 

Il  continua  de  fumer  en  songeant  vaguement  à  la  conversa- 
lion  qu'il  venait  d'avoir.  Ça  ne  serait  pas  facile  de  tirer  l'argent 
des  poings  fermés  de  son  grigou,  de  son  puritain  de  fils.  Une 
expertise!  en  vérité  !...  Mac  Ewen  fut  pris  d'un  fou  rire  à  l'idée 
des  révélations  qui  s'ensuivraient.  George  était  un  imbécile. 

Les  pensées  les  plus  diverses  se  succédaient  et  s'entrecho- 
quaient dans  son  cerveau  fiévreux  et,  de  temps  à  autre,  il  était 
tourmenté  par  un  désir  ardent  de  boire  de  l'alcool.  La  proposi- 
tion relative  à  l'Armée  du  Salut  lui  paraissait  grotesque  et  le 
rendait  furieux  à  la  fois.  Il  les  connaissait,  leurs  colonies.  Ah  oui! 
Avoir  été  son  maître  pendant  dix-sept  ans,  mêlé  à  des  tas  d'entre- 
prises, ce  ne  serait  pas  à  faire  d'aller  bavarder  avec  la  police  et 
finir  ses  jours  avec  ces  chanteurs  de  psaumes...  George  était  un 
triple  sot.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fallait  lui  extorquer  ses  dollars 
de  façon  ou  d'autre. 

Et  maintenant,  pour  s'affranchir  de  ces  désagréables  ré- 
flexions, le  vieillard  étendit  la  main  vers  un  exemplaire  du 
Vancouver  Sentinel,  qui  était  sur  le  lit,  et  commença  de  lire 
paresseusement.  Un  paragraphe  attira  son  attention.  Il  serra  le 
journal  avec  force  et,  se  soulevant  sur  son  lit,  s'absorba  dans 
cette  lecture.  Tandis  qu'il  y  restait  plongé,  ses  traits  frémis- 
saient d'avidité.  C'était  le  récit  de  l'attaque  d'un  train  de  l'Union 
Pacific  à  un  endroit  situé  entre  Seattle  et  la  frontière  cana- 
dienne. Quelques  hommes  masqués,  quelques  charges  de  dyna- 
mite et  l'affaire  avait  été  prestement  menée...  Tout  un  train  ter- 
rorisé, le  mail  van  (vagon-poste)  fracturé  et  un  gros  magot 
enlevé.  On  soupçonnait  Billy  Symonds,  le  fameux  voleur  de 
train  de  Montana,  et  ce  n'était  qu'un  cri  de  malédiction  sur 
toute  la  frontière  contre  lui  et  ses  complices,  parmi  lesquels, 
disait-on,  était  une  bande  de  mineurs  étrangers  venue  du  Canada 
et  qui  avait  pris  part  aux  actes  de  violence  commis  lors  de  la 
grève  de  l'année  précédente. 

Billy  Symonds  !  Mac  Ewen  très  excité  se  tournait  et  se  retour- 
nait sur  sa  couche...  Il  connaissait  Symonds,  —  un  franc  luron! 
Pourquoi  ne  viendrait-il  pas  tenter  un  coup  de  ce  côté-ci?  Des 
monceaux  d'argent  étaient  sans  cesse  en  circulation  sur  le 
G.  P.  R.  Les  milliers  de  dollars  expédiés  chaque  semaine  pour  la 
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paie  aux  chantiers  de  construction  devaient  être  envoyés  en 
espèces  de  quelque  banque  de  Winnipeg  ou  Montréal...  Il  com- 
mença à  caresser  cette  idée,  à  Télaborer,  à  la  préciser,  et,  main- 
tenant, toute  une  épopée  d'attaque  et  de  capture  envahissait  son 
cerveau  affaibli. 

Il  avait  lâché  le  journal  et  regardait  distraitement  par  la 
fenêtre  dans  l'interstice  laissé  par  le  store  élimé.  Au  dehors,  à 
travers  la  clairière,  entre  des  souches  de  «  Jack  pines  »  serpen- 
tait un  sentier,  un  raccourci  qui  faisait  communiquer  Loggan 
avec  une  usine  située  plus  haut  sur  la  ligne. 

Mac  Ewen  vit  un  groupe  d'hommes  sortant  d'un  fourré  du 
Côté  de  Laggan  et  marchant  à  la  file  le  long  du  sentier  :  des  ter- 
rassiers sans  doute,  portant  des  ballots  et  des  pioches.  Le  sentier 
passait  à  quelques  mètres  de  la  fenêtre  et  d'un  petit  ruisseau  qui 
approvisionnait  la  maison. 

Mac  Ewen  se  redressa  dans  son  lit.  Les  deux  premiers  arrêtés 
au  bord  de  l'eau  lavaient  leurs  figures  brûlantes,  sortaient  des 
gobelets  de  leurs  poches  et  se  baissaient  vers  le  ruisseau.  Le 
vieillard  couché  dans  la  cabane  les  guettait  avec  une  extrême 
attention  et,  comme  ils  se  relevaient  pour  suivre  leurs  com- 
pagnons déjà  hors  de  vue,  il  fit  un  appel  à  voix  basse. 

Les  deux  hommes  tressaillirent,  et  regardèrent  autour  d'eux 
en  portant  la  main  à  leurs  poches.  Mac  Ewen  s'efforçait 
d'atteindre  la  fenêtre,  et  répéta  son  appel,  cette  fois  dans  un  ton 
différent.  Les  deux  hommes  échangèrent  quelques  mots  à  la 
hâte.  En  examinant  soigneusement  la  maison,  ils  remarquèrent 
qu'on  agitait  un  journal  avec  précaution  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  ouverte.  L'un  d'eux  s'avança,  l'autre  resta  au  bord  du 
ruisseau,  baignant  ses  pieds  et  ses  chevilles  dans  l'eau. 

Personne  d'autre  n'était  en  vue,  Mrs  Ginnell  cuisinait  de 
l'autre  côté  de  la  maison.  Anderson  était  parti  pour  prendre  son 
train.  Pendant  vingt  minutes,  l'homme  s'appuya  contre  le  châs- 
sis de  la  fenêtre  :  il  paraissait  flâner  tout  en  fumant.  Du  sen- 
tier on  ne  pouvait  voir  autre  chose  qu'un  store  délabré  flottant 
dans  la  brise  de  juin  et,  derrière,  une  chambre  plongée  dans 
Tobscurité. 

Mary  A.  Ward. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 


LIVOIUTIOX  DES  DEPENSES  PRIVÉES 

DEPUIS  SEPT  SIÈCLES 


II  (1) 

LA   NOURRITURE 


Les  peuples  et  les  gens  qui  «  vivent  pour  manger  »  sont  sur- 
tout ceux  qui  n'ont  pas  de  quoi  manger,  parce  qu'il  n'est  point 
de  bien  auquel  nous  tenions  plus  et  dont  nous  jouissions  autant 
que  celui  dont  la  possession  est  rare,  et  dont  la  perte  est  toujours 
imminente  ou  redoutée. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  plus  les  humains  ont  de  quoi 
manger  et  moins  ils  mangent  ;  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  : 
l'augmentation  prodigieuse  des  consommations  dans  notre  pays, 
depuis  un  siècle,  suffit  à  prouver  que  les  générations  précédentes 
manquaient  assez  du  nécessaire,  puisque  les  générations  actuelles, 
avec  une  ration  plus  que  doublée,  ne  se  découvrent  pas  de  super- 
flu. Mais  à  mesure  que  la  nourriture  devient  plus  abondante, 
qu'il  se  voit  une  plus  grande  variété  de  mets  sur  chaque  table 
et  moins  de  différence  entre  les  tables  des  différentes  classes,  h; 
souci  de  la  pâture  diminue  et  sa  place  dans  la  vie  sociale,  si 
grande  encore  aujourd'hui  chez  les  nations  à  demi  barbares,  si 
large  chez  les  Français  d'autrefois  qui  craignaient  toujours  de 
mourir  de  faim,  devient  de  moins  en  moins  importante  au  foyer 
de  nos  concitoyens  enrichis  et  repus. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  1909 
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I 


Est-ce  parce  que  nos  alimens  sont  plus  nombreux  que  nous 
avons  cessé  d'en  réglementer  le  commerce  ?  Les  socialistes  con- 
temporains, préoccupés  du  bonheur  de  la  masse  laborieuse, 
s'efforcent  d'augmenter  artificiellement  son  salaire,  c'est-à-dire 
ses  recettes,  sans  oser  jusqu'ici  prétendre  s'opposer,  par  des  édits 
de  maximum,  à  renchérissement  des  denrées.  Ils  ne  tiennent  ainsi 
qu'un  des  plateaux  de  la  balance.  Nos  pères  étaient  plus  logiques. 

Le  «  socialisme  »  d'hier,  —  la  monarchie  ignorait  le  mot, 
mais  elle  pratiquait  la  chose,  bien  qu'avec  des  vues,  opposées,  — 
le  vieux  socialisme,  dont  nous  sommes  sortis  depuis  cent  vingt 
ans  à  peine,  avait  très  bien  jugé  que  pour  régner  sur  les  prix, 
dans  ce  qu'elle  estimait  de  l'intérêt  public,  la  puissance  exécu- 
trice et  législative  devait  ordonner  à  son  gré  de  la  production, 
de  la  circulation  et  de  la  vente  des  marchandises.  Qu'il  s'agît  du 
vin  ou  de  la  viande,  des  légumes  ou  du  poisson,  qu'il  s'agît  du 
laboureur  ou  du  tavernier,  du  seigneur  ou  du  vilain  et  que  les 
prescriptions  et  les  défenses  fussent  l'œuvre  des  autorités  locales, 
des  magistrats  de  la  province  ou  du  Conseil  royal,  il  y  avait  sur 
tout  et  pour  tous  des  règlemens  minutieux  :  sur  la  manière  de 
cultiver  ses  vignes  et  de  vendre  ses  volailles,  sur  le  poids  au- 
dessous  duquel  les  bouchers,  à  leur  «  sacre,  »  juraient  de  ne  pas 
descendre  pour  chaque  quartier  de  veau,  sur  la  déclaration  d'ori- 
gine dont  tout  porteur  de  choux  ou  d'ail  pouvait  être  requis,  sur 
le  bénéfice  mesuré  des  détaillans,  la  façon  de  cuire  le  pain  et 
de  fondre  le  suif,  l'obligation  pour  certains  bœufs  de  fréquenter 
certains  marchés,  la  défense  pour  les  restaurateurs  d'acheter 
avant  une  heure  convenue,  les  dates  de  l'année  avant  ou  après 
lesquelles  il  n'était  pas  permis  de  vendre  des  raisins,  des  harengs 
frais  ou  des  melons. 

Ces  règlemens  changeaient  souvent,  suscitaient  des  plaintes 
incessantes  et,  quoiqu'on  les  renouvelât  fréquemment,  on  ne 
parvenait  guère  à  les  faire  observer.  Une  armée  formidable  de 
fonctionnaires  était  censée  pourtant  tenir  la  main  à  leur  applica- 
tion, mais  s'appliquait  surtout  à  percevoir  les  menus  droits  qui 
leur  étaient  attribués  sur  le  trafic,  chaque  marchandise  ayant 
ses  jurés  mesureurs,  porteurs,  courtiers  et  contrôleurs,  et  le  plus 
simple  légume  n'y   échappait  pas  :   Paris  avait  ses  «  visiteurs 
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d'oignons,  »  héréditaires  en  titre  d'office,  comme  ses  jaugeurs 
de  vin  ou  ses  briseurs  de  sel. 

Parfois  les  édits  rendus  pour  prévenir  une  augmentation  de 
prix  étaient  abrogés  bien  vite,  parce  qu'ils  favorisaient  la  hausse; 
ces  fixations  arbitraires  étaient  toujours  fort  difficiles  à  établir: 
à  Strasbourg,  jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution,  on  se  disputa 
sur  la  taxe  de  la  bière,  les  brasseurs  et  l'administration  ne  par- 
venant pas  à  se  mettre  d'accord  sur  le  rendement  en  liquide  d'un 
sac  de  malt.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  nulle  part  et  à  aucune 
époque  l'ingérence  officielle  ne  parvint  à  régenter  le  prix  des 
objets  d'alimentation;  les  seules  taxes  viables  étant  celles  qui 
consacraient  simplement  les  évaluations  du  libre  négoce,  auquel 
cas  elles  ne  servaient  à  rien. 

Les  Français  de  jadis  mangeaient  beaucoup  moins  que  ceux 
d'aujourd'hui,  ai-je  dit  tout  à  l'heure;  pourtant,  les  menus 
copieux  du  temps  passé  semblent  démontrer  le  contraire.  Com- 
ment concilier  le  fait,  paradoxal  en  apparence,  d'une  nation 
mal  nourrie  avec  des  repas  plus  abondans  que  les  nôtres?  C'est 
que  ce  luxe  de  la  table  était  le  privilège  d'une  élite.  Pour  le 
grand  nombre,  ces  régals  étaient  l'événement  de  quelques  jours 
dans  l'année,  ou  même  dans  la  vie;  ils  en  soulignaient  les  dates 
mémorables.  Précisément  parce  que  la  bonne  chère  était  un 
apanage  de  richesse,  auquel  le  commun  peuple  ne  pouvait  pré- 
tendre, rien  n'était  plus  glorieux  et  plus  caractéristique  de  fête, 
pour  les  bourgeois  et  les  paysans,  que  de  faire  bombance,  une 
lois  au  moins,  comme  des  princes;  et,  pour  les  princes,  rien  ne 
manifestait  mieux  leur  puissance  qu'une  prodigalité  quotidienne 
sur  ce  chapitre  de  la  bouche,  où  s'attachait  le  respect  de  la 
foule  et  l'émulation  de  leurs  pairs. 

Il  est  clair  que  les  convives  du  moyen  âge  bâfraient  une 
«  franchè-lippée  »  avec  d'autant  plus  d'entrain  qu'elle  était  plus 
rare;  de  même  que  les  convives  actuels  font  plus  ou  moins 
d'honneur  à  un  repas  plantureux,  suivant  qu'ils  sont  plus  ou  moins 
blasés  sur  cet  article.  Il  est  possible  aussi  que  l'usage  de  la  saignée 
chronique  exerçât  quelque  peu  naguère  l'activité  des  fonctions 
digestives  ;  mais  la  remarque  mélancolique  de  Berchoux  : 

Hélas  !  nous  n'avons  plus  l'estomac  de  nos  pères, 

n'est    qu'une  boutade  de   poète-gastronome.   Les   estomacs  du 
passé  n'étaient  pas  plus  capables  que  les  nôtres  d'ingérer  ces 
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victuailles  alignées  dont  l'énumiératioii  seule  défie  le  goinfre  le 
plus  déterminé. 

Lappélit  de  nos  aïeux  ri  est  qiiime  légende,  que  1  étude  de 
leur  table  fait  évanouir.  Ils  avaient  les  yeux  plus  grands  que  la 
bouche;  et  c'était,  par  les  yeux,  à  frapper  l'esprit  bien  plus  qu'à 
remplir  le  ventre  que  visaient  ces  rangées  de  plats  que  l'on  nom- 
mait un  «  service,  «  jouissance  de  vanité,  non  de  sensualité;  les 
hommes,  ici  comme  partout,  étant  tourmentés  par  l'opinion 
qu'ils  ont  des  choses  plus  que  par  les  choses  elles-mêmes,  l'am- 
phitryon était  fier  d'offrir  et  les  hôtes  de  se  voir  offrir  à  la  fois 
toutes  les  sortes  d'alimens  que  la  cuisine  pouvait  mettre  en  œuvre. 

Quand  Louvois,  en  1681,  donne  à  la  Reine  un  dîner  en  quatre 
services  :  le  premier  de  40  plats  d'entrées,  le  second  de  40  plats 
de  rôtis  et  salades,  le  troisième  d'entremets  chauds  et  froids,  le 
quatrième  de  dessert,  nous  nous  doutons  un  peu  que  les 
19  conviés  à  ce  festin  n'ont  pas  absorbé  successivement  une 
centaine  de  mets.  Ei  nous  voyons  bien  qu'un  voyageur  anglais 
plaisante  lorsqu'il  nous  dit,  sous  Louis  XV,  avoir  remarqué 
que,  «  si  un  Français  a  500  plats  à  table,  il  mangera  de  tous  et 
se  plaindra  en  môme  temps  de  n'avoir  pas  d'appétit.  »  Qu'il 
y  ait,  au  xv*  siècle,  sept  sortes  de  potages  dans  le  gala  donné  au 
Roi  par  le  comte  de  Foix,  ou  que  l'on  serve,  chez  un  archevêque 
du  XIV®  siècle,  trois  «  paires  de  soupes  de  diverses  couleurs,  » 
sucrées  et  sursemées  de  graines  de  Grenade,  il  en  était  jadis 
comme  dans  nos  dîners  d'aujourd'hui,  où  l'on  ne  prend  qu'un 
potage,  bien  que  souvent  l'on  en  passe  deux  à  choisir. 

La  division  des  repas  en  plusieurs  «  services  »  était  conven- 
tionnelle, comme  celle  des  sermons  anciens  en  plusieurs 
«  points;  »  il  ne  faudrait  pas  conclure,  en  comparant  les  ordon- 
nances somptuaires  de  Philippe  le  Bel,  qui  permettaient  deux 
services,  avec  celles  de  Louis  XIII  qui  en  autorisaient  trois,  que 
les  menus  se  fussent  allongés  du  xiii^  siècle  au  xvii®.  Suivant  les 
époques,  chaque  «  service  »  comportait  un  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  plats  :  dans  tel  banquet  princier  du  xv*  siècle,  divisé 
en  sept  services,  le  premier  et  le  sixième  consistaient  seulement 
en  hypocras  blanc  avec  oublies,  —  gaufrettes;  —  c'était,  si  l'on 
veut,  l'intermède  du  «  punch  à  la  romaine,  «  en  honneur  sous 
Napoléon  III  et  depuis  vingt  ans  abandonné.  Des  épiceries  et 
conhtures  «  faites  en  façon  de  lions,  cygnes  et  cerfs,  »  formaient 
le  dessert,  ou  septième  service; et  le  cinquième,  constitué  par  des 
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tartes,  darioles,  plats  de  crème,  oranges  ou  citrons  confils,  corres- 
pondait à  notre  entremets.  Les  deuxième,  troisième  et  quatrième 
services  étaient  la  partie  solide  du  repas  :  poissons,  pâtés  à  haute 
graisse,  jambons  et  viandes  de  boucherie,  volailles  ou  gibier. 

Nous  continuons  à  classer  les  mets  à  l'ancienne  mode  en 
relevés,  entrées  ou  rôtis,  suivant  leur  nature  et  leur  apprêt  ; 
mais  au  lieu  du  maximum  de  cinq  ou  six  plats,  auquel  se  bornent 
nos  «  grands  diners  »  actuels,  nos  pères  en  faisaient  apparaître 
au  moins  vingt  et  souvent  plus  de  soixante  répartis  en  deux  ou 
trois  étalages  successifs. 

II 

Ce  faste  obligatoire  n'était  point  pour  encourager  la  ripaille. 
Gargantua  lui-même  n'aurait  pu  se  gaver  de  tous  ces  plats  pour 
cette  raison  très  simple  qu'on  ne  les  lui  eût  pas  servis  :  on  les 
passait  plusieurs  à  la  fois,  —  autrement,  certains  repas  auraient 
duré  dix  heures,  —  et  la  contenance  de  chaque  plat,  qui  souvent 
nous  est  exactement  connue,  n'aurait  pas  permis  de  faire  le  tour 
de  la  table,  si  tous  les  convives  avaient  fixé  leur  choix  sur  le 
même.  Aussi  avait-on  soin  de  multiplier  en  double  ou  en  qua- 
druple les  exemplaires  de  certains  mets  que  l'on  savait  appelés 
à  plus  de  faveur,  —  petits  pâtés  ou  boudins  mêlés,  —  tandis  que 
la  plupart  ne  s'adressaient  qu'à  un  petit  groupe  :  les  uns  prenant 
soit  les  «  pigeons  à  l'italienne,  »  soit  les  «  pigeons  romains  aux 
trufîes,  »  ou  encore  le  «  pâté  chaud  de  pigeons;  «  ceux-ci  jetant 
leur  dévolu  sur  les  «  queues  de  saumon  au  citron,  »  ou  sur  le 
«  saumon  en  salade,  »  tandis  que  ceux-là  préféraient  les  sau- 
moneaux »  ou  la  «  hure  de  saumon;  car  ces  divers  plats  voi- 
sinent sur  un  menu  du  xviii**  siècle  que  j'ai  sous  les  yeux. 

Quand  les  ordonnances  somptuaires,  dont  on  n'a  pas  besoin 
de  dire  qu'elles  furent  toujours  lettre  morte,  défendaient  en  13G3 
ou  en  1629,  plus  de  trois  services  de  six  plats  chacun  au  plus, 
elles  avaient  soin  de  spécifier  que  chaque  plat  contiendrait  une 
seule  sorte  de  viande  ou  de  volaille,  «  sans  que  cette  volaille 
pût  être  mise  en  double.  »  Le  plat  de  chapon  par  exemple  devail 
être  d'un  chapon  et  non  de  deux. 

Le  législateur  craignait  que,  pour  éluder  ces  prohibitions, 
demeurées  d'ailleurs  platoniques,  sur  le  nombre  des  plats,  1  ^s 
cuisiniers  ne  les  remplissent  davantage.  C'est  ce  qui   se  laisail 
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d'ailleurs  et  depuis  longtemps,  mais  dans  l'intimité,  où  la  pyra- 
mide de  viandes,  «  la  pyramide  éternelle,  »  dit  M"'"  de  Maintenon, 
constituait  le  fonds  du  repas  familial.  Cet  amas  de  victuailles,  où 

Sur  un  lièvre,  flanqué  de  six  poulets  étiques, 
S'élevaient  trois  lapins,  animaux  domestiques... 

cet  entassement,  décrit  et  raillé  par  Boileau,  justement  parce 
qu'il  était  ridicule  dans  un  soi-disant  dîner  de  cérémonie,  cessa 
d'être  en  usage  au  commencement  de  la  Régence. 

Pour  la  belle  ordonnance  d'un  festin^  la  règle  voulait  que  la 
table  fût  couverte  de  plats  différens.  Mais  la  meilleure  preuve 
que  chacun  de  ces  plats  ne  pouvait  pas  contenir  grand'chose, 
cest  leur  exiguïté.  Les  plats  d'autrefois  étaient  généralement 
plus  petits  que  les  nôtres,  bien  que  nous  soyons  portés  à  nous 
figurer  le  contraire  ;  leur  taille  médiocre  nous  est  révélée  par  la 
comparaison  de  leur  poids  avec  celui  de  nos  plats  actuels.  Au- 
jourd'hui il  ne  se  fait  pas  de  plats  d'argent  d'un  poids  moindre 
de  8S0  grammes  et  les  plats  à  rôti,  destinés  à  une  table  de  douze 
couverts,  atteignent  couramment  1  500  grammes,  sans  y  employer 
plus  de  métal  qu'il  n'est  strictement  nécessaire  à  leur  solidité. 

Or,  dans  largenterie  du  duc  de  La  TrémoïUe  en  1605,  les 
«  grands  plats,  »  — ainsi  sont-ils  qualifiés,  — pèsent  850  grammes, 
la  «  vaisselle  moyenne  »  570  grammes  et  les  «  plats  de  fruiterie  » 
430  grammes,  c'est-à-dire  moins  qu'une  de  nos  simples  assiettes 
à  dessert  contemporaines,  dont  le  poids  minimum  est  de 
500  grammes.  Cent  ans  auparavant  (1501)  les  «  plats  de  cui- 
sine, »  —  ainsi  nommés  pour  les  distinguer  des  plats  de  dessert, 
—  pesaient  685  grammes  seulement  chez  un  grand  seigneur. 
Chez  le  roi  Philippe  de  Valois  (1328),  les  plats  d'argent  doré 
pèsent  1 260  grammes,  les  «  plats  à  fruits  »  d'argent  «  nué  » 
245  grammes.  Dans  le  célèbre  inventaire  de  Charles  V  (1380), 
dont  je  parlerai  plus  tard,  les  «  grands  plats  »  ressortent  à 
1 650  grammes  ;  les  «  plats  à  fruits  »  ne  dépassent  pas  382  grammes. 
Les  «  escuelles  »  chez  ce  même  prince  sont  de  735  grammes; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'au  xiv*  siècle  on  mangeait 
plusieurs  à  la  même  écuelle. 

Lorsque,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  la  mode  vint  de  donner 
à  chaque  convive  des  assiettes  séparées,  leurs  dimensions  éga- 
laient rarement  celles  des  nôtres  ;  elles  sont  communément  sous 
Louis  XIV  de  430  grammes  et  descendent  à  300  et  250  grammes 
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dans  les  plus  riches  maisons.  A  ce  poids,  ce  n'étaient  donc  que 
de  larges  soucoupes,  et  l'on  n'y  pouvait  pas  mettre  grand'chose. 

Si,  comme  le  démontre  une  étude  plus  attentive  de  leur  table, 
nos  pères  n'étaient  pas  les  dévorans  héroïques  que  l'on  croit,  si 
la  consommation  de  chacun  dans  ces  frairies  anciennes,  ne 
répondait  pas  du  tout  à  la  profusion  des  mets  offerts,  l'hospi- 
talité culinaire  atteignait  un  niveau  inconnu  de  nos  jours.  Nos 
Crésus  actuels  ne  se  piquent  plus  d'entretenir  un  domestique 
innombrable,  ni  de  nourrir  quotidiennement  une  foule  de 
convives,  et  leur  dîner  de  famille  ne  diffère  pas  sensiblement  de 
celui  d'un  bourgeois  aisé. 

«  Manger  sa  fortune,  »  au  sens  propre  du  mot,  n'est  plus 
guère  possible  ;  ce  n'était  pas  une  simple  métaphore  au  temps  où 
un  certain  rang  comportait  une  maison  ouverte.  La  table  de 
Samuel  Bernard  lui  coûtait,  paraît-il,  pour  le  dîner  seulement, 
429000  francs  par  an  de  notre  monnaie  (1).  Lorsque  Gourville  se 
chargea  de  mettre  ordre  aux  affaires  du  grand  Gondé,  il  se  trouva 
en  présence  de  fournitures  de  vivres  impayées  qui  montaient, 
en  demande,  à  plus  de  2  millions  de  francs.  Elles  dataient,  il  est 
vrai,  du  temps  de  la  Fronde,  où  la  suite  du  prince  révolté 
constituait  une  petite  armée,  et  les  chiffres  avaient  dû  être  for- 
tement majorés,  puisqu'on  «  accommoda  »  le  tout  sans  trop 
de  peine  pour  450000  francs.  Ce  qui  rendait  la  nourriture  si 
onéreuse  au  châtelain  du  moyen  âge  aussi  bien  qu'au  seigneur 
moderne,  c'est  le  nombre  des  bouches  perpétuellement  à  leur 
charge:  chaque  jour,  chez  tel  personnage  de  distinction,  sont 
dressées  deux  tables  de  20  et  25  couverts,  l'une  tenue  par  le 
maître,  l'autre  présidée  par  son  écuyer  ou  son  secrétaire.  Outre 
cet  ordinaire,  une  cérémonie  quelconque,  un  événement  gai  ou 
triste  sert-il  de  prétexte  à  réunion,  cette  réunion  comportera  un 
festin  obligatoire  où  s'assoiront  des  200  et  300  personnes. 

Vers  la  fin  de  l'ancien  régime,  la  mode  subsistait  encore  à 
Paris  «  d'avoir  une  table  »  à  laquelle,  une  fois  invité,  vous  l'étiez 
toujours.  18  à  20000  hommes,  dit  Mercier,  sans  patrimoine,  sans 
emploi,  trouvaient  ainsi  le  moyen  de  vivre  en  bonne  compagnie. 
Les  variations  de  prix  des  comestibles  leur  étaient  parfaitement 
étrangères;  ils  ne  payaient  que  le  porteur  d'eau.  Cet  effectif  de 

(1)  Les  prix  contenus  dans  cet  article  sont  exclusivement  formulés  en  francs  de 
nos  jours,  d'après  la  valeur  intrinsèque  et  la  puissance  d'achat  relative  des  sommes 
de  chaque  époque. 
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convives  professionnels,  fût-il  exact  sous  Louis  XVI  (?),  ne  trou- 
verait plus  à  s'alimenter  dans  notre  capitale  actuelle,  sextuplée, 
mais  où  les  couverts  sont  comptés  d'avance.  Depuis  le  moyen 
âge,  où  le  luxe  était  de  ne  les  compter  pas,  cet  usage  libéral 
était  allé  se  restreignant  peu  à  peu.  Au  xvu^  siècle,  bien  que  ce 
fût  encore  pour  un  homme  en  vue  une  sorte  d'abaissement  social 
que  de  «  retrancher  sa  table,  »  le  bon  ton  n'obligeait  plus  à  la 
campagne,  ni  à  la  ville,  à  donner  à  manger  à  tous  ceux  qui  se 
présentaient;  et  l'on  voyait  des  auberges,  dites  «  tourne-brides,  » 
à  proximité  des  châteaux  dont  les  maîtres  ne  se  souciaient  pas 
d'héberger  les  valets  et  les  chevaux  des  hôtes  qu'ils  recevaient. 

Dans  la  bourgeoisie,  la  réjouissance  fondamentale  n'était  plus 
le  repas-monstre  auquel  prenait  part  tout  le  voisinage,  banquets 
de  baptêmes,  de  relevé  de  couches,  de  don  du  pain  bénit;  les 
traiteurs  au  xviii^  siècle  se  plaignent  que  les  feslins  de  noce 
deviennent  de  jour  en  jour  moins  fréquens  :  pour  n'en  point  faire, 
on  s'enfuit  à  la  campagne,  A  la  Cour,  les  derniers  Valois  avaient 
opéré  «  sur  leurs  maisons  et  mangeailles  beaucoup  de  retranche- 
mens;  »  c'était  «  par  boutades,  dit  Brantôme,  que  l'on  y  faisait 
bonne  chère,  car  le  plus  souvent  la  marmite  se  renversait.  »  Néan- 
moins, sous  les  Bourbons,  le  nombre  des  gens  qui  «  avaient  bouche 
à  la  Cour  »  maintenait  très  haut  ce  chapitre  des  dépenses  royales, 
sans  que  d'ailleurs  le  faste  y  fût  bien  grand:  au  bal  masqué 
donné  pour  le  mariage  de  la  Dauphine  (1747)  dans  les  grands 
appartcmens  de  Versailles,  il  n'y  avait  aux  buffets  que  du  vin,  des 
brioches,  du  pain,  quantité  d'oranges  et  des  paquets  de  sucrerie. 

Quant  à  la  cuisine  personnelle  de  Louis  XV,  elle  n'était  guère 
bonne,  malgré,  ou  peut-être  à  cause,  de  la  façon  dont  se  recru- 
taient les  officiers  des  fourneaux.  Il  est  curieux  de  penser  que 
ce  monarque  délicat  ne  mangeait  vraiment  bien  que  pendant 
certains  voyages  où,  au  lieu  des  titulaires  en  charge,  il  se  ser- 
vait de  cuisiniers  d'extra,  choisis  parmi  les  plus  fins  de  Paris. 

Ses  prédécesseurs  n'étaient  pas  plus  favorisés,  si  l'on  en  juge 
par  une  ordonnance  de  Henri  III,  relative  à  sa  propre  table,  où 
ce  prince  s'exprime  ainsi:  «  Les  jours  que  le  Roi  mangera  de 
la  chair  aura  son  bouillon  le  matin,  bien  cuit  et  bien  consommé, 
et  non  si  plein  de  graisse  et  clair  comme  il  est  quelquefois...  » 
Le  reste  n'était  pas  moins  défectueux  ;  la  même  ordonnance 
porte:  «  Seront  très  soigneux  les  officiers  de  bien  accoutrer  la 
viande  du  Roi,  que  l'on  ne  lui  serve  rien  qui  ne  soit  fort  bon  et 
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bien  tendre...  et  que  le  maître  d'hôtel  lui  demande  tous  les  jours 
si  Sa  Majesté  se  trouve  bien  traitée.  » 

III 

«  Si  l'on  pouvait,  écrivait  Mercier  en  1781,  détailler  au  juste 
de  quelle  manière  se  nourrissaient  jadis  le  paysan,  le  simple 
citoyen,  le  noble  campagnard,  le  grand  seigneur,  le  clergé  et  les 
moines,  on  verrait  peut-être  par  la  table  quel  était  alors  le  degré 
de  l'aisance  particulière,  et  cela  serait  bon  à  savoir.  » 

Nous  ne  serions  pas  encore,  il  faut  l'avouer,  beaucoup  plus 
renseignés  là-dessus  qu'il  y  a  un  siècle  si,  comme  on  l'a  fait 
souvent,  nous  attachions  trop  d'importance  à  quelques  tables 
opulentes,  ou  si  nous  regardions  la  table  bourgeoise  aux  jours 
de  gala  exceptionnel,  —  encore  devrait-on  prendre  garde  à  me- 
surer les  plats  et  à  évaluer  leur  contenu.  —  C'est  dans  la  vie 
journalière,  en  comparant  les  sommes  dépensées  aux  quantités 
d'alimens  qu'elles  représentent  et  les  alimens  consommés  au 
nombre  des  bouches  à  nourrir  que  nous  pourrons  apprécier 
l'ordinaire  des  classes  moyennes  et  privilégiées,  comme  nous 
avons  reconstitué  déjà  celui  du  peuple  (1). 

Avant  tout,  faut-il  se  rendre  compte  de  \a  qualité  des  denrées, 
parce  que  les  mêmes  noms  servent,  suivant  les  siècles,  à  désigner 
des  comestibles  très  différens.  Ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
du  «  pain  »  est  normalement  composé  de  la  pure  farine  de  froment. 
Cette  farine,  inconnue  dans  certaines  parties  de  la  France  jusqu'à 
la  fin  du  xviii®  siècle,  était  jadis  un  produit  précieux  dont  on 
faisait  quelques  pains  de  luxe  et  des  «  bouillies  »  sucrées,  régals 
de  princes  sous  Louis  XIll.  Ce  pain  de  froment,  les  citadins 
actuels  prétendent  le  manger  frais;  les  boulangers  de  Gonesse, 
qui  apportaient  naguère  deux  fois  par  semaine  du  pain  à  Paris, 
trouveraient  dans  cette  capitale  peu  de  cliens  qui  se  contente- 
raient d'un  pain  vieux  de  quatre  jours.  Je  ne  parle  pas  de  l'accueil 
qui  serait  aujourd'hui  réservé  aux  boulangers  forains,  à  qui  il 
était  permis  seulement  d'étaler  des  pains  de  rebut  «  durs,  brûlés 
ou  entamés  par  les  rats!  » 

Dans  la  campagne,  après  avoir  travaillé  longtemps  à  secouer 
le  joug  du  four  banal,  commode  peut-être   à  la  population  du 

(1)  Voyez  nos  Paysans  et  ouvriers  depuis  sept  cents  ans,  ch.  vi  à  ix. 
TOME    LiV.  —  1909.  49 
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moyen  âge  et  fructueux  alors  pour  la  commune  ou  le  seigneur, 
tandis  qu'il  devient  de  plus  en  plus  déserté  dans  les  temps  mo- 
dernes, —  tel  se  louait  650  francs  en  1622  qui  ne  rapportait  plus 
que  7  fr.  50  à  la  veille  de  la  Révolution;  —  après  avoir  lutté 
pour  se  servir  chez  lui  de  son  propre  four,  le  paysan  actuel, 
devenu  plus  difficile,  cesse  de  cuire  chaque  quinzaine  et  s'adresse 
à  un  nouveau  «  four  banal,  »  facultatif  cette  fois,  celui  du  bou- 
langer de  village  qui  le  fournit  de  pain  meilleur  et  plus  frais. 
Les  progrès  de  l'industrie  ayant  permis  au  meunier  contempo- 
rain de  réduire  de  moitié  le  prélèvement  de  grain  qui  consti- 
tuait son  salaire,  le  moulin  moderne  est  devenu  plus  «  banal  » 
encore  que  le  four;  mais  il  tire  d'un  sac  de  blé  «  deux  mou- 
tures, »  c'esf-à-dire  deux  fois  plus  de  farine  qu'autrefois. 

Comme  le  laboureur  de  son  côté  tire  d'un  même  sol  beaucoup 
plus  de  froment  que  ses  devanciers,  de  sorte  que  la  consomma- 
tion de  ce  grain  a  triplé  depuis  1815,  —  de  39  millions  d'hecto- 
litres à  120  millions,  —  il  advient  que  le  «  pain  de  deux  cou- 
leurs »  a  disparu  pour  les  «  gens  de  moyenne  étoffe,  »  que  les 
seigneurs  ne  mangent  plus  de  «  pain  rousset  »  dans  leur  potage, 
et  que  l'on  n'a  plus  à  défendre  aux  boulangers  d'introduire  frau- 
duleusement dans  leurs  miches  diverses  matières  de  fantaisie. 

Et  de  môme  qu'il  n'y  avait  rien  de  commun  jadis  entre  le 
«  pain  de  pape  »  ou  «  de  chevalier  »  et  le  «  pain  balle,  » 
d'avoine  ou  d'orge  avec  l'écorce,  que  mangeaient  les  domesti- 
ques des  champs,  de  même  l'aliment  désigné  de  nos  jours  sous 
le  nom  de  «  pain  »  est  tout  autre  chose  que  ce  que  l'on  appe- 
lait autrefois  ainsi. 

On  en  peut  dire  autant  de  la  viande  :  la  chair  des  bœufs, 
vaches  et  veaux  d'aujourd'hui  est  une  substance  fort  différente, 
au  point  de  vue  alimentaire,  de  ce  qu'elle  était  aux  siècles 
passés,  bien  qu'au  point  de  vue  zoologique  ces  animaux  sem- 
blent continuer  l'espèce.  L'histoire  des  prix  nous  a  révélé  que 
la  hausse  du  bétail  par  tête  avait  été  double  de  celle  du  kilo  de 
viande,  depuis  le  moyen  âge  ;  preuve  évidente  que  les  bestiaux 
actuels,  dépecés,  fournissent  deux  fois  plus  de  kilos  que  les 
anciens  et  sont  par  conséquent  deux  fois  plus  gras.  Ce  fait  nous 
est  confirmé  par  la  comparaison  des  prix  de  la  graisse,  jadis  si 
rare  qu'elle  se  vendait  le  double  de  la  chair  maigre,  tandis  que 
c'est  juste  le  contraire  maintenant.  La  profusion  de  bestiaux 
étiques  avait  cet   autre  résultat  que  les  cuirs  étaient  abondans, 
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mais  le  suif  rare;  d'où  provenait,  par  une  suite  naturelle,  le  bon 
marché  des  souliers  et  la  cherté  des  chandelles. 

Jusqu'au  premier  quart  du  xvi°  siècle,  la  chair  de  boucherie 
fut  une  nourriture  populaire,  en  raison  de  son  prix  minime  par 
rapport  à  celui  des  autres  denrées  et  au  taux  des  salaires  ;  comme 
à  dater  du  règne  de  François  I^'^sa  cherté  relative  contraignit  les 
petites  gens  à  y  renoncer,  il  s'établit  dans  nos  contrées  cette 
opinion  singulière  que  la  viande  est  nourriture  de  riche  ;  bien 
qu'il  n'en  eût  rien  été  antérieurement  et  qu'à  l'heure  présente, 
sur  la  surface  du  globe,  notamment  en  pays  encore  peu  cultivés 
et  adonnés  au  pâturage,  il  existe  des  millions  d'hommes  que 
l'absence  d'autres  comestibles  oblige  à  se  nourrir  presque  ex- 
clusivement de  viande...  faute  de  mieux. 

Cette  viande  «  naturelle  »  était  aussi  celle  que  mangeaient 
nos  aïeux  ;  ils  semblent  jusqu'à  la  Renaissance  en  manger  beau- 
coup, à  ne  regarder  que  le  chiffre  global  des  animaux.  Mais  ces 
statistiques  locales  de  jadis  ne  sont  qu'un  trompe-l'œil,  même 
lorsqu'elles  distinguent  les  sortes  abattues  dont  la  consommation 
respective  a  beaucoup  varié  :  à  Paris,  en  1600,  la  proportion 
était  de  10  veaux  ou  moutons  pour  un  bœuf;  en  1780,  elle  était 
pour  un  bœuf  de  4  moutons  et  2  veaux.  Au  temps  où  les  trois 
quarts  du  sol  étaient  en  friche  ou  en  jachères,  où  les  animaux 
domestiques  cherchaient  indifféremment  leur  subsistance  dans 
les  forêts  ou  dans  les  cités,  de  sorte  que  ce  fut  un  grand 
progrès  édilitaire  d'empêcher  les  porcs  de  vaguer  librement  par 
les  rues,  comme  les  chiens,  et  que  la  réforme  ne  s'opéra  pas 
sans  résistance,  on  pourrait  croire  que  le  bétail  pullulait.  De 
fait,  il  ne  devait  pas  être  si  nombreux,  puisque  les  bestiaux  «  en 
location,  »  —  forme  de  propriété  inconnue  de  nos  jours,  —  rap- 
portaient au  bailleur  jusqu'à  30  pour  100  de  leur  valeur  vénale. 

Mais  quelle  était  la  viande  de  ces  types  ultra-maigres  et,  pen- 
dant six  mois  d'hiver,  à  peu  près  squelettiques?  Certes,  dans  la 
France  de  1909,  il  est  encore  des  sortes  à  tous  prix,  depuis  le  bœuf 
préparé  dans  des  herbages  de  choix  jusqu'à  la  vieille  vache  militaire 
que  notre  démocratie  réserve  à  ses  enfans  sous  les  drapeaux,  et 
depuis  le  veau  presque  artificiel,  élevé  pour  la  table  parisienne, 
jusqu'au  veau  sanguinolent,  massacré  à  l'âge  de  quinze  jours. 
Mais  la  moyenne  n'est  pas  du  tout  comparable  à  ce  qu'elle  était 
sous  Henri  II  ou  sous  Louis  XIV,  et  ce  n'est  plus  qu'au  figuré 
que  nos  contemporains  peuvent  «  manger  de  la  vache  enragée.  » 
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Nos  éleveurs  modernes  ont  séleclionné  des  races  dont  la  chair 
a  cette  faculté  de  prendre  un  développement  rapide  au  détri- 
ment de  la  graisse,  qui  pénètre  dans  les  tissus  cellulaires  et  ne 
s'accumule  plus,  en  aussi  grande  quantité,  dans  les  cavités  abdo- 
minales; ces  animaux  gagnent  en  poids  alimentaire  ce  qu'ils 
perdent  en  suif.  Les  anciens  ne  cherchaient  pas  à  restreindre  le 
suif  puisqu'il  se  vendait  mieux  que  le  reste.  Mais  comme  leurs 
bestiaux  décharnés  conservaient  la  charpente  osseuse,  les  muscles 
et  les  nerfs,  il  se  trouvait,  dans  un  kilo  de  viande,  une  proportion 
énorme  de  matières  peu  assimilables, nullement  «  profitantes,  » 
comme  disent  les  ménagères  ;  elles  n'avaient  pas  le  même  goût 
que  les  nôtres  et  il  en  fallait  un  poids  bien  supérieur  pour 
obtenir  le  même  effet  nutritif. 

Faute  de  prés,  de  foin,  d'herbes  et  de  racines  fourragères,  de 
riz  et  de  céréales  à  bon  marché,  l'engraissement  du  bétail  était  une 
spéculation  onéreuse;  il  eût  fallu  le  vendre  trop  cher,  et  il  n'eût 
pas  trouvé  de  débouchés.  Tandis  qu'aujourd'hui  il  y  a  profit  pour 
le  marchand  à  livrer  au  public  des  animaux  gras,  faciles  à  trans- 
porter à  grande  distance  :  il  en  vient  à  Paris  de  73  départcmens 
et  d'une  douzaine  de  pays  étrangers.  Si  la  viande  semble  avoir 
renchéri  dans  son  ensemble  plus  que  les  autres  alimens,  cela 
tient  surtout  à  la  disparition  des  basses  qualités  et  le  résultat  est 
qu'elle  s'est  transformée,  c'est  une  nourriture  toute  différente. 

Lorsqu'on  peut  comparer  des  qualités  à  peu  près  semblables, 
on  s'aperçoit  que  les  bons  morceaux  n'ont  pas  augmenté  de  prix 
depuis  soixante  ans  ni  même  depuis  trois  siècles  :  en  1844,  le 
filet  de  bœuf  et  le  jambon  fin  coûtaient  à  Paris  le  même  prix 
que  de  nos  jours.  A  la  fin  du  xvi*  siècle,  le  jambon,  qu'il  fût  de 
Bayonne,  —  «  de  Basque,  »  disait  la  reine  de  Navarre,  —  de 
Mayence,  ou  simplement  de  France,  car  les  Français,  dès  cette 
époque,  se  flattaient  d'«  avoir  surpris  le  secret  des  Allemands,  » 
se  vendait,  en  monnaie  actuelle,  4  francs  le  kilo  (1583),  et, 
pendant  les  deux  cents  années  suivantes,  se  maintint  aux  envi- 
rons de  ce  prix  qui  est  aujourd'hui  celui  des  sortes  les  plus 
chères  chez  les  spécialistes  parisiens. 

La  charcuterie  ordinaire  commence  à  prendre  chez  nous  la 
forme  industrielle  qu'elle  a  depuis  longtemps  en  Amérique  et 
cette  fabrication  en  gros  a  pour  conséquence  une  baisse  sensible 
des  prix  de  détail.  La  boucherie  se  modifie  de  son  côté  par  le 
développement,  dans  les  quartiers  populaires,  des   maisons   de 
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«  casse,  »  dont  l'étalage  offre  aux  cliens  des  morceaux  coupés  à 
l'avance  et  marqués  en  chiffres  connus.  Suivant  le  mérite  de 
l'animal,  et  suivant  la  place  du  morceau,  il  se  voit  du  bœuf  à 
4  francs  et  à  0  fr,  25  le  kilo  ;  comme  il  se  vend  mille  fois  plus 
de  bons  animaux  qu'autrefois,  nous  croyons  que  la  viande  a 
enchéri,  tandis  qu'elle  a  seulement  changé  de  nature.  Pourtant,  la 
distance  est  moindre  actuellement  entre  les  classes  sociales,  qui 
ne  mangent  pas  le  même  bœuf,  qu'elle  n'était  au  xvin*'  siècle, 
entre  les  riches  qui  en  mangeaient  de  médiocre  et  le  peuple 
qui  n'en  mangeait  pas  du  tout. 

Le  rôle  du  poisson  dans  la  nourriture  aurait  dû  être,  aux 
siècles  passés,  plus  important  que  de  nos  jours,  puisque  les  lois 
de  l'Église,  qui  imposaient  le  maigre  pendant  cent  soixante  jours 
par  an,  étaient  généralement  observées.  A  Paris  même,  l'Hôtel- 
Dieu,  attentif  à  la  conservation  de  son  privilège  de  vendre  la 
viande  aux  malades  pendant  le  carême,  ne  trouvait  à  signaler 
sous  Louis  XV  qu'une  dizaine  de  boucheries  clandestines,  éta- 
blies, au  mépris  des  ordonnances,  aux  hôtels  de  Soissons,  Sou- 
bise  et  Nevers,  aux  écuries  de  Madame  et  chez  les  ducs  d'Uzès, 
de  Rohan,  d'Humières  et  le  prince  de  Talmont. 

Cependant,  nos  pères  avaient  fort  peu  de  poissons  et  le 
payaient  très  cher  :  sur  ce  chapitre  aussi  l'alimentation  s'est 
transformée;  l'espèce  des  poissons,  Vétai  sous  lequel  on  les  con- 
sommait et  les  catégories  sociales  qui  en  usaient,  ont  changé.  Le 
marsouin,  le  chien  de  mer,  l'esturgeon  commun  ou  la  baleine  ne 
sont  plus,  comme  au  moyen  âge,  servis  sur  les  meilleures 
tables;  le  prolétaire  des  villes  mange  à  son  gré  le  poisson  frais 
qu'il  ignorait  jadis  et  le  paysan  s'offre  le  poisson  salé  que  sa 
cherté  réservait  autrefois  à  la  bourgeoisie. 

Loin  du  littoral,  le  poisson  de  mer  cessait  vite  d'être  comestible, 
bien  que  le  fait  de  n'en  jamais  manger  d'autre  qu'  «  avancé  »  accou- 
tumât le  palais  à  cette  saveur  voisine  de  la  décomposition  ;  ce  qu'on 
appelait  à  Paris  «  la  marée,  »  c'était  du  poisson  salé  au  départ, 
afin  de  lui  permettre  de  voyager  sans  trop  d'avarie,  que  l'on  des- 
salait, détrempait  et  blanchissait  à  l'eau  de  chaux,  additionnée 
d'alun  et  autres  drogues,  pratiques  souvent  défendues  par  la 
police.  Il  en  venait  d'ailleurs  assez  peu,  parce  que  sa  qualité  ne  le 
faisait  pas  priser  très  haut  par  les  riches  et  qu'il  était  encore  hors 
de  la  portée  des  bourses  modestes.  Peu  rémunératrice,  avec  un 
marché  très  étroit,  la  pêche  côtière  ne  pouvait  se  développer. 
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La  pêche  maritime,  dans  son  ensemble,  a  doublé  d'importance 
depuis  quarante  ans  :  passant  de  56  millions  de  francs  à  115. 
Mais  la  consommation  du  poisson  frais  a  vingtuplé  depuis  1789 
dans  la  seule  ville  de  Paris, —  de  2  millions  de  kilos  à  40  par 
an,  —  tandis  que  celle  des  salaisons  y  tombait  de  4  millions  de 
kilos  sous  Louis  XV  à  900  000  aujourd'hui.  Avant  la  découverte 
de  Terre-Neuve,  le  hareng  et  le  maquereau  salé  étaient,  aux  jours 
maigres,  l'ordinaire  des  classes  moyennes  ;  depuis,  la  morue  s'y 
ajouta,  trop  chère  encore  pour  le  peuple. 

En  1226,  dans  l'Aisne,  un  particulier  est  condamné  «  à 
fournir  une  morue  et  à  défaut  un  saumon.  »  Cet  «  à  défaut  » 
n'aurait  rien  de  désagréable  à  nos  yeux  ;  mais  il  signifie  seule 
ment  que  la  morue  était  très  rare  au  xin®  siècle  et  non  pas  que 
le  saumon  fût  à  vil  prix.  Le  saumon  frais  surtout,  puisque  à  la 
même  époque  il  se  paie  150  francs  pour  la  table  du  roi  saint 
Louis  et  que,  du  xiv®  siècle  au  xvni^,  il  varia,  suivant  sa  taille,  de 
180  à  50  francs;  tandis  que  le  saumon  salé  coûtait  six  fois  et 
jusqu'à  dix  fois  moins. 

Le  poisson  de  rivière  atteignait  des  chiffres  incroyables  ;  dans 
un  banquet  donné  par  le  sire  de  La  Trémoïlle  au  roi  Louis  XII, 
les  brochets  et  les  carpes  coûtent  63  francs  pièce  ;  18  lamproies, 
sans  doute  expédiées  vivantes  en  tonneaux,  de  Nantes  à  Paris, 
valent  1  520  francs,  —  84  francs  chacune.  —  Un  brochet,  une 
carpe  «  fort  raisonnable,  »  c'était  le  clou  d'an  dîner;  le  voyageur 
à  qui  l'on  en  promet  pour  le  lendemain  retarde  son  départ  afin 
de  ne  pas  manquer  cette  friandise,  et  l'on  dit  de  M.  Colbert, 
n tendant  d'Alsace,  qu'il  est  «  reçu  en  roi,  »  parce  qu'on  lui 
offre  une  carpe  de  18  livres,  entourée  d'une  douzaine  d'autres 
dont  la  moindre  pesait  2  livres. 

Pour  avoir  du  poisson  à  leur  portée,  les  riches  entretenaient 
de  vastes  étangs  qu'ils  repeuplaient  chèrement,  et  dont  la  location, 
s'ils  n'en  jouissaient  pas  eux-mêmes,  procurait  un  très  bon 
revenu  :  létang  de  Montmorency,  — -.  lac  d'Enghien  actuel,  — 
rapportait  au  grand  Gondé  125  000  francs  par  an.  Souvent  les 
étangs  étaient  affermés  en  détail  :  tel,  en  Bourgogne,  produit 
7  300  francs  payés  par  48  locataires.  Le  poisson  d'eau  douce 
ne  représente  aujourd'hui  qu'un  appoint  modeste  :  Paris  en 
absorbe  seulement  2  millions  et  de  demi  de  kilos,  dont  la 
France  ne  fournit  que  le  tiers  ;  les  deux  autres  tiers  proviennent 
de  l'étranger,  principalement  de  Hollande.   Mais  il  ne  faudrait 
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pas  croire  que  le  dessèchement  de  la  plupart  des  anciens  étangs, 
transformés  en  prairies  depuis  un  siècle,  a  réduit  cette  alimen- 
tation et  que  nos  aïeux,  sans  avoir  besoin  d'importer  des  an- 
guilles d'Amsterdam  ou  des  brochets  de  Dordrecht,  trouvaient 
dans  leur  voisinage  les  élémens  d'un  large  approvisionnement  : 
les  Parisiens  de  1804  ne  mangeaient  pas  300  000  kilos  de  pois- 
son d'eau  douce,  c'est-à-dire  neuf  fois  moins  que  maintenant,  et 
dans  l'ensemble  du  pays,  le  prix  naguère  constamment  élevé 
de  cette  denrée  suffit  à  prouver  sa  rareté. 

IV 

Ce  phénomène  de  comestibles  qui  ont  gardé  leur  nom  en 
changeant  àQnature,\e  constaterons-nous  aussi  pour  la  volaille? 
Quelques  volatiles  anciens  ont  disparu  de  nos  tables  :  le  cygne 
ou  le  paon,  ce  dernier  valant  une  trentaine  de  francs  au 
XIV®  siècle  et  moitié  seulement  au  xvii®.  Le  paon  fut  au  moyen 
âge  un  mets  symbolique,  «  viande  des  preux,  »  «  nourriture  des 
amans;  »  avant  de  le  rôtir,  on l'écorchait,  et  une  fois  sorti  de  la 
broche,  on  rappliquait  la  peau,  et  on  étalait  la  .queue  ;  une 
dame  de  haut  rang  posait  l'animal  devant  le  plus  qualifié  des 
convives,  qui  devait  le  découper  en  miettes.  C'est  alors  que  se 
prononçait  le  vœu  chevaleresque  :  «  Je  voue  à  Dieu,  à  la  Vierge, 
aux  Dames  et  au  paon.  » 

Le  coq  et  la  poule  d'Inde,  moins  nobles,  mais  très  excep- 
tionnels, valaient  jusqu'à  150  francs,  à  tout  le  moins  40  francs 
la  pièce,  jusqu'au  règne  de  François  I",  où,  importés  d'Amé- 
rique, ils  ne  tardèrent  pas,  sous  leur  nom  moderne  de  dindon,  à 
tomber  aux  taux  actuels. 

L'abandon  ou  le  succès  de  quelques  espèces  est  sans  in- 
térêt; le  fait  saillant,  c'est  que  le  mot  de  «  poulet  »  n'a  plus  le 
sens  qu'il  avait  jusqu'à  la  fin  du  xviii*  siècle  de  poussin  à  peine 
adulte,  estimé  moitié  du  prix  de  la  «  géline  »  ordinaire,  le  tiers 
du  «  chapon  paillé,  »  élevé  librement,  et  cinq  fois  moins  que  le 
chapon  gras  ou  la  poularde.  Les  anciens  connaissaient  aussi 
bien  que  nous  les  procédés  d'engraissement  de  la  volaille;  seule- 
ment, ils  ne  les  pratiquaient  pas,  c'eût  été  trop  cher.  On  citait  à 
Paris  au  XIV®  siècle  trois  ou  quatre  «  cages  »  ou  basses  cours  d'éle- 
vage, fantaisies  de  grands  seigneurs  ou  de  riches  bourgeois. 

Mais  la  généralité  des  «  poulets»  ne  ressemblaient  nullement 
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à  la  volaille  classée,  sous  celte  rubrique,  chez  nos  marchands. 
C'étaient  de  chétifs  paquets  de  plumes  et  d'os,  comme  ceux  que 
Ion  vend  encore  1  fr.  25  la  pièce,  au  printemps,  en  des  cam- 
pagnes reculées.  Il  en  fallait  beaucoup  pour  représenter  un 
sujet  doté  d'un  certain  embonpoint.  Ils  coulaient  le  même  prix 
que  les  pigeons  de  colombier,  auxquels  du  reste  ils  étaient  assi- 
milés dans  les  menus.  De  même  existait-il  entre  les  prix  du 
simple  chapon,  et  ceux  du  «  chapon  gras,  »  une  distance  si 
grande  qu'elle  nous  révèle,  par  comparaison,  la  rareté  des  uns 
et  la  médiocrité  des  autres.  Il  était  évidemment  moins  onéreux 
de  «  chaponner  »  un  coq  que  de  l'engraisser.  Au  xiu®  siècle,  et 
jusqu'en  1380,  il  n'est  fait  mention  que  de  poules  et  chapons 
simples  dont  le  coût  oscille  de  0  fr.  80  à  4  francs.  Ces  différences 
pouvaient  tenir  à  l'état  de  l'animal  et  aussi  à  sa  race  :  livrées  à 
elles-mêmes,  sans  aucun  souci  de  sélection,  les  races  de  volatiles 
domestiques  dégénéraient  au  point  qu'une  poule  «  bonne  et  rai- 
sonnable »  valait  sous  Louis  XIV  3  fr.  50,  alors  que  les  poules 
ordinaires  ne  coûtaient  pas  plus  de  moitié. 

Quant  au  «  chapon  gras,  »  c'est  à  des  prix  inconnus  de  nos 
jours,  à  14,  18  et  jusqu'à  25  francs  que  nous  le  voyons  vendre 
au  moyen  âge,  la  même  année  et  dans  la  même  ville  où  les  vul- 
gaires poulets  se  vendent  de  1  fr.  20  à  2  francs.  Ce  dernier  prix 
était,  sous  Henri  IV,  le  coût  moyen  de  la  «  poule  au  pot  »  que 
ce  prince  souhaitait  à  chacun  de  ses  sujets  le  dimanche.  Mais 
cette  poule,  assez  voisine  des  poulets  à  1  fr.  30  de  l'époque, 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  chapons  gras  qui  se  vendirent 
7,  9  et  12  francs  au  xvu^  siècle  et  sous  Louis  XV. 

De  sorte  que,  depuis  les  siècles  passés,  la  volaille  de  luxe  a 
plutôt  diminué  de  prix,  et  que  les  volailles  ordinaires  ont  grossi 
de  volume.  Elles  ont  aussi  augmenté  en  nombre  ;  à  Paris,  depuis 
cent  ans,  la  consommation  de  chaque  habitant  a  triplé.  Pour  le 
gibier,  l'accroissement  n'est  pas  moins  rapide  :  les  entrées  dans  la 
capitale  sont  passées  de  400  000  kilos  en  1850  à  2  800  000  kilos 
aujourd'hui. 

Le  gibier  ne  représente  d'ailleurs  que  le  dixième  de  la  volaille  ; 
et  il  serait  erroné  de  conclure  de  sa  multiplication  sur  le  marché 
parisien  à  son  développement  analogue  sur  le  reste  du  territoire  ; 
la  création  des  chemins  de  fer  a  permis  à  la  province  de  multiplier 
ses  expéditions  aux  Halles,  et  les  importations  de  l'étranger  y 
tiennent  une  place  égale  à  celle  de  la  chasse  ou  du  braconnage 
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national.  La  moitié  des  perdrix  et  des  lièvres  sont  autrichiens 
ou  allemands  et  la  majorité  des  pigeons  sont  italiens. 

Mais  si  la  révolution  des  transports  tend  à  concentrer  le 
gibier  dans  les  grandes  villes,  les  progrès  de  l'agriculture  ont 
dû,  semble-t-il,  diminuer  son  effectif  dans  les  campagnes.  On 
est  porté  à  supposer  que  nos  pères  devaient  en  manger  à  discré- 
tion, aux  époques  où  la  population  était  clairsemée,  où  les  bois 
couvraient  une  grande  partie  du  sol.  Cependant  l'histoire  des 
prix  nous  montre  le  contraire  ;  elle  nous  apprend  que  le  gibier 
n'a  pas  enchéri  depuis  cinq  siècles  plus  que  la  moyenne  des 
denrées,  et  que  par  conséquent  il  ne  foisonnait  pas  jadis. 

Ce  fait,  singulier  au  premier  abord,  tient-il  à  ce  que  les 
animaux  à  l'état  de  nature  se  détruisaient  eux-mêmes,  les  plus 
faibles  devenant  la  proie  des  plus  forts,  à  ce  que  les  armes  des 
chasseurs  étaient  moins  meurtrières,  ou  bien  à  ce  que  la  repro- 
duction des  espècefe  comestibles  s'effectuait  dans  des  conditions 
peu  favorables  ;  la  chasse,  je  l'ai  dit  ailleurs  (1),  était  libre  au 
moyen  âge  et  ne  s'interrompait  jamais.  Toujours  est-il  qu'avec 
notre  législation  cynégétique,  nos  garennes  closes,  nos  forêts 
gardées  et  nos  tirés  artificiels,  où  l'art  du  «  faisandier  »  consiste 
surtout  à  faire  envoler,  devant  les  fusils,  des  bêtes  si  bien 
nourries  par  l'homme  depuis  leur  naissance  qu'elles  n'ont  pas 
appris  à  le  redouter,  nous  obtenons,  dans  ce  pays  ultra-civilisé, 
un  stock  de  gibier  de  poil  et  de  plume  supérieur  à  celui  que  les 
âges  barbares  possédèrent,  puisque,  malgré  la  crue  de  la  popu- 
lation, l'offre  s'est  maintenue  au  niveau  de  la  demande. 

Les  goûts,  il  est  vrai,  se  sont  modifiés  :  nous  ne  nous  délectons 
plus  de  la  chair  coriace  du  héron  ou  du  butor,  qui  se  vendaient 
10  et  15  francs  au  moyen  âge.  Les  cigognes,  les  grues,  les 
corneilles  aux  choux  ou  les  cygnes  marines,  surtout  les  vautours 
ou  les  cormorans,  nous  paraîtraient  de  minces  régals.  De  même 
le  jeune  bois  de  cerf,  fort  estimé  en  friture,  ou  la  langue  entre- 
lardée du  môme  animal,  ne  seraient  plus  vantés,  ainsi  qu'au 
xni^  siècle  dans  la  Devise  des  Lécheurs,  comme  des  mets  de 
roi.  La  hure  du  sanglier,  qu'un  auteur  du  xvi^  siècle  affirme 
«  ne  convenir  qu'aux  gens  très  riches,  »  et  le  che^Teuil  qu'il 
nous  dit  «  réservé  pour  la  bouche  des  grands,  »  étaient  aussi 
coûteux  que  de  nos  jours. 

(1)  Voyez  la  Fortune  privée  à  travers  sept  siècles,  ch.  m,  p.  125;  Droits  des 
maîtres  primitifs. 
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Le  faisan  était  deux  ou  trois  fois  plus  cher  qu'aujourd'hui,  — • 
question  d'élevage, —  et  la  perdrix  un  peu  meilleur  marché. 
La  diversité  des  prix  était  d'ailleurs  extrême  :  un  perdreau  se 
payait  sous  Louis  XV  depuis  6  francs  jusqu'à  0  fr.  60,  comme 
sous  Henri  II  ou  sous  Charles  V.  Aux  époques  les  plus  précaires 
du  moyen  âge,  le  lièvre  et  le  lapin,  que  l'on  se  figurerait  pulluler 
librement  dans  des  champs  désertés,  coûtaient  l'un  le  même  prix, 
l'autre  plus  cher  qu'à  la  fin  de  l'ancien  régime;  le  lièvre  de  3  à 
7  francs,  le  lapin  de  1  fr.  70  à  4  francs. 

Le  mouvement  des  prix  ne  saurait  nous  renseigner  exactement 
sur  l'importance  relative  des  consommations  à  diverses  dates,  si 
nous  ne  connaissons  pas  les  chiffres  de  production.  Lorsque 
l'offre  et  la  demande  d'une  denrée  ont  également  augmenté  ou 
diminué,  son  prix  peut  demeurer  immobile,  bien  que  son  rôle  dans 
lalimenlation  ait  énormément  changé.  II  arrive  aussi  qu'une 
denrée  baisse  de  prix  sans  être  plus  offerte,  ou  hausse  sans  être 
plus  demandée.  Toutefois,  lorsque  nous  savons  qu'une  marchan- 
dise traitée  présentement  de  luxueuse,  comme  par  exemple  le 
gibier,  coûtait  le  même  prix  jadis,  nous  sommes  en  droit  de  con- 
clure qu'elle  n'était  pas  autrefois  plus  copieuse;  et  lorsque  aussi 
nous  sommes  sûrs  que  la  production  d'un  article  s'est  accrue  dans 
une  très  large  mesure,  sans  que  son  prix  ait  baissé,  cela  nous 
prouve  que  sa  consommation  a  dû  progresser  parallèlement. 

Tel  est  le  cas  du  beurre,  du  fromage  et  du  lait  :  depuis 
trente-cinq  ans  seulement,  le  nombre  des  vaches  et  génisses  a 
passé  de  7  à  12  millions,  et  le  rendement  moyen  de  chaque  bêle, 
en  lait,  a  augmenté  grâce  à  une  alimentation  plus  riche  et  au 
perfectionnement  de  l'espèce.  Il  y  a  quelques  siècles,  la  généra- 
lité des  vaches  ne  donnaient  de  lait  que  pendant  six  mois  de 
l'année;  les  six  mois  où  elles  trouvaient  dans  les  champs  et  les 
bois  livrés  à  la  vaine  pâture  quelque  chose  de  plus  qu'il  ne  leur 
fallait  pour  subsister.  Nous  avons  encore  des  vaches  que  l'on  ne 
trait  jamais,  dans  quelques  départemens  du  Midi  où  elles  ne  ser- 
vent qu'à  la  culture  et  à  la  boucherie.  Mais  ce  qui  est  aujour- 
d'hui l'exception,  pour  deux  cents  milliers  de  têtes  peut-être,  était 
d'usage  au  temps  passé  pour  la  grande  majorité  des  troupeaux. 
Il  ne  se  faisait  donc  de  beurre  et  de  fromage  que  pendant  la 
belle  saison,  et  le  lait  se  vendait  trois  fois  plus  cher  en  hiver 
qu'en  été  :  0  fr.  40  le  litre  fut  le  prix  moyen  du  moyen  âge  et  des 
temps  modernes.  Avec  la  création  des  prairies  artificielles,  vers 
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la  lin  de  l'ancien  régime,  le  lait  avait  baissé  à  0  fr.  30  dans  les 
campagnes,  mais  coûtait  encore  0  fr.  55  à  Paris.  11  y  était  apporté 
de  deux  lieues  de  tour  par  des  femmes  qui  le  criaient  dans  les 
rues,  ou  le  déposaient  sur  la  Pierre-aii-lait,  nom  d'une  petite 
place  près  Saint-Jacques-la-Boucherie,  centre  de  ce  commerce. 

Aujourd'hui,  grâce  aux  voies  ferrées  et  à  la  pasteurisation, 
le  rayon  d'approvisionnement  de  la  capitale  n'a  presque  plus  de 
limites  pour  les  industriels  qui  livrent  en  détail  chaque  matin 
du  lait  pur  à  0  fr.  23,  tandis  que  l'Assistance  publique  le  payait 
encore  0  fr,  40  en  1864.  L'intermittence  de  la  production  du 
lait  dans  les  provinces  avait  cette  conséquence  naturelle  qu'il 
n'existait  pour  ainsi  dire  pas  de  beurre  frais  en  hiver;  «  les  Fran- 
çais, dit  un  écrivain  du  xvi^  siècle,  servent  du  beurre  frais  sur 
leurs  tables...  au  mois  de  mai.  »  En  souhaitiez-vous  pendant  la 
mauvaise  saison,  il  ne  fallait  pas  regarder  à  la  dépense  :  une  prin- 
cesse le  paie  15  francs  le  kilo  à  Charenton  au  xiv®  siècle. 

Le  beurre  de  Vanvres,  sous  Louis  XIV,  était  celui  que  les 
Parisiens  prisaient  le  plus;  il  coûtait  cher  :  10  francs  le  kilo, 
et  conserva  sa  vogue  et  son  prix,  jusqu'à  ce  que  des  marchands 
du  Vexin  français  eussent  l'idée,  vers  la  fin  du  xviii'^  siècle, 
d'acheter  en  Normandie  le  beurre  de  Gournay,  de  le  travailler 
et  purger  du  petit-lait  qu'il  contenait  pour  l'envoyer  à  Paris  en 
grosses  mottes.  Il  est  clair  que,  le  terroir  de  Vanvres  n'ayant 
aucun  mérite  particulier,  c'était  par  la  fabrication  seule  que  le 
beurre  de  cette  provenance  était  supérieur  à  celui  des  autres 
localités;  et  c'est  seulement  de  nos  jours  que  la  science  de  cette 
fabrication  s'est  répandue  dans  les  campagnes.  Il  y  a  moins  de 
cent  ans,  on  faisait  parfois  du  beurre  en  battant  la  crème  avec 
une  cuiller  de  bois.  Le  commerce  parisien  avait  bien  essayé,  dès 
le  règne  de  François  P"",  de  remédier  aux  défauts  des  beurres  qui 
parvenaient  aux  Halles;  il  les  remaniait,  repétrissait  et  «  pa- 
trouillait, ))  comme  dit  une  ordonnance  du  prévôt  des  marchands, 
qui  défend  de  mêler  le  vieux  avec  le  nouveau  et  de  l'additionner 
de  fleurs  de  souci  pour  le  jaunir. 

Ces  innocentes  pratiques  n'auraient  pu  faire  disparaître 
l'odeur  nauséabonde  que  prend,  au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
une  crème  barattée  trop  tard,  lorsque  les  germes  de  putréfac- 
tion y  sont  déjà  développés.  L'écrémeuse  centrifuge,  le  malaxage, 
la  création  d'une  industrie  beurrière,  ont  remplacé  les  mauvaises 
qualités,  ordinaires  dans  la  petite  culture,  par  des  produits  plus 
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OU  moins  fins,  suivant  les  Iierbages,  mais  toujours  comestibles. 

Nos  pères,  tout  résignés  qu'ils  fussent  à  manger  du  beurre 
rance  comme  du  poisson  un  peu  faisandé,  ne  connaissaient 
d'autre  procédé  de  conservation  qu'une  forte  addition  de  sel.  De 
ce  beurre  salé  l'approvisionnement  même  était  restreint;  on  y 
suppléait  par  l'importation  ;  il  se  consommait  sous  Louis  XV 
dans  le  centre  de  la  France  des  «  beurres  d'Irlande,  »  intro- 
duits en  barils  et  vendus  2  francs  le  kilo;  tandis  qu'aujour- 
d'hui où  l'usage  du  beurre  a  partout  augmenté,  où  il  a  pénétré 
dans  la  région  du  Midi  qui  l'igaorait  naguère  et  où  Paris  seul 
en  consomme  dix  fois  plus  que  sous  Napoléon  I",  nous  expor- 
tons pour  80  millions  de  francs  de  cette  denrée. 

En  fait  de  fromages  au  contraire,  les  entrées  dépassent  les 
sorties  de  quelques  millions  de  kilos;  bien  que  le  débit  de  cet 
article  se  soit  largement  accru,  notre  agriculture  trouve  plus 
de  profit  à  utiliser  autrement  ses  laitages.  La  «  seule  bonne 
chose  qui  nous  vienne  de  Brie,  »  disait  au  xv®  siècle  Eustacho 
Deschamps,  c'est  le  fromage;  les  autres  sortes  aujourd'hui  con- 
nues, telles  que  Roquefort,  Livarot,  Pont-l'Évêque  ou  Marolles, 
sont  modernes.  Les  réputations  du  xvi^  siècle  :  Chauny  en 
Picardie,  Béthune  en  Flandre,  Les  Angelots  en  Normandie, 
Rosanois  en  Bourgogne,  Bréhemont  en  Touraine  ou  la  Grande- 
Chartreuse  en  Dauphiné,  sont  depuis  longtemps  abolies. 

Olivier  de  Serres  conseillait  aux  fermiers  le  fromage  de  lait 
bouilli,  qui,  dit-il,  «  se  fait  maintenant  en  Suisse,  où  l'on  cherche 
à  imiter  le  Parmesan.  »  L'auteur  du  Théâtre  d Agriculture. 
entendait-il  par  cette  «  imitation  »  le  Gruyère,  connu  en  Alsace 
dès  1350  et  fabriqué  en  Franche-Comté  dès  1690?  Le  fromage 
d'Auvergne,  regardé  jadis  comme  «  le  meilleur  de  l'Europe,  « 
n'est  plus  aujourd'hui  que  le  meilleur...  marché.  Il  a  baissé 
d'un  tiers  depuis  le  xvii^  siècle,  ainsi  que  le  Roquefort,  qui  valait 
4  fr.  50  le  kilo  à  Rodez  sous  Henri  IV;  tandis  que  les  prix  du 
Hollande  et  du  Gruyère  ont  peu  varié.  Mais  comme  il  s'en 
fabrique  maintenant  dix  fois  plus,  leur  consommation  a  dû  croître 
dans  une  mesure  équivalente. 

Si  les  œufs  ont  enchéri  plus  qu'aucune  autre  denrée,  c'est  sans 
doute  que  les  250  millions  de  douzaines,  auxquelles  on  évalue  la 
ponte  annuelle  des  poules  françaises,  ne  suffisent  pas  à  nos 
concitoyens.  Nous  achetons  en  effet  à  l'Ilalie,  à  la  Russie  et 
même  à  la  Turquie  un  stock  supérieur  à  celui  que  nous  vendons 
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à  l'Angleterre;  supérieur  en  nombre,  mais  non  pas  en  qualité, 
car  les  petits  œufs  exotiques  se  vendent  moitié  prix  des  œuts 
de  choix,  picards  ou  normands.  Lorsque  ceux-ci  montent  à 
1  fr.  73  la  douzaine,  ceux-là  ne  dépassent  pas  0  fr.  85  à  l'au- 
tomne, époque  de  disette  et  de  cherté. 

Notre  temps,  qui  a  résolu  beaucoup  de  problèmes  alimen- 
taires, n'a  pas  encore  trouvé  le  secret  de  faire  pondre  les  poules 
en  toutes  saisons,  ou  de  conserver  les  œufs  frais  sans  dommage 
d'une  saison  à  l'autre.  Il  existe  vingt  systèmes  dont  le  but  est  de 
soustraire  la  coquille  aux  influences  extérieures,  sans  pourtant 
la  rendre  tellement  imperméable  que  l'œuf,  sorte  d'animal  vivant, 
une  fois  privé  d'air,  s'étiole,  meure  et  se  décompose.  Aucune  de 
ces  méthodes  n'étant  assez  efficace  pour  garantir  les  producteurs 
des  pertes  considérables  que  la  gelée,  la  pourriture  et  diverses 
maladies  leur  infligent,  les  consommateurs  doivent  payer  les 
œufs  en  hiver  le  double  de  ce  qu'ils  coûtent  au  printemps. 

L'amplitude  de  ces  fluctuations  était  beaucoup  plus  grande 
jadis  où  de  grosses  entreprises  ne  contribuaient  pas  comme  au- 
jourd'hui à  équilibrer  les  cours;  mais  si  la  douzaine  d'œufs,  sui- 
vant les  mois  de  l'année,  s'élevait  parfois  au  moyen  âge  et  sous 
l'ancien  régime  jusqu'à  1  fr.  75,  elle  baissait  à  0  fr.  40  et  même 
au-dessous  dans  les  campagnes,  lorsque  à  la  fin  du  carême, 
pendant  lequel  la  vente  et  la  circulation  étaient  suspendues,  les 
«  œufs  de  Pâques  »  représentaient  moins  une  occasion  de  ca- 
deaux qu'une  ressource  d'alimentation  populaire. 

Le  bon  marché  des  œufs  anciens  est  toutefois  plus  apparent 
que  réel;  leur  volume  étant  d'un  tiers  moindre  que  celui  des 
nôtres,  il  en  fallait  beaucoup  plus  pour  la  même  omelette  et,  par  la 
sélection  des  races,  ce  comestible,  sans  avoir  changé  de  nature 
ni  de  nom,  se  trouve  lui  aussi  tout  autre  que  par  le  passé. 


Dans  un  livre  intitulé  1'  «  An  2440,  »  où  Mercier  prétend 
deviner  l'avenir,  il  conte  quaii  vingt-cinquième  siècle  :  «  les 
légumes,  les  fruits,  étaient  tous  de  la  saison  et  l'on  avait  perdu  le 
secret  de  faire  croître  au  cœur  de  l'hiver  des  cerises  détestables. 
On  n'était  pas  jaloux  des  primeurs,  on  laissait  faire  la  nature.  » 
Nul  ne  sait  quels  seront  dans  cinq  cents  ans  les  goûts  de  nos 
descendans;  jusqu'ici  la  prédiction  de  Mercier  ne  paraît  pas  se 
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réaliser,  au  contraire.  Mais,  à  l'entendre,  on  croirait  que  le  luxe 
des  «  primeurs,  »  représenté  surtout  par  quatre-vingts  cerises 
précoces  payées  80  francs  par  la  Ville  de  Paris,  pour  un  repas 
offert  à  Louis  XV,  fut  alors  à  son  apogée,  tandis  que  c'est  une 
industrie  toute  récente. 

Depuis  le  xvi®  siècle  où  la  duchesse  de  Vendôme  envoyait 
porter  en  Flandre  à  la  reine  d'Espagne  (1532)  des  melons  et 
des  artichauts  ;  depuis  le  règne  de  Louis  XIV  où  La  Quintinie 
était  parvenu  à  entretenir  d'asperges  en  hiver  la  table  du  grand 
roi,  friand  de  ce  légume,  toute  la  culture  forcée  des  maraîchers 
parisiens  consistait  à  faire  avancer  les  raves  sous  cloches.  En  1800, 
ils  ne  possédaient  pas  encore  de  châssis,  puisaient  leur  eau  à  bras 
et  portaient  leurs  marchandises  aux  Halles  dans  des  hottes.  Ils 
eurent  ensuite  la  «  manivelle,  »  puis  vers  1835  la  pompe  à 
manège  permeUant  les  puisages  profonds  et  l'usage  des  plateaux 
plus  élevés,  puisque  l'eau  est  ici  la  question  primordiale.  En  1860, 
les  irrigations  commencèrent;  en  1889,  les  moteurs  à  gaz  et  à 
pétrole,  les  chemins  de  fer  Decauville  avec  plaques  tournantes 
pour  entrer  dans  les  carrés  de  légumes,  firent  leur  apparition. 

Les  «  marais,  »  ou  potagers  urbains,  meublés  au  milieu 
du  xix^  siècle  de  350  000  châssis  et  de  2  millions  de  cloches, 
étaient  garnis  en  1900  d'un  million  de  châssis  et  de  6  millions  de 
cloches,  sans  compter  leurs  serres  chauffées  au  thermosiphon. 
Leurs  exploitans  faisaient  3  millions  d'affaires  sous  Napoléon  L' , 
ils  en  font  aujourd'hui  36  millions  sur  quelque  1200  hectares; 
situés  partie  en  ville,  partie  dans  la  banlieue  à  cause  du  ren- 
chérissement des  terrains.  La  production  n'a  pas  seulement 
décuplé,  comme  le  chiffre  d'affaires;  elle  est  vingt-cinq  ou  trente 
fois  plus  forte,  parce  que  les  primeurs  sont  beaucoup  moins 
chères  en  1909  qu'en  1850  ou  même  en  1875.  C'est  un  profit 
positif  pour  les  consommateurs.  En  hiver,  où  son  devancier 
vendait  avec  peine  un  millier  de  laitues,  notre  maraîcher  en 
vend  50  000,  et,  malgré  la  hausse  des  loyers  et  de  la  main-d'œuvre, 
il  y  gagne  encore. 

Les  «  primeuristes  »  actuels  s'appliquent  autant  à  retarder 
la  maturité  qu'à  la  hâter;  à  obtenir  des  légumes  tardifs,  le  profit 
est  même  quelquefois  plus  grand  qu'à  devancer  la  saison,  parce 
qu'alors  la  rivalité  du  Midi  n'est  plus  à  craindre  et  que  celle 
des  «  conserves  »  est  moins  redoutable.  L'art  de  garder  en  flacons 
ou  en  boîtes  closes  la  viande  ou  le   poisson,  les  fruits  ou  les 
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légumes,  d'après  les  procédés  enseignés  par  la  science,  —  élimi- 
nation d'air,  action  de  la  chaleur  ou  du  froid,  soustraction  d'eau 
ou  addition  d'antiseptiques,  —  est  une  découverte  moderne  qui, 
sans  influer  beaucoup  sur  les  prix,  a  fort  modifié  l'alimentation; 
elle  a  permis  aux  classes  moyennes  de  jouir  partout  et  toute 
l'année  de  comestibles  réservés  jadis  à  certaines  contrées  et  à 
de  courtes  périodes.  Les  humains  des  divers  continens  échangent 
ainsi  des  denrées  qu'un  jour  suffit  à  décomposer  ou  à  flétrir,  et 
qui  traversent  les  mers  ou  vieillissent  sans  dommage  à  l'abri 
du  verre  ou  du  fer-blanc. 

Mais  primeurs  ou  conserves,  en  prolongeant  l'usage  de 
légumes  connus,  ne  constituent  pas  une  innovation  comparable 
à  celle  de  l'introduction,  sur  nos  tables,  de  légumes  inconnus  il 
y  a  deux  ou  trois  cents  ans  :  le  haricot,  que  l'on  appelait  d'a- 
bord fève  turque,  l'asperge  et  le  melon  datent  chez  nous  du 
XVI®  siècle;  le  chou-fleur,  l'aubergine,  le  salsifis,  du  xvii® siècle; 
la  tomate  et  la  betterave  du  xviu^.  J'allais  oublier  les  petits  pois, 
accueillis  par  la  cour  de  Versailles  avec  un  enthousiasme  dont 
M"'  de  Maintenon,  dans  sa  correspondance,  transmet  l'écho  à  la 
postérité  :  «  Le  chapitre  des  pois  dure  toujours;  l'impatience 
d'en  manger,  le  plaisir  d'en  avoir  mangé  et  la  joie  d'en  manger 
encore,  sont  les  points  que  nos  princes  traitent  depuis  trois  jours.  Il 
y  a  des  dames  qui,  après  avoir  soupe  avec  le  Roi,  et  bien  soupe, 
trouvent  des  pois  chez  elles  pour  en  manger  avant  de  se  cou- 
cher, au  risque  d'une  indigestion.  C'est  une  mode,  une  fureur.  » 

La  lettre  est  du  10  mai,  date  qui  ne  nous  paraît  plus  ex- 
traordinaire pour  cette  primeur.  Sans  doute  y  en  avait-il  de  plus 
précoces  :  «  C'est  une  chose  étonnante,  dit  un  auteur  de  1695, 
de  voir  des  personnes  assez  voluptueuses  pour  acheter  les  pois 
verts  50  écus  le  litron,  »  —  or,  50  écus  correspondent  à  plus  de 
500  francs  de  notre  monnaie,  —  luxe  fort  rare  assurément, 
même  chez  les  princes;  ce  n'est  pas  pour  les  «  herbes  pota- 
gères »  que  l'on  faisait  des  folies  :  dans  la  dépense  des  cuisines 
du  duc  de  Savoie,  en  1700,  les  légumes  ne  figurent  que  pour 
10  fr.  50  par  jour.  Le  goût  s'en  est  répandu  de  notre  temps, 
et  les  chemins  de  fer  autant  que  les  progrès  horticoles  ont  con- 
tribué au  bon  marché,  en  permettant  aux  régions  les  plus  pro- 
pices de  cultiver  en  vastes  plaines  les  artichauts  ou  les  oignons, 
les  tomates  ou  les  choux-fleurs  qui  ne  poussaient  naguère  qu'en 
de  petits  carrés  de  jardins. 
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Parfois  cette  industrie  s'exerce  sous  terre  :  les  galeries  des 
anciennes  carrières  parisiennes,  de  Passy  à  Vaugirard  et  de 
Montrouge  à  Cliâtillon,  sont  utilisées  par  \  800  ouvriers  cham- 
pignonnistes qui  entretiennent  2  000  kilomètres  courans  de 
meules  de  fumier,  moyennant  une  dépense  de  3  millions  de 
francs  par  an.  Grâce  à  une  technique  spéciale,  qui  met  à  profit 
les  découvertes  de  la  science  pour  utiliser  le  «  blanc,  »  ou 
mycélium^  et  le  défendre  contre  les  microbes  hostiles,  ces  culti- 
vateurs souterrains  tirent  de  leurs  cavernes  7  millions  de  kilos 
par  an  de  champignons  de  couche,  d'une  valeur  brute  de 
8  SOO  000  francs. 

La  vraie  révolution,  en  fait  de  légumes,  est  duc  à  la  pomme 
de  terre.  Importée  d'Amérique  en  Irlande  par  John  Hawkins, 
délaissée,  réintroduite  en  1628  par  l'amiral  Walter  Raleigh,  la 
pomme  de  terre  réussit  en  Angleterre  et  en  Prusse  sans  pouvoir 
pénétrer  en  France,  bien  qu'elle  eût  été  cultivée  en  1655  au 
jardin  du  Roi.  C'était  alors  une  racine  noueuse  plutôt  qu'un  tu- 
bercule bien  formé;  ses  débuts,  humbles  et  troublés,  furent 
chez  nous  contrariés  par  la  calomnie  :  elle  passa  pour  véné- 
neuse, de  la  famille  de  la  belladone,  et  des  arrêts  judiciaires  la 
proscrivirent  comme  substance  capable  de  donner  la  lèpre. 
Sous  Louis  XVI  on  en  fit  manger  quelque  peu  aux  animaux  ; 
mais  les  99  centièmes  des  Français,  observe  Arthur  Young, 
refusaient  de  l'employer  pour  leur  propre  nourriture.  Elle  valait 
alors  12  francs  le  quintal.  «  La  pomme  de  terre,  écrivait  en  1786 
un  intendant  de  province,  pourrait,  en  cas  de  dernière  disette, 
être  mêlée  pour  les  pauvres  gens  avec  de  la  farine  dont  elle 
grossirait  le  volume.  Il  peut  se  faire  que  ce  serait  une  ressource 
comme,  la  racine  de  fougère^  ce  qui  ne  peut  arriver  que  dans  le 
temps  d'une  famine  cruelle.  » 

C'était  aussi  à  titre  de  pain  de  secours  que  Parmenlier, 
Mustel  et  autres  agronomes  recommandaient  le  plus  la  propaga- 
tion de  la  pomme  de  terre,  et  la  panification  est  justement  l'em- 
ploi auquel  nos  contemporains  l'ont  reconnue  la  moins  propre 
Les  préventions  furent  si  tenaces  qu'en  1828,  dans  l'acte  de 
location  d'un  jardin,  il  était  enjoint  au  preneur  :  «  ...  de  l'en- 
tretenir convenablement  et  surtout  de  n'y  point  planter  la 
pomme  de  terre.  »  Pourtant,  la  récolte  annuelle,  évaluée  en 
1815  à  30  millions  de  quintaux,  s'élève  aujourd'hui  à  120  mil- 
lions d'une  valeur  de  680  millions  de  francs. 
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On  conçoit  à  peine  comment  ir  était  possible  de  se  passer 
d'un  aliment  d'une  consommation  si  générale.  D'autant  plus  que 
celle  des  autres  légumes  a  augmenté  dans  une  mesure  incroyable 
et  que  celle  des  farineux,  tels  que  pois,  lentilles,  haricots,  dont 
nos  pères  faisaient  grand  usage,  ne  paraît  pas  avoir  décru.  Nous 
en  achetons  à  l'étranger,  et  notre  importation,  qui  comprend  des 
fèves  d'Egypte  et  des  pois  du  Canada,  a  passé  depuis  1867  de 
380  000  quintaux  à  12o0  000. 

D'une  date  à  l'autre  les  provenances  changent,  mais  les  arri- 
vages grossissent;  le  riz  par  exemple,  que  nous  vendaient  il  y  a 
cinquante  ans  le  Piémont  et  la  (Caroline,  nous  est  maintenant 
expédié  par  l'Indo-Chine  et  le  Japon.  Le  riz,  dont  se  nourrit  plus 
de  la  moitié  de  l'espèce  humaine,  était  une  rareté  dans  la  France 
du  moyen  âge  où  il  coûtait  2  à  3  francs  le  kilo  ;  à  la  fin  de 
l'ancien  régime,  à  1  fr.  20  le  kilo,  il  demeurait  objet  de  luxe. 
En  1873,  il  ne  valait  plus  que  0  fr.  73  centimes,  et  nous  en  con- 
sommions 34  millions  de  kilos  ;  aujourd'hui,  nous  importons 
110  millions  de  kilos  que  nous  partageons  avec  les  animaux  de 
ferme,  car  une  partie  de  ce  grain  ne  vaut  que  0  fr.  23  centimes. 
Le  seul  légume  qui  ait  enchéri,  c'est  la  truffe.  Non  qu'elle 
soit  devenue  plus  rare,  au  contraire;  nos  pères  ne  connaissaient 
que  les  truffières  naturelles;  nos  contemporains  en  ont  créé 
d'artificielles  par  la  culture  en  terrains  propices  du  principe 
organique  de  ce  champignon  précieux.  Aussi  la  récolte  se  ven- 
dait-elle sur  le  pied  de  33  francs  le  kilo,  il  y  a  trente  ans,  au 
lieu  que  son  prix  de  gros  n'est  aujourd'hui  en  moyenne  que 
do  15  francs  sur  les  marchés  d'origine  du  Comtat-Venaissin  ou 
de  Provence.  Le  Périgord  en  effet,  malgré  sa  réputation,  n'est 
que  le  cinquième  sur  la  liste  des  départemens  truffiers  ,  avec 
l  GO  000  kilos,  tandis  que  Vaucluse,  les  Basses-Àlpes,  le  Lot  et  la 
Drôme  fournissent  ensemble  1400  000  kilos. 

Chaque  année,  de  temps  immémorial,  les  communes  favori- 
sées de  la  présence  de  ce  tubercule  mettent  en  adjudication  le 
droit  exclusif  de  sa  recherche  sur  leur  territoire  forestier.  Ce 
tribut  qui,  sous  Louis  XV,  représentait  quelques  centaines 
d'écus,  figure  aujourd'hui  pour  30  000  et  40  000  francs  dans  cer- 
tains budgets  ruraux,  dont  il  est  le  plus  beau  revenu.  Do 
Henri  IV  jusqu'à  Louis  XVI,  la  valeur  courante  du  kilo  de 
truffes  était  montée  de  3  à  3  francs;  si  elle  a  triple  et  quadruplé 
depuis,  c'est  que  la  vogue  de  cette  denrée  a  de  beaucoup  dépassé 
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sa  production.  Le  sol  malgré  tout  en  reste  avare;  il  ne  s'en  re- 
cueille pas  plus  de  5  millions  de  kilos;  ce  n'est  guère  auprès  des 
12  milliards  de  kilos  de  pommes  de  terre. 

Le  jour  où  la  nature  aurait  laissé  surprendre  son  secret  de 
fabrication,  les  déterreurs  de  truffes,  qui  ne  travaillent  jusqu'ici 
que  pour  les  riches,  verraient  leur  clientèle  s'étendre  autant  que 
celle  des  planteurs  de  choux  ou  des  cueil leurs  de  fraises.  Car 
avant  qu'on  ne  les  eût  transportées,  au  xvi^  siècle,  des  bois  dans 
les  jardins,  il  n'était  de  fraises  que  sauvages.  A  s'apprivoiser, 
elles  perdirent  d'abord  en  qualité  ce  qu'elles  gagnèrent  en 
grosseur,  puis  on  les  perfectionna.  De  nos  jours  elles  ont  envahi 
les  champs,  on  les  élève  en  pleine  terre. 

Ah  !  qu'il  fait  donc  bon  cueillir  la  fraise  ! 
Au  bois  de  Bagneux 
Quand  on  est  deux. 

Oui,  mais  quand  on  est  deux  mille  et  qu'au  lieu  de  s'égarer 
dans  les  sentiers  ombreux,  les  cueil  leurs  marchent  en  file  ac- 
croupis sous  le  soleil,  la  cueillette  a  sans  doute  moins  de  charme. 
Elle  a  pourtant  sa  grandeur,  cette  moisson  de  fraises,  pour  la- 
quelle chaque  matin,  dans  la  saison,  des  centaines  de  charrettes 
viennent  aux  Halles  écumer  les  travailleurs.  Ces  recrues  ne  sont 
pas  toutes  de  premier  choix  ;  il  y  a  contraste  entre  la  besogne 
et  les  mains  qui  l'accomplissent.  Plus  d'une  de  ces  mains  est 
inquiétante,  et  ce  n'est  pas  seulement  à  des  fraises  sur  leur  tige 
qu'elles  sauraient  à  l'occasion  tordre  le  cou. 

Chaque  homme  est  muni  d'une  corbeille  qui  sert  à  contenir 
sa  récolte  et  h  mesurer  son  salaire  ;  le  travail  se  paie  aux  pièces, 
les  plus  rapides  à  dépouiller  le  fraisier  gagnent  davantage;  le 
patron  ne  fournit  que  le  gîte  dans  des  campemens  et  la  soupe 
que  préparent  de  vastes  cantines.  Et  tout  le  long  du  jour  les 
corbeilles  s'empilent,  pour  l'apport  de  la  nuit  prochaine  aux 
marchés.  Des  formes  vagues  rampent  dans  la  verdure  sous  l'œil 
des  gendarmes,  dont  la  silhouette  se  découpe  sur  l'horizon,  la 
présence  des  brigades  du  voisinage  n'étant  pas  inutile  pour 
empêcher  les  rixes  parmi  cette  foule  bigarrée. 

Grâce  à  la  culture  industrielle  des  fraises  par  milliers  de 
quintaux,  les  plus  humbles  prolétaires  mangent  pour  quelques 
sous  le  dessert  que,  seuls,  les  Français  aisés  pouvaient  s'offrir  il 
y  a  un  demi-siècle.  Quittez  Paris,  allez  dans  l'Est,  allez  dans  le 
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Centre,  descendez  le  Rhône  de  Lyon  à  Valence,  vous  trouverez 
tantôt  des  espaces  immenses  plantés  de  cerisiers,  tantôt  des 
kilomètres  couverts  de  pêchers  et  d'abricotiers  de  plein  vent  et, 
dans  chaque  village,  des  amas  de  paniers,  de  caisses,  de  ha- 
rasses vides  ;  cette  vannerie  qui  atteint  la  hauteur  d'un  premier 
étage  se  remplit  journellement,  emportée  par  les  chemins  de  fer 
dans  toutes  les  directions. 

Au  temps  où  les  fruits  ne  voyageaient  pas,  les  prix  variaient 
suivant  la  récolte  dans  des  proportions  inouïes;  mais,  personne 
n'ayant  intérêt  à  entretenir  des  vergers  un  peu  vastes  dont  les 
produits  n'eussent  pas  trouvé  de  débouchés,  les  fruits  d'été 
étaient  en  moyenne  moins  abondans  et  les  fruits  d'hiver  étaient 
plus  chers  qu'en  notre  siècle.  Dès  le  milieu  de  l'automne,  la 
pyramide  de  pommes  et  de  poires,  que  la  mode  dressa  de  plus 
en  plus  haute  sous  Louis  XIV,  devenait  l'immuable  ressource. 
Les  «  quatre  mendians  »  l'encadraient;  ligues  de  Malte,  raisins 
secs  et  dattes  d'outre-mer,  tous  luxes  interdits  aux  petites 
bourses  du  moyen  âge,  lorsqu'un  kilo  de  figues  se  payait  aussi 
cher  que  trois  poulets  et  un  kilo  de  dattes  le  même  prix  que  dix 
kilos  de  viande. 

Un  prince  seul  pouvait  s'offrir  des  grenades  à  10  francs  ou 
des  oranges  à  o  francs  la  pièce  au  xiv^  siècle.  Plus  tard,  les  «  bois 
d'orangers,  »  un  peu  mécaniques  dans  leurs  grandes  caisses,  qui 
se  succédaient  en  fleurs  tous  les  quinze  jours  dans  la  galerie  de 
Versailles,  ne  portaient  bien  entendu  pas  de  fruits.  Les  oranges, 
de  40  centimes  à  1  franc  chacune,  demeuraient  un  luxe;  et 
lorsque  les  transports  par  terre  se  furent  un  peu  développés  vers 
la  fin  de  l'ancien  régime,  le  commerce  des  marchandes  d'oranges 
ou  de  citrons  sur  le  Pont-Neuf  était  encore  fort  peu  de  chose. 
Pour  tous  les  fruits  frais  ou  secs,  nous  constaterions  un  phéno- 
mène analogue  à  celui  des  oranges,  dont  la  consommation  en 
France  a  triplé  depuis  trente-cinq  ans  :  le  Paris  de  1819  man- 
geait vingt  fois  moins  de  raisin  que  le  Paris  de  1909. 

Si  Ton  en  juge  par  leur  valeur  en  douane,  l'ensemble  des 
fruits  importés  dont  la  quantité  a  sextuplé  depuis  1870,  — 
216  millions  de  kilos  au  lieu  de  33,  —  s'adressent  à  la  consom- 
mation populaire  :  que  le  raisin  d'avril,  à  2S  francs  le  kilo  au 
temps  du  second  Empire,  ait  baissé  de  prix,  cela  n'est  pas  de 
grande  conséquence  auprès  des  nouvelles  cargaisons  de  bananes, 
offertes  chaque  année  par  centaines  de  millions  aux  tables  les 
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plus  modestes.  Un  hectare  planté  en  bananier,  donnant  près  de 
100  000  kilogrammes  de  fruits,  suffirait  à  nourrir  90  hommes 
par  an,  avec  une  ration  de  3  kilogrammes  par  jour,  coûtant  sur 
place  7  à  8  centimes.  Voilà  qui,  sans  aller  jusqu'à  la  pilule  chi- 
mique prédite  par  Berthelot,  ouvre  de  singulières  perspectives 
sur  la  capacité  de  rendement  de  notre  planète  et  sur  l'alimenta- 
tion possible  d'une  humanité  centuplée. 

VI 

Les  vins,  pour  le  plus  grand  nombre  des  Français,  ont  changé 
de  goût,  de  prix  et  de  provenance,  parce  que  la  culture  de  la  vigne 
se  localise,  que  les  crus  renommés  sont  presque  tous  modernes, 
et  que  les  bourgeois  d'aujourd'hui  conservent  leur  vin  en  bou- 
teilles tandis  que  les  seigneurs  d'autrefois  le  buvaient  à  la  pièce. 

Le  vignoble  de  Ghoisy,  apprécié  par  Philippe- Auguste,  celui 
de  Coucy  en  Picardie  réservé  pour  la  bouche  de  François  l*'", 
celui  d'Argences  aux  environs  de  Caen,  qui  fournissait  au 
xvu®  siècle  tout  le  voisinage,  ceux  des  environs  de  Paris,  de 
Gonesse,  de  Montmorency,  de  Sèvres  ou  de  Suresnes,  chantés 
par  les  poètes  du  moyen  âge  et  qui  n'avaient  point,  disait  un 
auteur  sous  Henri  IV,  «  Tinconvénient  d'occasionner  des  obs- 
tructions ou  des  humeurs  comme  ceux  de  Bordeaux,  »  tous  ces 
crus  ne  sont  plus  qu'an  souvenir.  Le  Prispartout,  «  gloire  du 
A'^endômois  »  au  xvi«  siècle,  où  l'Auvernat,  «  si  noble  qu'il  ne 
peut  souffrir  leau,  »  étaient  déjà  fort  dédaignés  sous  Louis  XIV, 
si  Ton  en  croit  les  vers  où  Boileau  parle 

D'un  Auvernat  fumeux  qui,  mêlé  de  Lignage, 
Se  vendait  chez  Crenet  pour  vin  de  l'Hermitage, 
Et  qui,  rouge  et  vermeil,  mais  fade  et  doucereux, 
N'avait  rien  qu'un  goût  plat  et  qu'un  déboire  affreux. 

L  Henni tage,  vendu  7  francs  la  bouteille  sous  Louis  XV,  est, 
avec  le  Beaune,  la  seule  des  illustrations  viticoles  respectées  par  le 
temps.  Sans  porter  le  nom  d'un  cru  déterminé,  certains  «  bour- 
gognes »  à  500  et  1  000  francs  l'hectolitre  auxxiii"'  ou  xvi''  siècles, 
atteignirent  des  prix  supérieurs  à  ceux  du  Ghambertin,  de  la 
Romanée,  du  Montrachet  au  xviii'^  siècle  ou  de  nos  jours. 

G'est  dans  les  Flandres  que  nous  trouvons  au  moyen  âge  ces 
types  exceptionnels  de  la  Gôte-d'Or,  et  c'est  encore  en  Belgique 
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qu'on  les  rencontre  aujourd'hui.  Ils  n'ont  jamais  cessé  de  s'y 
rendre  et  sous  Louis  XVI,  au  dire  de  voyageurs  étrangers,  il 
était  plus  facile  et  moins  cher  de  boire  du  «  généreux  bour- 
gogne »  à  Bruxelles  qu'à  Dijon  et  dans  la  plupart  des  villes  de 
France,  où  il  ne  s'en  trouvait  pas  une  goutte  d'authentique. 

Quant  aux  bordeaux,  ils  allaient  depuis  longtemps  à  Londres, 
qui  ne  les  marchandait  pas.  Ils  se  payaient  en  Angleterre,  sous 
lesStuarts,  de  200  à  300  francs  et  jusqu'à  400  francs  l'hectolitre, 
Montaigne  parle  avec  honneur  du  vin  de  Graves  :  «  Si  vous  fon- 
dez votre  volupté  à  le  boire  friand,  vous  vous  obligez  à  la  dou- 
leur de  le  boire  autre.  »  Le  Graves  pourtant,  sauf  une  apparition 
sur  la  table  de  Louis  XI,  qui  le  paya  120  francs  l'hectolitre, 
ne  fut  longtemps  connu  en  France  que  sur  les  côtes  de  Bre- 
tagne et  de  Normandie.  Mais,  à  l'époque  de  la  Bévolution,  le 
Château-Laffitte  ou  le  Château-Lalour  se  vendaient  aussi  cher 
que  de  nos  jours  :  de  oOO  à  1 000  francs  la  pièce  suivant  les 
années.  A  l'exception  du  Champagne,  coté,  suivant  son  mérite, 
depuis  7  francs  au  détail  jusqu'à  3  fr.  50  par  «  mannequin  » 
de  cent  bouteilles,  les  vins  fins  ou  «  de  cadeau,  »  français  ou 
étrangers,  Frontignan,  Malvoisie,  Alicante,  Malago,  étaient  par 
leur  valeur  un  luxe  tout  autre  qu'ils  ne  sont  actuellement. 

Le  vin  d'ordinaire  aussi,  chez  les  riches,  était  beaucoup  plus 
onéreux:  Richelieu  ou  Mazarin  payaient  leur  vin  de  table 
loO  francs  l'hectolitre,  celui  de  leur  suite  100  francs  et  celui  do 
leurs  valets  75  francs  ;  le  vin  de  sa  table  coûtait  à  la  Duchesse 
de  Bourgogne  (1697)  290  francs  l'hectolitre  et  celui  du  «  com- 
mun »  128  francs.  A  moitié  prix,  nos  contemporains  ont  de  meil- 
leurs vins,  parce  qu'ils  les  laissent  en  bouteilles  un  certain  temps 
développer  leur  bouquet  avant  de  les  boire.  Cette  simple  pra- 
tique, qui  devait  transformer  le  goût  des  boissons,  a  mis  clos 
siècles  à  s'établir.  Elle  était  inusitée  même  à  Versailles,  où  l'on 
allait  comme  au  moyen  âge  «  traire  au  tonnel  »  pour  remplir  les 
aiguières.  Si,  dans  ses  maisons  de  campagne  ou  dans  ses  soupers 
particuliers,  Louis  XV  avait  des  bouteilles  de  vin  sur  la  table,  à 
cause  de  la  dilTiculté  du  service,  c'est  qu'on  les  avait  remplies 
quelques  heures  avant  le  repas.  Avec  ce  système,  la  futaille 
entamée  perdait  s.a  qualité  très  vite,  et  de  là  sans  doute  était 
venue  cette  coutume,  chez  les  grands,  do  l'abandonner  au  maître 
d'hôtel  lorsque  le  vin  était  «  à  la  barre  du  tonneau,  »  c'est-à- 
dire  à  moitié  vide. 
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Sur  les  millions  de  barriques  de  vin  qui  entrent  aujourd'hui 
à  Paris,  2  ou  3  pour  100  seulement  coûtent  plus  de  100  francs 
rhectolitre;  la  capitale  pourtant  reçoit,  proportionnellement  à 
toute  autre  ville,  beaucoup  plus  de  vins  fins.  Ceux-ci  demeurent 
donc  exceptionnels  comme  ils  l'étaient  naguère  ;  mais  les  autres, 
ceux  que  consomment  les  classes  moyennes  et  populaires,  se  sont 
transformés  par  ce  seul  fait  que  la  vigne  a  de  plus  en  plus 
émigré  vers  le  Midi,  suivant  la  tendance  de  toutes  les  cultures 
à  se  concentrer  dans  les  régions  les  plus  favorables. 

Les  années  que  l'on  regardait,  en  tel  district  de  Provence  ou 
de  Languedoc,  comme  rares  et  même  embarrassantes  par  leur 
rendement  excessif  au  xv^  ou  au  xvii°  siècle,  sont  inférieures  de 
moitié  ou  des  deux  tiers  aux  années  normales  d'aujourd'hui  dans 
ces  mêmes  districts.  Le  nombre  actuel  des  hectares,  couverts  des 
cépages  choisis  parmi  les  plus  productifs,  explique  cet  accroisse- 
ment, fructueux  d'abord,  puis  si  exagéré,  que  les  Méridionaux, 
ruinés  par  l'abondance,  ont  fini  par  s'insurger  contre  leur  propre 
surproduction.  Cette  inondation  de  vins  eût-elle  été  causée  par 
le  sucrage  des  vendanges,  que  le  législateur,  à  vingt  ans  d'inter- 
valle, favorisait  par  des  remises  d'impôts  au  temps  du  phylloxéra 
comme  une  «  pratique  recommandable,  »  (1884)  et  flétrissait 
ensuite  du  nom  de  «  fraude  délictueuse,  »  l'histoire,  indulgente 
aux  contradictions  des  hommes,  ne  saurait  s'en  émouvoir. 

Des  moûts  ou  des  piquettes  sucrés,  miellés,  aromatisés, 
soufrés  si  fortement  que  leur  couleur  s'en  ressentait,  c'est  ce  que 
l'immense  majorité  de  nos  aïeux  a  bu  sous  le  nom  de  vin  pen- 
dant six  siècles,  dans  la  plupart  des  départemens  où  le  raisin 
mûrissait  mal  et  où  les  vignes,  regardées  comme  une  richesse, 
ont  subsisté,  grâce  au  prix  élevé  de  leurs  produits,  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  passé  au  contraire  pour  une  charge,  concurrencées 
de  nos  jours  par  des  jus  plus  alcooliques  ou  meilleur  marché. 

Car,  si  les  grands  vins  n'ont  guère  enchéri,  les  vins  communs 
ont  beaucoup  baissé  de  prix  :  c'est  de  30  à  70  francs  rhectolitre 
que  se  paya  durant  cinq  cents  ans  le  vin  des  maçons  ou  des 
soldats,  celui  qui  était  aumône  aux  pauvres  par  les  hospices  ou 
distribué  gratis  lors  des  fêtes  publiques.  Quelques  boissons  ont 
disparu  :  la  «  bouillie  »  par  exemple,  décoclion  d'eau  et  de  son 
que  les  paysans  du  Nord  faisaient  fermenter  avec  du  levain.  Les 
autorités  actuelles  n'ont  plus  souci  d'interdire  le  brassage  de  la 
bière  en  certaines  années,  à  cause  de  la  rareté  des  grains.  Il  n'est 
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pas  jusqu'à  l'eau  qui  n'ait  changé  dans  les  villes,  presque  toutes 
abreuvées  aujounlhui  d'eau  pure  captée  à  la  source;  tandis 
que  les  Parisiens  mêmes  buvaient,  il  y  a  cent  ans,  l'eau  de  Seine, 
souvent  trouble,  que  2000  porteurs  distribuaient  à  domicile. 

Quel(|ue  peu  potable  que  fût  l'eau  de  Seine  à  2  sous  la  voie, 
elle  était  moins  dangereuse  peut-être  pour  la  santé  que  leau-de- 
vie  à  0  fr.  10  le  petit  verre.  Paris  est  loin  pourtant  de  tenir  le 
premier  rang  pour  l'usage  de  l'alcool;  la  consommation  par  tête, 
dans  la  banlieue,  dépasse  des  trois  quarts  celle  de  la  métropole; 
celle  d'une  dizaine  de  départemens  de  l'Ouest  est  double,  celle 
de  la  Seine-Inférieure  est  triple.  Ici  l'alcool  est  une  passion 
morbide;  partout  il  est  le  fléau  populaire;  les  classes  bourgeoises 
en  sont  chez  nous  à  peu  près  indemnes.  Et,  puisqu'il  sévit  prin- 
cipalement sur  les  moins  fortunés  de  la  nation,  il  serait  possible 
de  l'enrayer,  comme  a  fait  l'Angleterre,  en  renchérissant  encore 
l'eau-de-vie  par  l'impôt. 

Le  goût  des  spiritueux  est  moderne.  Nos  pères,  qui  n'avaient 
pas  à  craindre  de  voir  frelater  leur  «  esprit-de-vin,  »  puisqu'il 
n'en  existait  pas  d'autre,  ne  le  buvaient  guère  pur,  mais  seule- 
ment dosé  dans  des  liqueurs  assez  douces.  Lorsque  l'antique 
hypocras,  vin  épicé,  délices  des  richards  au  moyen  âge  où  il 
coûtait  8  et  10  francs  le  litre,  fut  devenu  moins  élégant,  —  sans 
doute  lorsqu'il  se  vendit  meilleur  marché,  —  la  mode  le  rem- 
plaça par  le  populo,  le  rossolis,  puis  par  le  Parfait  amour  ou  le 
Ratafiat,  à  10  francs  la  bouteille.  Les  boissons  du  xviii"  siècle, 
suaves  comme  leur  nom,  Huile  de  Vénus  ou  Crème  des  Barbades, 
ont  été  remplacées  par  les  amers  et  par  l'absinthe,  ce  dépotoir 
des  «  queues  de  distillation,  »  sursaturé  d'essences,  dont  il  se 
boit  le  double  de  toutes  les  liqueurs  réunies. 

Ce  n'est  pas  la  cherté  de  l'eau-de-vie,  —  2  à  .3  francs  le  litre 
de  1600  à  1790,  —  qui  l'aurait  empêchée  de  se  répandre  à  cette 
époque  parmi  les  riches;  et  ce  n'est  pas  non  plus  le  bas  prix 
des  alcools  d'industrie  qui  sollicite  maintenant  le  peuple  à  en 
boire,  puisque  les  trois-six  sont  rehaussés  déjà  ])ar  l'impôt  au 
prix  des  eaux-de-vie  de  vin  du  temps  jadis.  Le  triplement  de  la 
consommation  en  soixante  ans,  —  de  oOOOOO  à  1  300  000  hecto- 
litres, —  vient  de  la  hausse  des  salaires;  l'absorption  de  l'alcool 
étant  pour  nombre  de  prolétaires  le  luxe  le  plus  urgent. 

Dans  ce  livre  cité  plus  haut,  —  «  l'An  2440,  »  —  Mercier 
faisait  dire  par   le    citoyen  du  xxv''  siècle  à   celui   du  xviii'=  : 
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«  Nous  avons  sagement  banni  trois  poisons  dont  vous  faisiez  un 
perpétuel  usage  :  le  tabac,  le  café  et  le  thé.  »  Cette  prédiction 
de  1775  semble  se  confirmer  assez  peu  jusqu'ici. 

Depuis  que  le  thé,<(  impertinente  nouveauté  du  siècle,  »  écri- 
vait Gui  Patin  en  1648,  avait  été  introduit  en  France  sous  les 
auspices  du  chancelier  Séguier,  il  ne  s'y  était  guère  répandu.  Son 
prix,  quoique  fort  élevé,  —  de  20  à  40  francs  le  kilo,  —  était 
cependant  plus  bas  qu'en  Angleterre,  et  l'on  trouvait  à  Boulognc- 
sur-Mer  pour  36  francs,  sous  Louis  XV,  d'aussi  bon  thé  qu'à 
Londres  pour  70.  Boulogne  était  en  effet  le  siège  d'une  importa- 
tion qui  monta  un  instant  jusqu'à  265  000  kilos  par  an. 

Le  thé  servi  l'après-midi  dans  quelques  salons  était  alors 
bouilli  plutôt  qu'infusé  et  se  prenait  avec  une  égale  quantité  de 
lait.  Cet  usage  disparut  sans  doute  au  temps  de  la  Révolution 
et  du  premier  Empire;  en  1831,  la  consommation  n'était  en 
France  que  de  86  000  kilos,  tandis  qu'elle  s'est  élevée  graduelle- 
ment à  1  160  000  de  nos  jours. 

Le  cacao,  que  les  Espagnols  avaient  tiré  du  Mexique  en  1520, 
fut  encore  plus  mal  accueilli  que  le  thé  à  son  début.  Le  cardinal 
de  Richelieu  écrivait  à  son  frère  Alphonse,  l'archevêque  de  Lyon, 
qui  l'un  des  premiers  en  France  avait  eu  l'audace  d'en  absorber  : 
«  Je  ne  saurais  vous  celer  que  la  drogue  qu'on  appelle  scocolato, 
dont  on  m'a  dit  que  vous  usez  souvent,  étant  du  tout  préjudi- 
ciable à  votre  santé,  j'estime  qu'il  serait  à  propos  que  vous 
eussiez  recours  aux  remèdes  ordinaires.  »  C'était  pour  «  mo- 
dérer les  vapeurs  de  sa  rate  »  que  cet  archevêque  prenait  du 
chocolat  et  les  médecins  affirmaient  positivement  que  le  cho- 
colat donnait  des  vapeurs,  des  palpitations  et  même  une  fièvre 
continue  et  mortelle.  Est-ce  par  la  reine  Marie-Thérèse  qui  en 
avait  pris  le  goût  en  Espagne  et  s'en  faisait  faire  à  Versailles  en 
cachette  que  le  chocolat  fut  introduit  dans  le  grand  monde? 
Toujours  est-il  que  M™^  de  Se  vigne  ose  le  recommander  à  sa  fille  ; 
«  Vous  ne  vous  portez  point  bien;  le  chocolat  vous  remettrait, 
mais  vous  n'avez  point  de  chocolatière;  j'y  ai  pensé  mille  fois, 
comment  ferez-vous?  »  Le  «  chocolaté,  »  qui  coûtait  alor, 
de  22  à  30  francs  le  kilo,  descendit  à  la  fin  du  xviii'^  siècle  î 
13  francs;  cependant,  au  début  du  règne  de  Louis-Philippe,  la 
France  ne  recevait  que  674  000  kilos  de  cacao,  et  elle  en  reçoit 
maintenant  22  millions. 

Tout  autre  fut  la  fortune  du  café  :  il  ne  rencontra  pas  d'en- 
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nemis,  il  ne  coûta  pas  trop  cher.  Quelques  années  après  que 
Soliman  Aga,  l'ambassadeur  du  Grand-Seigneur,  Teut  mis  à  la 
mode  (1669),  des  Levantins  ambulans  le  vendaient  dans  les  rues 
de  Paris  pour  0  fr.  35  centimes  la  tasse.  Procope  et  les  autres 
«  cafds  »  popularisèrent  la  boisson  parmi  la  bourgeoisie  et,  dans 
les  dernières  années  de  l'ancien  régime,  au  coin  des  rues,  à  la 
lueur  d'une  pâle  lanterne,  des  femmes  portant  sur  leur  dos  des 
fontaines  de  fer-blanc  en  servaient  dans  des  pots  de  terre  pour 
0  fr,  20  centimes.  Le  sucre  n'y  dominait  pas  et  le  café,  à 
6  fr.  501e  kilo,  —  prix  moyen  d'alors,  —  devait  être  faible,  mais 
le  peuple  trouvait  ce  café  au  lait  excellent. 

C'était  à  cette  époque  le  déjeuner  de  beaucoup  d'ouvriers  en 
chambre,  à  Paris  du  moins;  car^  malgré  l'entrée  en  franchise  du 
cafécolonial,  la  Francede  1750  ne  consommaitque  1275  000  kilos, 
tant  Moka  que  Bourbon,  au  lieu  qu'aujourd'hui  elle  en  consomme 
cent  fois  plus  :  120  millions  de  kilos,  venus  de  tous  les  points 
de  l'univers,  sans  parler  des  20  millions  de  kilos  de  chicorée 
française  qui  s'y  ajoutent.  Encore  les  droits  de  douane  augmen- 
tent-ils de  200  p.  100  le  prix  du  café  ordinaire;  sinon,  il  coûte- 
rait cinq  fois  moins  cher  qu'au  xviii*  siècle. 

Après  avoir  comparé  les  aliniens  du  passé  et  du  présent,  il 
faudrait  voir  nos  pères  faire  leur  cuisine,  les  suivre  à  table  et  les 
regarder  manger;  c'est  à  quoi  sera  consacrée  une  prochaine 
étude.  Dès  à  présent,  nous  constatons  que  si  l'on  pouvait  ras- 
sembler en  un  tas  unique  les  nourritures  que  le  Français 
du  XX®  siècle  ingurgite  dans  le  cours  d'une  année  par  rapport  à 
celles  qu'il  absorbait  jadis,  on  serait  stupéfait  de  l'énormité  du 
bloc  actuel  et  de  la  médiocrité  du  bloc  ancien.  Oh  se  deman- 
derait comment  la  même  créature  a  la  capacité  de  consommer, 
suivant  ses  ressources,  tant  et  si  peu  de  chose. 

Encore  cela  ne  nous  renseignerait-il  que  sur  la  quantité  des 
alimens;  or  on  a  vu  qu'ils  sont  meilleurs,  plus  variés  et  moins 
chers.  Le  caractère  de  ce  bienfait  nouveau  est  de  s'adresser  à 
l'universalité  des  citoyens;  la  masse  même  de  ces  denrées  le 
prouve  :  elle  est  telle  que,  pour  l'avaler,  la  collaboration  de 
toutes  les  bouches  est  nécessaire. 

Pour  créer   cette  masse  énorme  il   a  fallu,  depuis  cent  ans 

■  seulement,  un  prodigieux  travail  de  pensée,  une  audace  incroyable 

de  spéculation,  où  les  vainqueurs  ont  remporté  quelques  lots  de 

gloire  et  d'argent,  sans  parler  des  milliers  de  tentatives  obscures 
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et  d'entreprises  avortées  des  vaincus.  Pour  procurer  à  ce  Français 
actuel  ce  qu'il  mange  et  boit  si  béatement,  il  a  fallu  révolution- 
ner l'agriculture  et  l'industrie,  découvrir  les  engrais  artificiels, 
acclimater  et  sélectionner  des  races,  des  plantes  et  des  graines, 
inventer  des  faucheuses,  des  batteuses,  des  moulins,  des  pres- 
soirs, des  turbines,  des  écrémeuses,  des  alambics,  des  appareils 
et  des  instrumens  innombrables;  il  a  fallu  inventer  les  trans- 
ports à  vapeur  par  terre  et  par  mer,  combattre  et  enrayer  les 
maladies  des  bêtes  ou  des  choses,  imaginer  des  procédés  scienti- 
fiques pour  reproduire  à  volonté  des  phénomènes  naturels;  pré- 
parer, conserver  ou  transformer  des  substances  multiples,  en 
tirant  d'une  première  création  les  élémens  d'une  création  nou- 
velle, lorsqu'on  a  fait  par  exemple  de  la  betterave  avec  des  pro- 
duits chimiques,  du  sucre  avec  de  la  betterave,  de  l'alcool  avec 
du  sucre  et  du  vinaigre  avec  de  l'alcool. 

Allons-nous  donc  crier  victoire?  Entonnerons-nous  un  chant 
de  triomphe?  Hélas!  nullement.  Les  générations  précédentes 
n'étant  jamais  bien  sûres  d'avoir  de  quoi  se  sustenter  l'année 
prochaine,  la  question  des  vivres  était  pour  elles  d'un  intérêt 
constant;  on  en  parlait  sans  cesse.  Aujourd'hui,  l'on  n'en  parle 
plus.  Ce  peuple  que  nous  sommes  ignore  même  si  bien  tout  ce 
que  ses  devanciers  immédiats  ont  fait  pour  susciter  son  bien-être 
que  personne  ne  s'en  aperçoit;  personne  donc  n'en  jouit, 
l'énorme  effort  est  vain  et,  si  les  chiffres  n'étaient  pas  là,  on 
pourrait  mettre  en  doute  les  résultats  eux-mêmes  et  croire  qu'il 
ne  sest  rien  passé,  que  le  monde  fut  toujours  pareil. 

De  ces  chiffres  pourtant,  qui  nous  font  saisir  l'évolution 
accomplie,  une  conclusion  philosophique  se  dégage  :  c'est  que 
l'humanité  est  au  fond  indifférente  au  progrès  matériel;  elle  ne 
se  passionne  que  pour  des  idées.  La  masse  électorale  se  com- 
plaît au  rêve  d'un  remaniement  social,  pratiquement  incapable 
d'augmenter  son  aisance  d'une  livre  de  pain  ou  d'une  côtelette, 
plus  qu'à  tous  les  gains  effectifs  de  la  société  présente.  L'effort 
l'intéresse  plus  que  les  résultats,  parce  que  l'effort  est  «  idée  »  et 
que  le  résultat  est  «  matière.  »  Peut-être  ne  faut-il  pas  s'en 
plaindre;  s'il  en  était  autrement,  les  hommes  tomberaient  dans 
une  animalité  supérieure. 

G.  d'Avenel. 


LES 

ERREURS  SOCIOLÛGIdllES  ET  MORALE 

DES  DÉMOCRATIES 


On  sait  qu'Auguste  Comte,  à  l'exemple  des  anciens,  regar- 
dait la  politique  comme   une  véritable   science.   Le  gouverne- 
ment est  une  application  des  lois  générales  de   la  sociologie  à 
telle  nation  donnée,  dans  telles  circonstances  historiques.  Un 
des   principaux    hommes    d'Etat  de    la  troisième    République, 
Gambetta,  ne  faisait  que  se  souvenir  des  vues  d'Auguste  Comte 
lorsqu'il  caractérisait  ainsi  la  politique  de  l'avenir  :  «  Il  viendra 
un  jour  où,  ramenée  à  son  véritable  rôle,  ayant  cessé  d'être  la 
ressource  des  habiles  et  des  intrigans,  renonçant  aux  manœuvres 
déloyales  et  perfides,  à  l'esprit  de  corruption,  à  toute  cette  stra- 
tégie de  dissimulation  et  de  subterfuges,  la  politique  deviendra 
ce  qu'elle  doit  être,  une  science  morale,  expression  de  tous  les 
rapports  des  intérêts,  des  faits  et  des  mœurs,  où  elle  s'imposera 
aussi  bien  aux  consciences  qu'aux  esprits  et  dictera  les  règles 
du  droit  aux  sociétés  humaines.  »  Certes,  la  science  n'est  pas  tout 
dans  la  politique,   puisque   celle-ci    implique    l'art.  Il  n'en  est 
pas  moins   vrai   que    l'art   doit    être    soumis   à   des  règles.  La 
science    morale    doit  déterminer  le  but  à  poursuivre,  qui  est 
la  justice;  la  science    sociale  doit  trouver  les  moyens  et  faire 
pour  les  peuples  ce  que  l'astronomie  et  l'hydrographie  font  pour 
les  navigateurs  ;  ceux-ci,  grâce  aux  astronomes,  ne  prévoient-ils 
pas  souvent  les  tempêtes  et  n'évitent-ils  pas  parfois  les  naufrages? 
Gouvernement    de    la  nation  par  la    nation,    la  démocratio 
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peut  être  entendue  de  diverses  manières,  selon  l'idée  même  qu'on 
se  fait  d'une  nation.  Deux  erreurs  doivent  être  ici  évitées:  indi- 
vidualisme exclusif  et  socialisme  exclusif.  La  première  absorbe 
entièrement  la  nation  dans  les  individus;  la  seconde  absorbe  les 
individus  dans  la  nation  ou  dans  tout  autre  groupe  qu'on  prétend 
lui  substituer.  Nous  verrons  que  les  excès  de  la  première  erreur, 
par  une  réaction  inévitable,  entraînent  les  excès  de  la  seconde. 
Ce  qui  domine  toute  la  science  politique,  c'est  ce  principe 
de  sociologie  que  la  nation  ne  représente  ni  un  pur  contrat  entre 
volontés,  ni  un  simple  organisme  vivant,  mais  la  synthèse  des 
deux.  Que  le  contrat  implicite  ou  explicite  entre  individus  qui 
s'associent  joue  un  rôle  prépondérant  dans  les  démocraties  mo- 
dernes, c'est  ce  qui  est  incontestable:  mais  elles  ne  doivent  pas 
oublier  pour  cela,  comme  elles  l'oublient  trop  souvent,  les  liens 
organiques  qui  font  de  chaque  patrie  un  corps  animé,  ayant  sa 
structure  et  ses  fonctions.  C'est  la  considération  exclusive  du 
premier  point  qui  aboutit  à  l'individualisme;  la  considération  du 
second,  si  elle  était  seule,  aboutirait  à  l'anéantissement  de  l'indi- 
vidu dans  l'organisme  collectif,  par  conséquent  au  collectivisme. 
Nous  voudrions  montrer  que  la  vraie  démocratie  doit  éviter  ces 
deux  écueils,  d'abord  dans  le  domaine  de  l'éducation,  puis  dans 
celui  des  institutions  nationales. 

I 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  juste  dans  l'individualisme,  c'est 
que  la  personne  humaine,  conçue  comme  douée  de  «  raison  » 
et  de  «  liberté,  »  a  une  valeur  morale  sans  commune  mesure 
avec  toutes  les  valeurs  matérielles,  une  valeur  qui  lui  confère  un 
droit  au  respect  et  à  l'amour.  L'individu  se  rend  sacré  et  invio- 
lable par  l'idée  même  qu'il  a  de  sa  dignité  possible  et  par  la  force 
inhérente  à  cette  idée.  Or  tous  les  individus  humains,  passés  et 
à  venir,  ayant  la  môme  idée  directrice,  ont  les  mêmes  droits  et, 
à  ce  titre,  forment  une  vraie  société  humaine,  non  plus  animale. 

Aussi  le  point  de  vue  individuel,  quand  il  s'agit  d'êtres  intel- 
ligcns,  doit-il  être  absolument  inséparable  du  point  de  vue 
social.  Tout  système  est  faux  qui  considère  les  personnes 
humaines  sans  leurs  rapports  avec  l'ensemble,  ou  l'ensemble 
sans  ses  rapports  avec  les  personnes.  L'individualisme  exclusif 
tombe  dans  le  premier  excès,  ou,  s'il  met  l'individu  en  présence 
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des  autres,  il  comprend  mal  leurs  rapports,  qu'il  ramène  à  ceux 
d'une  collection  numérique. 

Cette  sorte  d'atomisme  moral  et  social  s'était  déjà  montré  à 
Athènes.  Môme  dans  le  domaine  de  la  pensée,  la  doctrine  qui 
parut  finalement  la  plus  claire  aux  Grecs,  ce  fut  l'atomisme.  De 
petits  morceaux  insécables  de  matière,  de  petits  individus 
s'agrégeant  et  s'associant  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  quoi  de 
plus  lucide  pour  l'imagination?  La  nature  s'explique  alors  avec 
une  facilité  étonnante:  c'est  une  question  de  «  gauche,  droite  !  » 
Les  atomes  s'accrochent  et  le  monde  se  fait.  L'individualisme 
démocratique  de  notre  époque  transporte  une  conception  non 
moins  «  claire  »  et  non  moins  rudimen taire  dans  le  monde  moral 
et  social  :  chaque  individu  devient  un  atome  qui,  selon  son  bon 
plaisir,  s'accroche  ou  ne  s'accroche  pas  à  l'atome  voisin.  On 
additionne  les  atomes:  c'est  le  suffrage  purement  numérique. 
Toute  idée  d'organisme  stable  est  écartée  comme  attentatoire  à 
l'autocratie  de  l'individu.  Rendre  tous  les  groupemens  éphé- 
mères, comme  des  tourbillons  de  sable  qui  montent  ou  tombent 
selon  le  vent,  voilà  l'idéal.  Chacun  n'est  plus  tenu  par  rien  et 
ne  sera  bientôt  plus  tenu  à  rien.  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez! 

La  liberté  individuelle,  premier  terme  de  la  devise  républi- 
caine, a  pour  inévitables  conséquences  des  abus  que  son  essence 
même  l'empêche  de  prévenir;  l'entière  liberté  de  l'individu 
devrait  donc  avoir  son  contrepoids  dans  son  entière  responsabilité 
envers  la  nation  dont  il  est  solidaire.  Exalter  la  liberté  indivi- 
duelle au  sens  purement  négatif  de  Mill  et  de  Spencer,  c'est, 
selon  le  mot  d'un  Anglais,  comme  si  on  exaltait  la  force  centri- 
fuge du  système  solaire  eu  écartant  la  force  centripète.  «  Laisser 
faire  «toutes  les  libertés,  rien  de  plus  facile;  organiser  toutes  les. 
responsabilités,  rien  de  plus  difficile. 

Quant  à  l'égalité,  second  terme  de  la  devise  républicaine,  les 
individualistes  s'en  font  une  idée  non  moins  fausse  que  da  la 
liberté.  Qu'est-ce  que  la  Révolution  a  voulu  proclamer?  L'éga- 
lité de  tous  les  citoyens  devant  la  loi,  c'est-à-dire  le  droit  de  tous 
les  individus  à  être  traités  également  pour  des  actes  égaux,  iné- 
galement t^out  des  8icies  inégaux.  Cette  proportionnalité  ne  doil 
pas  être  confondue  avec  l'égalité  brute,  qui  ne  met  en  ligne  do 
compte  ni  la  différence  des  mérites,  ni  celle  des  intelligences  ou 
des  volontés.  L'égalitarisme  individualiste,  aujourdhui  à  la 
mode  dans  les  démocraties,  est,  sous  son  faux  nom,  le  triomphe 
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de  l'inégalité  même,  puiscfu'il  traite  également  ce  qui  est  inégal. 
De  son  côté,  le  collectivisme  égalitaire  voudrait  payer  les 
mêmes  salaires  au  travailleur  et  au  paresseux,  à  l'homme  intel- 
ligent et  à  l'inintelligent,  à  l'ignorant  et  au  savant,  au  citoyen 
dévoué  ou  à  l'égoïste;  et  il  appelle  cela  égalité!  C'est  l'inégalité 
même,  puisque  celui  qui  a  fourni  quatre  fois  plus  d'effort  ne 
recevra  rien  de  plus  que  les  autres:  l'homme  actif  et  capable 
sera  donc  moins  bien  traité  que  le  paresseux  ou  l'incapable, 

Si  l'égalitarisme  brut  est  contrôla  justice,  il  est  aussi  contre  la 
nature,  car  il  méconnaît  le  mode  naturel  du  progrès.  Dans  les  orga- 
nismes, comment  ont  lieu  les  perfectionnemens?  Par  sélection. 
Or,  la  sélection  suppose  précisément  une  rupture  d'égalité,  une 
supériorité  quelconque  de  force,  soit  physique,  soit  intellectuelle, 
soitmorale.  Si,  à  l'encontre  de  cette  loi,  l'individualisme  égalitaire 
et  le  socialisme  égalitaire  s'accordent  pour  niveler  tout,  ils  sup- 
priment par  cela  même  la  possibilité  de  sélection  et  de  progrès. 
En  vertu  d'une  telle  méthode,  les  vieux  anthropoïdes  auraient  dû 
empêcher  l'homme  de  faire  souche  à  part,  de  s'élever  peu  à  peu 
au-dessus  de  ses  cousins  les  gorilles  et  orangs-outangs.  C'est 
en  cela  qu'eût  consisté  leur  égalitarisme.  Si,  dans  l'avenir,  une 
fausse  démocratie  arrivait  à  réaliser  sur  terre  le  nivellement 
artificiel  des  individus,  elle  ferait  rétrograder  l'humanité  vers 
ses  origines.  La  sélection  des  pires  se  substituant  à  la  sélection 
dos  meilleurs,  on  verrait  l'homme  civilisé,  après  avoir  redes- 
cendu tous  les  degrés  de  l'échelle,  retomber  dans  les  bras  de  son 
frère  l'homme  des  bois  et  lui  dire  :  —  Enfin  nous  sommes  égaux  ! 
Faisons-nous  maintenant  les  égaux  de  nos  inférieurs,  jusqu'à 
ce  que  nous  soyons  abîmés  dans  le  néant,  seul  domaine  où 
règne  l'absolue  égalité.  Exister,  c'est  déjà  être  l'inégal  de  zéro. 

Le  faux  égalitarisme  veut  que  nous  soyons  le  plus  possible 
semblables  aux  autres;  mais  la  similitude  n'est  qu'une  relation 
extérieure,  qui  ne  détermine  pas  ce  que  nous  devons  être  en 
nous-mêmes  et  par  nous-mêmes.  Avant  de  ressembler  à  autrui, 
il  faut  être  soi.  L'égalité  vraie  est  précisément  l'égal  pouvoir 
pour  chacun  de  n'être  pas  semblable  aux  autres  sous  tous  les 
rapports  ;  c'est  le  droit  égal  aux  inégalités  de  toutes  sortes,  entant 
que  compatible  avec  le  même  droit  chez  autrui.  La  vraie  justice 
est  donc  la  proportionnalité,  qui  enveloppe  sans  doute  une 
égalité  fondamentale  de  droits,  mais  qui  implique  aussi  des 
rapports  variables  et  des  qualités  inégales. 
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Le  troisième  principe  proclamé  par  la  Révolution,  la  «  fra- 
ternité, »  doit  être  entendu,  selon  nous,  comme  une  forme  de  la 
justice  sociale  et  socialement  organisée.  C'est  l'obligation  de 
rendre  à  chacim  ce  qui  lui  est  dû  en  raison  de  sa  fonction  dans 
le  tout  vivant  et  de  sa  solidarité  avec  autrui,  non  plus  seulement 
en  raison  de  ses  droits  individuels.  Une  société  dont  tous  le§ 
membres  sont  volontairement  solidaires  est  une  société  frater- 
nelle. 

Outre  le  faux  individualisme  et  le  faux  égalitarisme,  dont 
nous  venons  de  parler,  les  démocraties  ont  un  autre  péril  à 
craindre:  le  matérialisme  pratique,  qui  finit  par  envahir  l'édu- 
cation comme  la  politique.  Nous  voyons  aujourd'hui  sur  tous 
les  points  et  chez  tous  ^es  peuples,  mais  principalement  dans  les 
démocraties,  se  produire  un  mouvement  général  qu'on  pourrait 
appeler,  avec  M.  Simmel,  V extériorisation  de  la  vie.  Le  marxisme 
en  a  été  la  formule.  Au  point  de  vue  intellectuel,  ce  que  la  plu- 
part des  esprits  considèrent  de  nos  jours,  ce  n'est  plus  le  ressort 
de  toute  science,  je  veux  dire  la  théorie,  œuvre  de  l'invention  et 
de  l'initiative,  due  aux  grandes  individualités;  c'est  la  technique, 
dont  parle  Marx,  œuvre  de  l'application  et,  trop  souvent,  de 
Vimitation,  plus  ou  moins  perfectionnée  par  les  petits  eirorts 
successifs  de  petits  individus.  Le  triomphe  de  ce  nouvel  esprit 
s'est  exprimé  dans  la  proposition  de  Karl  Marx:  la  technique 
régit  le  mouvement  de  l'humanité.  C'est  le  procédé  pratique 
pour  construire  le  moulin  à  bras  ou  le  procédé  pratique  pour 
construire  la  machine  à  vapeur  qui  est  érigé  en  principal  moteur 
du  genre  humain.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Marx,  pour  dési- 
gner cette  extériorisation,  a  employé  les  mots  à^  matérialisation 
et  de  matérialisme  historique. 

Au  point  de  vue  esthétique,  même  évolution  à  la  fin  du 
xix^  siècle.  Là  encore,  la  technique  est  trop  souvent  passée  au 
premier  plan,  le  procédé  a  remplacé  l'inspiration.  Qui  fut  jamais 
plus  habile  que  certains  ouvriers  en  vers?  Ils  sont  rompus  aux 
tours  de  main  qui  constituent  le  métier;  trop  souvent  les  pen- 
sées et  sentimens  leur  manquent.  Pareillement,  certains  peintres 
sont  des  techniciens  d'adresse  consommée;  certains  compositeurs 
nous  intéressent  par  les  tours  de  passe-passe  do  la  technique 
musicale:  ils  accomplissent  les  sauts  de  modulation  les  plus 
hardis  et,  d'une  faute  contre  les  règles,  ils  savent  faire  un  raffi- 


320  UEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nement  de  quelque  règle.  Mais  la  science  n'est  pas  le  génie,  pas 
plus  que  l'intelligence  n'est  le  cœur. 

Passez  maintenant  au  point  de  vue  moral  et  social:  vous  ver- 
rez, dans  la  seconde  moitié  du  xix''  siècle,  le  même  triomphe  du 
dehors  sur  le  dedans.  Il  ne  s'agit  plus  pour  une  société,  ci)mme 
on  osait  le  dire  au  bon  vieux  temps,  d'être  juste  ;  il  s'agit,  ici 
encore,  de  découvrir  la  meilleure  technique  pour  assurer  le 
bien-être  du  plus  grand  nombre^  —  chose  que  la  morale  même, 
d'ailleurs,  ordonne  de  poursuivre,  mais  qui  n'est  pour  le  moraliste 
que  le  moyen  d'une  élévation  finale  de  l'humanité  entière. 

Cette  élévation,  maints  techniciens  de  la  démocratie,  indivi- 
dualiste ou  socialiste,  ne  s'en  préoccupent  guère;  ils  ont  leurs 
regards  tournés  vers  les  procédés  les  plus  propres  à  répartir  les 
jouissances  matérielles,  à  les  faire  circuler  partout  comme  des 
canaux  d'irrigation  ingénieusement  distribués.  L'intensité  de  la 
vie  intérieure  n'est  plus  rien  :  il  s'agit,  pour  l'individu,  d'être 
une  unité  extérieurement  utile  dans  le  total  social;  la  technique 
marxiste,  par  des  procédés  matériels,  assurera  la  conservation  et 
la  prospérité  également  matérielles  de  l'ensemble.  A  la  morale  se 
substitueront  l'économique'  et  la  politique,  qui  sont,  en  somme, 
deux  formes  de  technique  sociale.  Dans  la  pédagogie,  nous 
voyons  les  mêmes  tendances  triompher.  Sur  la  fin  du  dernier 
siècle,  littérature  et  histoire  ont  fait  place  à  la  technique  litté- 
raire et  historique,  à  la  philologie,  à  la  grammaire,  à  la  mé- 
trique, à  l'érudition,  à  la  critique  :  que  ne  poursuit-on  pas, 
sauf  la  vraie  production  intellectuelle  et  1  invention?  Aristote  a 
eu  beau  dire  que,  «  pour  savoir,  il  faut  faire^  »  savoir  ce  que 
les  autres  ont  fait  est  tout  pour  maints  pédagogues,  faire  n'est 
plus  rien.  Pouvez-vous  scander  un  vers  de  Virgile  ?  Oui  ?  Cela 
suffit  :  peu  importe  que  vous  n'en  sentiez  pas  la  poésie  ou  que 
vous  soyez  vous-même  incapable  de  faire  un  vers.  Connaissez- 
vous  la  date  et  le  plan  des  oraisons  funèbres  de  Bossuel  ?  Oui  ? 
C'est  parfait.  Peu  importe  que,  personnellement,  vous  soyez 
incapable  de  bien  écrire  ou  de  bien  parler.  Même  en  philoso- 
phie, certains  pédagogues  vous  demanderont  maint  détail  de 
psycho-physiologie  ou  de  logique  ;  sur  les  grandes  questions, 
qui  sont  les  questions  vitales,  ils  feront  silence.  C'est  là  ce  qu'on 
appelle  s'objectiver,  s'extérioriser,  se  matérialiser.  La  «  vie  mo- 
derne, »  dont  la  fin  du  siècle  nous  a  rebattu  les  oreilles,  a  pour 
synonymes:  industrie,  commerce,  agriculture,  colonisation.  On 
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l'a  décorée  du  nom  de  «  vie  acLive,  »  de  «  vie  intense,  »  comme 
si  le  penseur,  le  chercheur,  le  grand  savant,  le  grand  théoricien, 
lespéculatif,  l'artiste,  le  poète,  le  philosophe,  le  moraliste  étaient 
des  inactifs,  des  «  oisifs  »  traînant  une  vie  de  faiblesse  et  de 
langueur.  La  formule  du  xl\^  siècle  qui  résume  tout,  explique 
tout,  justifie  tout,  c'est  :  lutte  pour  la  vie,  pour  la  vie  maté- 
rielle bien  entendu;  on  ne  parle  pas,  et  pour  cause,  de  lutte 
pour  la  vie  intellectuelle  ou  morale,  car  il  faudrait  dire,  au  con- 
traire :  accord  pour  la  vie.  Mais  on  ne  se  soucie  plus  d'accord 
ni  d'union  entre  tous,  on  ne  se  soucie  que  du  succès  pour 
chacun  ou  pour  le  groupe  dont  on  fait  partie. 

C'est  ainsi  que,  dans  le  dernier  siècle,  la  valeur  économique 
des  choses  matérielles  a  augmenté  beaucoup  plus  rapidement 
que  la  valeur  intérieure  des  hommes.  Le  progrès  des  sciences 
positives,  en  produisant  le  perfectionnement  rapide  de  la  tech- 
nique, a  provoqué  un  développement  matériel  tellement  en 
avance  sur  le  progrès  moral,  que  la  contradiction  a  fini  par 
éclater  entre  les  choses  et  les  hommes,  entre  la  civilisation  du 
dehors  et  la  barbarie  du  dedans.  Pour  parler  comme  Marx, 
l'infra-structure  matérielle  a  tout  conquis  aux  dépens  des  supra- 
structures  idéologiques  (car  les  marxistes  parlent  comme  Bona- 
parte). La  «  technique,  »  simple  effet  de  la  découverte  spécula- 
tive et  simple  moyen  pour  une  fin  supérieure,  est  donc  bien 
devenue  une  «  fin  en  soi.  »  Peu  importe  ce  que  moud  le  mou- 
lin à  bras  ou  ce  que  moud  le  moulin  à  vapeur;  ce  dernier  a  plus 
de  rendement  net:  cela  suffit.  C'est  toujours  le  même  grain 
que  la  terre  nous  donne,  heureusement,  quel  que  soit  le  moulin  ; 
mais  est-ce  le  même  grain  que  nos  têtes  produiront  avec  n'im- 
porte quel  genre  d'instruction  ou  de  gouvernement?  C'est  ce 
dont  on  n'a  cure.  Pourtant,  il  y  a  des  choses,  et  les  plus  essen- 
tielles, qui  ne  peuvent  être  le  résultat  d'un  procédé  et  qui  sont 
l'œuvre  des  personnes  :  ce  sont  les  choses  intellectuelles  et 
morales.  Le  matérialisme  historique  les  ignore. 

Pour  résumer  le  tout  en  une  formule  germanique,  le  perfec- 
tionnement de  Vobjet  n'a  fait,  au  dernier  siècle,  que  mettre  en 
évidence  l'imperfection  du  sujet.  Le  plus  important  de  la  tâche 
reste  donc  à  faire  pour  la  démocratie  :  appliquer  aux  sujets  pen- 
sans  eux-mêmes  cette  perfection  de  méthode,  de  science  et  de 
technique  qui,  jusqu'ici,  a  si  bien  réussi  pour  les  objets.  Après 
avoir  construit  de  si  parfaites  machines,  il  s'agit  d'assurer  main- 
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tenant  la  force  motrice  centrale,  qui  est  intellectuelle  et  morale. 
Si  on  continue  d'oublier  les  personnes  pour  les  choses,  celles- 
ci  finiront  par  nous  échapper  à  leur  tour,  de  même  que,  sans 
les  progrès  de  la  théorie,  la  fameuse  technique  dont  parle  Marx 
s'arrêterait  net.  Le  moulin  à  bras,  faute  d'eau,  le  moulin  à 
vapeur,  faute  de  force  motrice,  finiraient  par  demeurer  immo- 
biles ;  pareillement  le  moulin  de  la  civilisation  industrielle, 
faute  de  pensée.  On  répète  sans  cesse  :  Primum  vivere,  deinde 
philosophari ;  mais,  si  une  société  démocratique  ne  philosophe 
pas,  soit  sous  forme  religieuse,  soit  sous  forme  métaphysique  et 
morale,  elle  ne  pourra  pas  vivre. 

II 

Dans  l'éducation,  le  faux  individualisme,  le  faux  égalita- 
risme  et  le  matérialisme  économique  inspirent  la  plupart  des 
réformateurs  qui  prétendent  parler  et  agir  au  nom  des  prin- 
cipes démocratiques.  Le  nivellement,  r«  inditTérenciation  »  et 
l'anonymat  sont  leur  idéal.  —  «  Enseignement  primaire  !  »  Pour- 
quoi primaire?  Ce  nom  a  quelque  chose  d'odieux;  il  rappelle  les 
classes,  les  castes,  les  inégalités  !  Enseignement  intégral  sonne 
bien  mieux.  Et  de  même,  au  second  degré  de  l'instruction,  que 
parle-t-on  d'études  «  libérales,  »  de  professions  «  libérales?» 
Avons-nous  donc  encore  des  esclaves?  Les  études  classiques  ma- 
nifestent une  prétention  nobiliaire;  remplaçons-les  par  des 
études  modernes  ou,  ce  qui  serait  mieux  encore,  par  des  études 
contemporaines,  au  jour  le  jour.  Egalité  des  sanctions  pour  tous 
les  individus  ;  examens  spéciaux  et  purement  professionnels  à 
l'entrée  des  carrières,  où  l'on  viendra  se  présenter  des  quatre 
coins  de  l'horizon  et  où  les  examinateurs  ne  s'inquiéteront  de 
constater  qu'une  chose  :  avez-vous  les  connaissances  techniques 
individuellement  utiles  au  médecin,  s'il  s'agit  de  médecine,  à 
l'ingénieur,  s'il  s'agit  de  ponts  et  chaussées  ou  de  tabacs,  à 
l'avocat,  s'il  s'agit  du  Barreau  (vieille  institution  d'ailleurs, 
comme  l'Armée,  l'Université,  l'Ecole  polytechnique,  l'Ecole 
normale,  etc.)  ?  «  Si  un  homme  connaît  bien  son  métier,  que 
voulez-vous  de  plus  ?  »  s'écriait  à  la  Chambre  un  ancien  ministre 
de  l'Instruction  publique. 

Selon  nous,  cette  conception  individualiste  de  l'enseignement 
est  fausse  ;  le  nivellement  universel  qu'elle   poursuit  est  opposé 
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au  véritable  idéal  de  la  démocratie.  Ne  contredit-elle  pas  la 
division  du  travail,  grande  loi  de  l'organisme  contractuel  comme 
des  autres  organismes?  Ne  contredit-elle  pas  la  loi  non  moins 
importante  de  solidarité  sociale,  sans  laquelle  encore  il  n'y  a 
point  de  vraie  démocratie  ?  A  tout  vouloir  égaliser,  à  admettre 
tous  à  tous  les  emplois  sans  demander,  pour  les  emplois  supé- 
rieurs, des  conditions  supérieures  de  culture  générale,  on  abou 
tit  à  tout  rabaisser,  à  compromettre  à  la  fois  toutes  les  fonctions 
de  la  vie  collective.  Il  doit  y  avoir  dans  la  démocratie  des  organes 
et  milieux  difîérens,  selon  la  différence  même  des  travaux  et 
des  liens  de  solidarité.  C'est  une  injustice  que  de  vouloir  flétrir 
ces  différences  de  milieux  en  les  traitant  de  «  castes  »  ou  de 
«  classes.  »  La  vérité  est  qu'il  faut  des  «  élites,  »  fondées  non 
sur  des  privilèges,  mais  sur  des  supériorités  naturelles  ou 
acquises.  Ce  qui  légitime  les  divers  degrés  d'enseignement  et  les 
divers  types  d'un  même  degré,  ce  sont  ces  milieux  divers  à 
entretenir,  non  à  confondre.  Le  milieu  primaire  n'est  pas  le  mi- 
lieu secondaire  ;  le  milieu  classique  n'est  pas  le  milieu  «  spécial  » 
ou  «  moderne.  »  Et  il  est  nécessaire  pour  les  démocraties  que 
les  atmosplières  ne  soient  pas  partout  les  mêmes  :  comme  il  y  a 
des  plantes  qui  ne  poussent  que  dans  la  plaine,  il  y  en  a  qui  ne 
croissent  que  sur  les  sommets. 

Il  existe  notamment,  sous  le  régime  démocratique  comme 
sous  les  autres,  des  fonctions  ou,  pour  mieux  dire,  des  missions 
sociales  qui,  n'étant  point  des  «  métiers  »  à  l'usage  des  indivi- 
dus, doivent  se  recruter  dans  l'élite  intellectuelle,  parce  que, 
en  dehors,  elles  ne  sauraient  vivre.  Le  jour,  par  exemple,  oii  la 
magistrature  ne  sortira  plus  d'une  élite,  il  n'y  aura  plus  de  ma- 
gistrats; il  ne  restera  que  des  manœuvres  en  droit,  chargés 
d'apprendre  les  articles  du  Code  et  de  les  appliquer  avec  plus  ou 
moins  de  servilité,  pour  gagner  un  certain  salaire.  Le  jour  où  la 
médecine  ne  sortira  plus  d'une  élite  intellectuelle,  vous  n'aurez 
que  des  artisans  en  thérapeutique  et  en  chirurgie.  Le  jour  sur- 
tout où  le  professorat  ne  sera  plus  lui-même  une  élite,  vous 
n'aurez  que  des  manœuvres  en  préparation  scientifique  ou  litté- 
raire, analogues  aux  plus  humbles  préparateurs  des  cabinets  de 
physique  et  de  cliimie;  l'éducation  aura  vécu  et  l'instruction 
même  sera  bientôt  morte,  parce  que,  malgré  les  apparences  con- 
traires, une  certaine  hauteur  d'éducation  est  la  condition  même 
d'une  haute  instruction. 
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Si  donc  la  démocratie  laisse  envahir  successivement  toutes 
les  professions  libérales  par  les  utilitaires,  par  les  esprits  de 
préparation  hâtive  qui  se  seront  contentés  d'ingurgiter  indivi- 
duellement les  connaissances  nécessaires  à  l'examen,  qui  n'au- 
ront pas  respiré  l'air  des  cimes,  qui  ne  se  seront  pas  vivifiés  aux 
grands  soufiles  littéraires,  scientifiques,  philosophiques,  ce  pré- 
tendu égalilarisme  aura  pour  conséquence  la  supériorité  de 
succès  assurée  aux  moins  dignes  et  aux  moins  scrupuleux,  c'est- 
à-dire  l'oppression  des  meilleurs  par  les  pires.  Vous  verrez  le 
barreau  s'abaisser  peu  à  peu  (comme  il  le  fait  déjà)  et  ne  plus 
trouver  de  résistance  à  l'invasion  d'une  foule  sans  valeur  mo- 
rale; la  seule  digue  sera  dans  le  «  conseil  de  l'Ordre,  »  s'il  sub- 
siste encore,  et  dans  une  discipline  chaque  jour  moins  puissante. 
La  médecine,  qui,  par  malheur,  n'a  pas  un  conseil  de  l'Ordre 
et  en  aurait  grand  besoin,  sera  livrée  sans  défense  aux  charla- 
tans; la  pharmacie,  aux  vendeurs  de  spécialités  lucratives  et  de 
médicamens  falsifiés.  Et  comme  le  «  peuple  »  ne  peut  pas  être 
juge  en  toutes  ces  choses,  faire  les  analyses  chimiques,  contrôler 
les  ordonnances  de  ses  médecins,  comme  il  ne  saurait  être,  par- 
tout et  en  tout,  que  la  grande  dupe,  la  profession  médicale  tom- 
bera de  plus  en  plus  dans  la  boue.  «  L'esprit  de  corps  »  des 
médecins,  comme  celui  des  avocats,  —  esprit  jugé  indigne  d'une 
démocratie,  parce  qu'il  entretient  je  ne  sais  quelles  traditions 
«  surannées  »  d'aristocratie,  je  ne  sais  quelles  prétentions  exor- 
bitantes à  former  une  élite,  —  s'évanouira  au  profit  d'un  autre 
genre  d'esprit,  qui  sera  tout  simplement  l'âme  mercantile. 

Outre  les  justes  traditions  de  milieu,  d'éducation  et  de  pro- 
fession, les  traditions  de  famille  doivent  s'opposer  aussi,  pour 
leur  part,  à  l'émiettement  individualiste,  comme  au  pèle-môle 
socialiste.  Mais,  dans  les  démocraties  actuelles,  le  vent  souffle 
d'un  autre  côté  et  tend  à  disperser  artificiellement  le  groupe 
môme  le  plus  naturel  de  tous,  puisqu'il  est  établi  par  la  nature. 
L'individualisme  absolu,  dont  les  socialistes  adoptent  souvent 
les  principes,  voudrait  que  les  fils  (qui  assurément  doivent  avoir 
une  valeur  propre  et  indépendante)  ne  fussent  en  rien  solidaires 
de  leur  famille,  qu'ils  fussent  chacun  comme  un  individu  X..., 
tombé  du  ciel,  bon  à  tout  faire,  n'ayant  d'autres  règles  que  les 
hasards  de  ses  goûts.  Tout  ce  qui  peut  rattacher  les  hommes 
entre  eux  semble  une  chaîne  servile  à  la  démocratie. 

Elle  commence  à  se  révolter  même  contre   la  différence  des 
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sexes  et  contre  les  obligations  que  cette  différence  entraîne  : 
pourquoi  élever  les  femmes  autrement  que  les  hommes,  et  à 
part,  et  pour  des  professions  différentes?  Mettons-les  tous  en- 
semble au  même  régime,  au  même  brouet  scientifique,  histo- 
rique et  géographique,  aux  mêmes  exercices  gymnastiques  ; 
ouvrons  à  tous  et  à  toutes  également  toutes  les  carrières,  pourvu 
que  chacun  ou  chacune  puisse,  à  l'entrée,  réciter  son  petit  ma- 
nuel, comme  le  soldat  qui  récite  sa  théorie.  L'individu  anonyme, 
in  sexuel,  sans  ancêtres,  sans  tradition,  sans  milieu,  sans  lien 
d'aucune  sorte,  voilà,  —  Taine  l'avait  prévu,  —  l'homme  de  la 
fausse  démocratie,  celui  qui  vote  et  dont  la  voix  compte  pour  un, 
qu'il  s'appelle  Thiers,  Gambetta.  Taine,  Pasteur,  ou  qu'il  s'appelle 
Vacher.  L'individu  finira  par  rester  seul  avec  son  moi,  à  la  place 
de  tous  les  «  esprits  collectifs,  »  à  la  place  de  tous  les  «  milieux 
professionnels  >>  qui  avaient,  à  travers  le  temps,  créé  des  liei.s 
de  solidarité  et  maintenu  des  traditions  d'honneur  commun.  Ce 
sera  le  triomphe  de  l'individualisme  atomiste,  c'est-à-dire  de  la 
force,  du  nombre  et  de  la  ruse. 

A  rencontre  de  cet  individualisme  outré,  la  science  sociale 
soutient  qu'un  certain  mode  d'éducation  hiérarchique,  ayant 
pour  but  la  sélection  d'élites  à  divers  degrés,  peut  seul  entre- 
tenir les  différens  organes  de  la  vie  nationale,  maintenir  tous  les 
groupemens  et  milieux  nécessaires  aux  diverses  fonctions  do 
cette  vie,  à  leur  division  et  à  leur  solidarité,  faire  ainsi  triompher 
la  conception  organique  de  la  société  sur  la  conception  pure- 
ment contractuelle  et  atomique,  empêcher  l'universelle  pulvéri- 
sation de  ce  grand  corps  qui  est  la  patrie. 

III 

Sur  le  domaine  de  l'éducation,  la  démocratie  socialiste  par- 
tage d'ordinaire  les  erreurs  de  la  démocratie  individualiste,  mais 
les  aggrave  en  voulant  supprimer  la  liberté  de  l'enseignement. 
Le  plus  grand  danger  des  démocraties  populaires,  c'est  l'atteinte 
aux  diverses  libertés,  notamment  à  celles  de  l'ordre  intellectuel 
et  moral.  Ce  danger  vient  de  ce  que  le  peuple  ne  peut  pas  sentir 
le  prix  de  libertés  qui  lui  sont  à  peu  près  inconnues  et  dont  il 
na  pas  lui-même  l'occasion  de  faire  usage.  Qu'est-ce  que  la  «li- 
berté de  penser  »  pour  celui  qui  n'a  rien  à  penser,  n'a  jamais 
pensé  et  ne  peut  rien  penser  ?  Qu'est-ce  que  la  liberté  des  opi- 
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nions  philosophiques  pour  celui  qui  ne  sait  même  pas  ce  qu'on 
entend  par  philosophie?  Qu'est-ce  que  la  liberté  de  l'art  pour 
celui  qui  n'a  rien  qu'un  sens  grossier  de  l'agréable?  Il  compren- 
dra la  liberté  des  cafés-concerts  et  des  danses  lascives,  mais 
comment  s'intéresserait-il  à  la  liberté  des  œuvres  d'art  sérieuses  et 
savantes,  qui  le  dépassent.  Et  la  liberté  de  parler,  pour  celui  qui 
est  incapable  de  prendre  la  parole  dans  une  réunion  et  qui,  d'ail- 
leurs, ne  veut  pas  écouter  ceux  qui  ne  sont  pas  de  son  avis?  On 
a  toujours  vu  le  peuple  applaudir  aux  coups  d'Etat  supprimant 
la  liberté  des  orateurs  et  des  écrivains.  Pourvu  que  le  paysan  ait 
son  Petit  Journal  où  se  lisent  des  aventures  de  Rocambole,  que 
lui  importe,  pour  le  reste,  la  liberté  de  la  presse?  On  ne  sent  le 
prix  que  de  ce  qu'on  possède  réellement,  non  de  ce  que  les 
autres  possèdent  sans  que  vous  en  puissiez  user  pour  votre  part. 

Aussi  M.  Menger,  socialiste  lui-même,  élève-t-il  des  doutes 
sur  le  souci  que,  dans  une  démocratie  socialiste,  les  prolétaires 
auraient  de  l'indépendance  et  de  la  liberté  des  intellectuels.  Ce 
qui  ne  l'empêche  pas,  dans  son  plan  d'Etat  socialiste,  de  suppri- 
mer une  multitude  de  libertés,  y  compris  celle  d'enseigner  la  lit- 
térature antique,  qu'il  accuse  de  tous  les  méfaits  antisocialistes. 
A  ce  sujet,  on  a  rappelé  que  Bastiat,  au  contraire,  accusait  les 
lettres  anciennes  et  le  baccalauréat  de  tous  les  méfaits  socialistes. 
Peut-être  l'étude  de  l'antiquité  fait-elle  défaut  à  M.  Menger 
comme  à  Bastiat. 

Les  libertés  de  la  pensée,  de  la  parole  et  de  la  publication,  si 
essentielles  sous  la  démocratie,  ont  pour  complément  indispen- 
sable la  liberté  de  l'enseignement,  sous  les  communes  garanties  de 
capacité  et  de  moralité.  Les  partisans  du  monopole  de  l'Etat  objec- 
tent :  —  L'enfant  a  droit  à  la  vérité.  —  Mais  qui  donc  a  le  droit 
de  se  dire  la  vérité?  Il  n'existe  que  des  opinions  humaines  sur  la 
vérité,  et  ces  opinions  doivent  pouvoir  être  librement  contestées. 

Dans  les  questions  d'enseignement,  trois  droits  sont  en  pré- 
sence :  celui  de  l'enfant,  celui  de  la  famille,  celui  de  l'Etat. 
L'enfant  a  droit  à  une  certaine  portion  minima  du  capital  intel- 
lectuel et  moral  de  la  nation.  Ce  minimum  est  celui  qui  lui  est 
nécessaire  pour  être  vraiment  un  homme  civilisé  parmi  des 
hommes  civilisés,  un  citoyen  parmi  des  citoyens.  L'Etat  démo- 
cratique, d'autre  part,  a  le  droit  et  le  devoir  d'exiger  de  tous  le 
minimum  de  connaissances  scientifiques,  morales  et  civiques, 
nécessaire  pour  exercer  les  droits  de  citoyen,  y  compris  le  droit 
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de  vote,  qui  implique  un  certain  pouvoir  sur  autrui  en  môme 
temps  que  sur  soi.  Nos  communes  destinées  sont  liées  à  cette 
condition  que  le  sufîrage  universel  ne  soit  pas  exercé  par  des 
ignorans,  des  incapables,  des  insociables  et  des  immoraux,  qui 
n'en  feront  pas  moins  la  pluie  ou  le  beau  temps,  la  paix  ou  la 
guerre.  Le  père  de  famille,  enfin,  a  le  devoir  et  le  droit  d'élever 
et  d'instruire  ses  enfans,  soit  personnellement,  soit  par  déléga- 
tion, conformément  à  sa  conscience  en  même  temps  qu'aux 
garanties  exigées  par  l'État.  L'enfant  mineur  ne  peut  pas  exercer 
lui-même  ses  droits;  il  est  sous  une  double  tutelle,  la  tutelle 
immédiate  de  ses  parens  et  la  tutelle  plus  lointaine  du  gouver- 
nement. Il  reste  donc  pratiquement  deux  termes  en  présence  : 
la  famille  et  l'État.  Méconnaître  tes  droits  de  l'un  ou  les  droits 
de  l'autre,  égale  erreur.  Donner  à  l'un  ou  à  l'autre  un  pouvoir 
absolu  sur  Fenfant,  égale  erreur.  C'est,  avant  tout,  au  père  qu'il 
appartient  de  faire  ou  d'assurer  l'éducation  de  son  enfant; 
l'État  ne  peut  intervenir  que  pour  obliger  les  parens,  s'il  est 
nécessaire,  à  remplir  leur  devoir  civique  en  même  temps  que 
familial  d'éducation  et  d'instruction.  Les  parens  gardent  le  droit 
de  choisir  les  maîtres  qui  ont  leur  confiance,  pourvu  que  ces 
maîtres  remplissent  les  conditions  de  capacité  exigées  par  la  loi. 
Le  droit  d'enseigner,  en  effet,  a  des  limites  plus  étroites  que  le 
droit  d'aller  et  de  venir,  de  parler  et  d'écrire  ;  c'est  qu'il  s'exerce 
à  l'égard  de  mineurs,  qui  sont  encore  incapables  de  faire  le 
triage  du  vrai  et  du  faux,  du  bon  et  du  mauvais.  Si  je  parle  en 
public  ou  si  j'écris  un  livre,  je  parle  et  écris  pour  des  citoyens 
majeurs,  qui  peuvent  m'écouter  ou  ne  pas  m'écouter,  me  lire  ou 
ne  pas  me  lire.  Dans  l'enseignement,  au  contraire,  je  parle  à 
des  enfans;  ceux-ci  sont  obligés  d'écouter  ce  que  les  parens  et 
l'État  demandent  que  je  leur  enseigne.  De  là  des  conditions  de 
capacité,  de  moralité,  d'indépendance,  dont  l'Etat  est  juge  et 
garant.  On  comprend  donc  qu'il  impose  ces  conditions,  même 
rigoureuses  ;  on  comprend  qu'il  pratique  au  besoin  des  exclu- 
sions; en  un  mot,  on  comprend  toutes  les  précautions  possibles 
et  toutes  les  garanties  possibles;  mais  ce  que  l'on  ne  comprend 
pas,  c'est  la  confiscation  de  l'enseignement  au  profit  de  la  ma- 
jorité actuelle,  représentée  par  une  minorité  d'hommes  qui,  pas 
plus  que  les  autres,  ne  doivent  dire  :  La  vérité,  c'est  moi.  Une  fois 
toutes  les  conditions  de  capacité  remplies,  au  nom  de  quel  droit 
me  refuserait-on  le   pouvoir  d'enseigner,  si  des  parens  veulent 
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me  confier  leurs  enfans?  L'intérêt  bien  entendu  de  l'État  lui- 
môme  est  de  laisser  toutes  les  opinions  libres,  toutes  les  portes 
ouvertes,  tout  l'air  et  toute  la  lumière  circulant  sans  entraves. 

En  somme,  le  monopole  de  l'enseignement,  que  réclament  les 
socialistes,  serait  une  injustice  à  l'égard  de  ceux  qui  voudraient 
et  pourraient  enseigner  sous  les  conditions  reconnues  néces- 
saires; il  serait  une  injustice  à  l'égard  des  parens  qui,  ayant 
élevé  leurs  enfans  jusqu'à  un  certain  âge,  se  verraient  tout  d'un 
coup  retirer  le  droit  de  les  faire  instruire  conformément  à  leurs 
propres  convictions;  il  serait  une  injustice  à  l'égard  des  enfans 
mômes,  que  l'Etat  obligerait  à  n'entendre  que  le  son  d'une  seule 
cloche,  celle  qu'il  ferait  sonner.  Il  serait  une  injustice  à  l'égard 
de  la  nation  entière,  dont  il  compromettrait  la  liberté  de  con- 
science et  le  progrès  intellectuel.  Enfin  il  serait  un  mauvais  ser- 
vice rendu  à  ceux  mêmes  qui  espèrent  profiter  du  privilège.  Rien 
n'est  pire  que  d'avoir  seul  le  droit  de  parler  et  de  prononcer  : 
c'est  l'origine  de  toutes  les  erreurs  invétérées  et  de  tous  les 
aveuglemens.  On  devrait,  au  besoin,  solliciter  la  contradiction; 
on  devrait,  au  besoin,  payer  les  gens  pour  vous  contredire,  pour 
chercher  les  points  faibles  de  vos  opinions.  Les  démocrates  et 
socialistes  qui  veulent  s'arroger,  par  politique,  le  monopole  de 
l'enseignement,  répètent  tous  les  vieux  sophismes  des  fanatiques 
qui  se  sont  prétendus  la  voie  et  la  vie.  Ils  ont  beau  dire  qu'ils 
enseigneront  au  nom  de  la  Science  :  là  où  il  y  a  vraiment  science 
il  n'est  pas  nécessaire  d'établir  des  monopoles.  Croyez-vous  que 
des  professeurs  libres,  munis  de  diplômes  d'Etat  et  soumis  à 
l'inspection  de  l'Etat,  enseigneront  aux  élèves  que  deux  et  deux 
font  cinq,  qu'un  triangle  a  quatre  angles  ou  que  l'eau  est  un 
corps  simple?  Que  craignez-vous?  Si  vous  craignez  quelque 
chose,  c'est  que  vous  savez  qu'il  s'agit  de  croyances  et  d'opi- 
nions, non  de  «  science.  »  Par  conséquent,  vous  voulez  que 
votre  opinion,  à  vous,  soit  tenue  pour  indiscutable.  Vous  voulez 
un  monopole  parce  que  vous  savez  que,  si  vous  ne  parliez  pas 
seul,  on  trouverait  cent  raisons  de  vous  ccmtredire.  Vous 
mettez  en  avant  l'Etat,  comme  si  vous  étiez  l'Etat  ;  mais  l'État 
est-il  plus  infaillible  que  les  autres?  l'État  n'est-il  pas,  en  fin  de 
compte,  le  gouvernement,  —  le  gouvernement  de  tels  et  tels 
hommes  aujourd'hui  au  pouvoir,  demain  renversés  et  rempla- 
cés par  d'autres  non  moins  éphémères  ?  Et  c'est  à  ces  hommes 
que    vous  voulez  donner  le  droit  d'exploiter  exclusivement  les 
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consciences  de  nos  futurs  citoyens!  Non  l'Etat  n'a  qu'un  droit 
de  surveillance,  de  protection  et  de  concurrence  en  face  des 
initiatives  individuelles  ou  associées.  L'Etat,  dans  le  problème 
de  l'éducation,  n'est  qu'un  élément,  il  n'est  pas  le  tout.  Laissez- 
le  s'ériger  en  tout,  vous  aurez  un  despotisme  destructeur  de  la 
science  et  de  la  morale.  Si  absurde  que  soit  une  croyance,  elle 
a  ses  élémens  de  vérité;  elle  est  utile  pour  empêcher  votre 
croyance,  à  vous,  de  se  prétendre  définitive  et  absolue,  de  se 
faire  ainsi  tyrannique.  Pourvu  que,  dans  mon  enseignement,  je 
ne  renverse  pas  les  bases  contractuelles  de  l'ordre  social,  aux- 
quelles chacun  adhère  par  un  consentement  implicite,  c'est-à- 
dire  les  lois  de  justice  inscrites  dans  les  codes,  j'ai  le  droit 
d'enseigner  ce  que  je  crois,  ce  que  croient  avec  moi  les  parens 
qui  me  confient  leurs  enfans,  dont  ils  ont  la  garde  et  la  respon- 
sabilité. De  même  que  le  droit  de  la  famille  a  pour  limite  le 
contrôle  de  l'État,  le  droit  de  l'État  a  pour  limite  la  mission 
éducatrice  de  la  famille.  Mon  enfant  est  à  moi  avant  d'être  à 
vous  et  à  tout  le  monde,  et,  si  j'ai  pris  la  peine  de  le  soigner,  de 
l'élever,  de  le  moraliser,  ce  n'est  pas  pour  le  voir  arraché  de 
mes  mains,  traîné  malgré  moi  sous  le  joug  des  politiciens  de 
l'heure  présente.  On  ne  saurait  trop  répéter  que  toute  puissance 
tend  à  abuser  d'elle-même,  que  la  «  volonté  de  puissance  »  dont 
parle  Nietzsche  a  toujours  besoin  d'être  tenue  en  échec  par 
d'autres  volontés.  Cette  balance  de  tous  les  pouvoirs  n'est-elle 
pas  le  but  môme  de  la  politique  ?  C'est  surtout  dans  le  domaine 
de  la  pensée  qu'il  faut  bannir  les  monopoleurs. 

IV 

Les  erreurs  des  systèmes  d'éducation  que  préconisent  les 
démocraties  individualistes  et  socialistes  se  retrouvent,  agrandies, 
dans  leurs  systèmes  politiques.  Occupons-nous  d'abord  de  l'in- 
dividualisme, et  montrons  les  antinomies  auxquelles  il  aboutit. 

Une  nation,  quoi  qu'eu  puissent  dire  les  sans-patrie,  n'est  pas 
une  réunion  accidentelle  d'individus,  une  rencontre  de  passans 
au  même  carrefour  ;  c'est  une  personne  vivante  et  perpétuelle, 
qui  a  un  corps  organisé  à  conserver  et  à  développer,  des  tradi- 
tions, des  droits  et  devoirs  séculaires,  des  richesses  morales  et 
matérielles  à  défendre  contre  la  passion  ou  l'intérêt  du  moment, 
contre  la  volonté  même  de  la  majorité   présente.   Car  l'intérêt 
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actuel  peut,  encore  plus  pour  un  peuple  que  pour  un  individu, 
se  trouver  en  contradiction  avec  l'intérêt  futur,  surtout  avec  le 
devoir  éternel.  La  vraie  volonté  nationale  n'est  pas  seulement 
celle  du  plus  grand  nombre  d'individus  dans  le  moment  qui 
passe;  elle  est  co-mposée,  —  pour  imiter  le  mot  célèbre  d'Au- 
guste Comte,  —  d'encore  plus  d'hommes  à  naître  que  d'hommes 
déjà  nés.  Aussi  le  devoir  essentiel  de  la  démocratie  est-il  de 
réserver  partout  l'avenir,  de  ne  jamais  le  laisser  à  la  disposition, 
non  pas  seulement  d'un  homme  ou  d'une  dynastie,  mais  encore 
d'une  caste  ou  d'une  majorité.  En  un  mot,  le  vrai  gouvernement 
démocratique  est  celui  qui,  au  lieu  d'adopter  le  point  de  vue 
exclusif  de  l'individualisme,  se  propose  d'assurer  tout  à  la  fois  : 
1°  la  liberté  et  l'égalité  des  droits  individuels;  2°  la  solidarité 
organique  et  volontaire  des  individus  dans  l'ensemble. 

En  méconnaissant  dans  la  pratique  les  principes  que  nous 
venons  de  mettre  en  lumière,  la  démocratie  individualiste 
tombe  dans  un  amas  de  contradictions  et  d'antinomies. 

La  première,  c'est  celle  qui  éclate  entre  le  droit  de  se  gou- 
verner et  celui  de  gouverner  autrui.  Mon  droit  politique  de  )rie 
gouverner,  à  vrai  dire,  se  trouve  être  indivisiblement  le  droit  de 
vous  gouverner  :  comment  donc  le  confondre,  comme  on  le  fait 
aujourd'hui,  avec  des  droits  purement  civils  et  tout  individuels? 
Si  j'use  personnellement  de  mon  droit  civil  «  d'aller  et  de  venir  » 
pour  me  rendre  de  Marseille  à  Paris,  je  ne  vous  empêche  pas, 
vous,  d'aller  de  Paris  à  Marseille;  l'exercice  de  ma  liberté  civile 
ne  vous  enlève  rien  de  la  vôtre.  Mais,  quand  j'envoie  à  la 
Chambre  un  député  qui  appliquera  à  vos  dépens  des  mesures 
contre  lesquelles  vous  avez  toujours  protesté,  cette  façon  de  ???<? 
gouverner  implique  une  façon  de  vous  gouverner  qui  vous  est 
pénible  et  qui  peut  être  injuste.  Le  droit  civil  est  une  liberté 
pour  soi  et  sur  soi  ;  le  droit  politique  est  un  pouvoir  sur  autrui  et 
sur  le  tout  en  même  temps  que  sur  soi-mêine  ;  le  droit  civil  est 
d'essence  individualiste,  le  droit  politique  est  social  par  essence 
et  relatif  à  tout  l'ensemble  de  l'organisme  contractuel.  C'est  ce 
qu'ont  oublié  les  théoriciens  de  la  démocratie,  et  encore  plus 
les  praticiens. 

La  seconde  antinomie,  inséparable  de  la  première,  est  celle 
du  droit  et  de'  la  capacité.  Pour  l'exercice  des  droits  civils,  le 
législateur  a  bien  été  obligé  de  reconnaître  qu'une  certaine 
capacité  est  nécessaire  ;  et  pourtant,  comme  ce  sont]  surtout  des 
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droits  individuels,  l'incapacité  civile  ne  retombe  guère  que  sur 
l'individu  même,  ou  sur  ses  proches,  ou  sur  quelques  autres 
individus  en  relation  avec  lui.  En  politique,  au  contraire,  l'in- 
capacité de  l'un  retombe  sur  tous  les  autres,  sur  l'ensemble  du 
corps  social,  de  ses  organes  et  de  ses  fonctions.  Aussi  le  droit 
de  gouverner  devrait-il  avoir  pour  condition  une  certaine  apti- 
tude à  gouverner,  tout  au  moins  à  choisir  les  gouvernans.  On 
l'a  dit  cent  fois  :  l'élection,  étant  une  désignation  de  capacités, 
suppose  elle-même  la  capacité  de  les  désigner.  C'est  cette  capa- 
cité intellectuelle  et  morale  qui  fait  le  plus  souvent  défaut  dans 
les  démocraties  individualistes,  et  qui  ne  serait  pas  moins  ab- 
sente des  démocraties  socialistes.  C'est  aussi  la  volonté  même 
de  désigner  les  meilleurs;  le  votant  cherche,  pour  le  représen- 
ter, non  les  hommes  les  plus  utiles  à  la  société  entière,  mais  les 
plus  complaisans  pour  lui-même,  les  plus  décidés  à  servir  ses 
droits  individuels  ou  ses  intérêts  individuels.  «  On  ne  peut  pas 
avoir  une  démocratie  habile,  disait  Stuart  Mill,  si  la  démocratie 
ne  consent  pas  à  ce  que  la  besogne  qui  demande  de  l'habileté 
soit  faite  par  ceux  qui  en  ont.  »  Dans  son  ignorance  actuelle,  le 
peuple  viole  ce  grand  principe  :  il  gouverne  contre  lui-même, 
je  veux  dire  contre  ses  besoins  vrais  et  durables.  La  démocratie 
encore  en  enfance  est,  sur  plus  d'un  point,  l'équivalent  d'un 
gouvernement  des  enfans  par  les  enfans  et  pour  les  enfans. 

La  puissance  politique  du  «  peuple  souverain  »  et  sa  sujé- 
tion économique  nous  présentent  une  troisième  antinomie.  Le 
peuple-roi  est,  économiquement,  le  peuple  serf;  intellectuelle- 
ment, il  est  serf  aussi  par  l'ignorance;  il  n'est  roi  que  par  le 
pouvoir.  Or,  ce  roi  a  toujours  des  conseillers  et  des  ministres,  et 
il  est  loin  de  les  chercher  dans  l'élite  intellectuelle,  qui  ne 
serait  pas  d'humeur  à  le  flatter.  Il  les  cherche  donc  surtout 
parmi  ceux  qui  servent  ses  intérêts  matériels  du  moment  pré- 
sent. Peut-on  demander  les  longs  desseins  politiques  et  les 
vastes  pensées  à  des  individus  que  presse  la  nécessité  de  vivre? 
A  Berlin,  en  1808,  après  des  désastres  analogues  aux  nôtres,  le 
philosophe  F'ichte  disait  à  ses  compatriotes  abattus  :  «  Les 
causes  de  nos  malheurs  actuels  sont  complexes  et  difficiles  à 
démêler;  mais,  si  on  voulait  analyser  la  part  qui  revient  aux 
gouvernemens,  leur  tort  spécial,  on  trouverait  que  les  maîtres 
de  l'Etat,  tenus  plus  que   les  autres  à  prévoir  l'avenir  pour  lé 
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dominer,  n'ont  songé,  devant  les  cvénemens  de  ce  siècle,  qu'à 
une  seule  chose  :  se  tirer  le  mieux  possible  de  leurs  embarras 
immédiats.  Ils  ont  écarté  la  pensée  dé  l'avenir  ;  ils  ont  vague- 
ment espéré  que  quelque  coup  de  fortune  trancherait  le  long 
enchaînement  des  effets  et  des  causes.  De  telles  espérances  sont 
trompeuses.  Toute  force,  tout  principe  d'action  qu'on  a  laissé 
s'introduire  dans  la  trame  des  événemens,  continue  à  cheminer, 
produit  son  œuvre;  la  première  négligence  commise,  une  ré- 
flexion trop  tardive  ne  peut  en  conjurer  les  effets.  »  —  Ce  que 
Fichte  disait  aux  Allemands  s'applique  aussi  bien  aux  Français 
d'aujourd'hui.  Le  principal  péril  des  gouvernemens  populaires, 
c'est  précisément  de  ne  pas  songer  à  l'avenir;  c'est,  pourrail-on 
dire,  d'être  injustes  pour  l'avenir.  Les  démocraties  ne  se  com- 
posent-elles pas  d'une  majorité  d'hommes  obligés  de  vivre  dans 
le  présent,  soit  par  l'insuffisance  de  leurs  ressources  matérielles, 
soit  par  l'insuffisance  de  leurs  ressources  intellectuelles? 

L'oubli  de  l'avenir  et  l'absence  de  visées  lointaines  entraîne 
un  autre  vice,  que  tous  les  sociologues  anciens  et  modernes  ont 
relevé  dans  les  gouvernemens  populaires  :  rinstabilité.  C'est  une 
des  plus  frappantes  manifestations  de  l'invidualisme  démocra- 
tique, «  Quel  bonheur  pour  l'Angleterre,  s'écriait  autrefois  lord 
Brougham,  que  la  France  fasse  une  révolution  tous  les  quinze 
ans!  Sans  cela,  elle  serait  la  première  nation  du  monde.  »  Au- 
jourd'hui, nous  ne  faisons  plus  de  révolutions  tous  les  quinze 
ans,  mais,  au  dernier  siècle,  notre  république  a  changé  de  mi- 
nistère tous  les  huit  mois,  cinq  fois  plus  souvent  que  le  pays 
parlementaire  par  excellence,  la  Grande-Bretagne.  Nous  ne 
faisons  que  commencer  à  nous  assagir. 

Un  philosophe  a  dit  :  «  Le  progrès,  c'est  la  permanence  et 
quelque  chose  de  plus.  »  Ce  qui  manque  à  la  politique  indivi- 
dualiste, c'est  la  permanence;  le  «  quelque  chose  de  plus,  »  ne 
trouvant  pas  à  quoi  s'attacher,  ne  peut  môme  pas  se  produire. 
Au  lieu  d'un  changement  progressif,  on  n'a  donc  que  des  vicis- 
situdes sans  résultat  durable.  Notre  démocratie  purement  indi- 
vidualiste semble  rouler  sur  ces  postulats  philosophiques  sous- 
entendus,  dont  chacun  est  gros  d'injustices,  parce  qu'il  est  gros 
d'erreurs  :  1°  Le  moment  présent  seul  existe,  le  passé  est  mort  à 
jamais  :  quant  à  l'avenir,  il  sera  ce  qu'il  pourra  ;  après  nous,  le 
déluge;  2°  les  individus  présens  ont  seuls  des  droits,  et  c'est  leur 
\o\o\i\é  du  jour  qui  fait  le  droit;  le  mieux  serait  un  gouvernement 
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élu  tous  les  matins  ;  et  encore,  en  un  jour,  la  volonté  du  peuple 
pourrait  changer;  3°  parmi  les  individus  présens,  qui  tiennent 
pour  rien  les  hommes  à  venir,  il  en  est  qui  eux-mêmes  doivent 
être  tenus  pour  rien  dans  le  présent  :  ce  sont  les  moins  nom- 
breux. Ceux-ci  n'existent  pas;  les  plus  nombreux  seuls,  c'est- 
à-dire  les  plus  forts,  imposent  leur  volonté,  qu'ils  sacrent  volonté 
nationale.  La  nation,  c'est  eux  et  eux  seuls.  Ils  sont  nos  modernes 
Louis  XIV.  Mais  Louis  XIV  restait  au  pouvoir  ;  les  démocraties 
individualistes,  elles,  ont  un  gouvernement  de  voyageurs.  Au 
lieu  de  volontf's,  elles  ont  trop  souvent  des  velléités;  aujourd'hui 
l'une,  demain  l'autre,  selon  le  hasard  des  aspirations  individuelles. 
Dans  la  politique  au  jour  le  jour,  les  hommes  légers  réussissent 
le  mieux  parce  qu'ils  sont  portés  par  tous  les  vents  ;  mais  ils  sont 
emportés  de  même.  De  cette  universelle  instabilité  résulte  la 
discontinuilé  dans  les  idées  et  dans  les  desseins.  C'est  le  règne  de 
l'imprévu  et  de  l'imprérisible,  du  clinamen  épicurien. 

Une  dernière  conséquence,  plus  regrettable  encore  au  point 
de  vue  philosophique  et  moral,  c'est  l'universelle  irresponsabilité. 
Chacun  des  gouvernans  ou  co-gouvernans  se  décharge  sur  tous 
les  autres.  Qu'une  mésaventure  arrive,  ce  n'est  jamais  la  faute 
de  personne.  Survient-il  un  danger,  sauve  qui  peut  !  C'est  l'équi- 
valent d'une  foule  amassée  sur  une  grande  place  et  qui,  devant 
un  péril,  se  disperse  de  tous  côtés,  avec  une  poussée  sauvage  où 
il  est  impossible  de  faire  à  chacun  sa  part.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  tombent  et  se  font  écraser  :  nul  n'est  responsable.  Que  la 
guerre  éclate,  à  qui  s'en  prendra-t-on  ?  Que  cette  guerre  soit 
désastreuse,  à  qui  s'en  prendra-t-on?  Qu'il  n'y  ait  rien  de  prêt, 
pas  de  munitions  dans  les  forts  ou  dans  les  ports,  à  qui  s'en 
prendra-t-on?  Chaque  ministre  dira,  comme  l'enfant  pris  en 
faute  dans  une  école  indisciplinée  :  «  Ce  n'est  pas  moi  !  »  Le 
grand  mal  des  démocraties  individualistes,  c'est  cette  absence  de 
responsabilité  :  le  gouvernement  y  reste  anonyme. 

Si  l'on  poussait  à  l'extrême  les  vices  d'un  tel  régime,  on 
aboutirait  à  la  conséquence  finale  :  émiettement  de  la  nation  au 
profit  des  individus,  des  groupes  et  des  syndicats;  dissolution 
de  la  patrie  par  les  égoïsmes  de  toutes  sortes;  règne  do  la  pas- 
sion, éclipse  de  la  raison  et,  par  cela  môme,  de  la  vraie  liberté. 
Cet  état  d'injustice  chronique,  où  l'individualisme  n'aurait  plus 
aucun  contrepoids,  est  celui  qu'on  désigne  d'un  seul  mot  : 
anarchie. 
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V 


Quels  sont  les  principaux  moyens  d'éviter,  dans  l'ordre  pra- 
tique, les  écueils  dont  les  démocraties  sont  menacées  ?  Sans 
empiéter  sur  le  domaine  des  hommes  d'Etat,  le  philosophe  a  le 
devoir  de  poser  les  règles  les  plus  générales. 

Nous  avons  vu  que  le  fondement  de  la  science  politique  de- 
vrait être  ce  principe,  également  opposé  au  despotisme  et  à 
l'anarchie,  que  la  nation  est  tout  à  la  fois  un  contrat  social  et 
un  organisme  social.  Pour  que  le  Parlement  «  représente  »  la 
nation,  il  faut  donc  qu'il  en  exprime  les  deux  aspects  essentiels. 
Selon  nous,  c'est  l'objet  des  deux  Chambres,  considérées  au  point 
de  vue  sociologique  et  moral.  La  Chambre  des  députés  répond  au 
contrat  social,  c'est-à-dire  au  consentement  des  volontés  libres 
et  égales,  qui  s'entendent  pour  faire  la  loi  et  pour  diriger  la  po- 
litique générale.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  le  Sénat  devrait 
exprimer  l'organisme  social  et  ses  fonctions  permanentes.  De  là 
dérivent  la  légitimité  et  la  nécessité  du  suffrage  universel,  ap- 
pliqué à  l'élection  des  députés.  L'organisation  de  ce  suffrage  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  une  démocratie,  puisque  tout 
le  reste  en  dépend.  La  première  condition  du  progrès  politique, 
en  France,  c'est  de  répandre  dans  la  nation  entière  cette  idée  que 
notre  façon  actuelle  d'élire  nos  députés,  quoique  reposant  sur 
un  fondement  de  justice,  aboutit  à  violer  la  justice  dans  la  pra- 
tique; que,  par  conséquent,  au  lieu  de  considérer  notre  mode 
de  suffrage  comme  l'objet  d'une  adoration  béate  et  d'un  noli 
tangere^  il  en  faut  faire  un  objet  constant  d'étude  et  de  réforme 
en  vue  d'assurer  les  droits  de  tous. 

Notre  démocratie  est  ici  victime  d'une  erreur  sociologique. 
Ou  vous  ne  groupez  pas  les  électeurs,  et  vous  avez  alors,  pour 
tout  un  pays,  l'unité  de  collège  ;  ou  vous  les  groupez  par  circon- 
scriptions, et  alors  vous  introduisez  manifestement  l'idée  d'un 
certain  ordre  d'intérêts  et  de  droits  attachés  à  ces  intérêts.  11 
s'agit  donc,  pour  être  logique,  de  savoir  si  les  circonscriptions 
territoriales  sont  les  plus  justes  groupemens  d'intérêts  et  do 
droits.  Or,  les  intérêts  ainsi  groupés  ne  sont  que  locaux  ou 
régionaux.  Si  ce  n'est  pas  le  clocher  même,  c'en  est  chose  bieii 
voisine.  Dans  un  même  arrondissement,  la  majorité  est  ou  agri- 
cole, et  veut  alors  le  protectionnisme,  ou  comm^erçante,  et  veut 
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alors  le  libre-échange,  ou  ouvrière,  et  veut  alors  le  collecti- 
visme, etc.  Les  intérêts  de  classe,  de  profession  ou  d'individus 
passent  au  premier  rang,  et  ils  y  passent  au  hasard  des  circon- 
stances locales,  sans  méthode,  sans   régularité,  sans  franchise. 

Tandis  que  notre  suffrage  mêle  ainsi,  d'une  manière  désas- 
treuse, les  intérêts  particuliers  des  votans  au  mode  de  consul- 
tation nationale,  une  démocratie  mieux  entendue  devrait  placer 
les  électeurs  dans  des  conditions  où  l'intérêt  universel  leur 
apparût  comme  prédominant.  Ne  faut-il  pas,  en  effet,  dans  une 
Chambre  de  députés,  que  l'âme  de  la  patrie  puisse  s'exprimer 
d'une  manière  collective,  sans  considération  des  différences 
entre  régions,  comme  aussi  entre  professions  ou  entre  conditions 
sociales,  avec  le  seul  souci  de  porter  au  pouvoir  les  hommes  les 
plus  capables  et  les  plus  désintéressés?  Aussi  n'est-ce  pas  sans 
raison  qu'on  a  proposé  des  mesures  correctives  du  suffrage 
actuel  :  élargir  les  circonscriptions  de  manière  à  leur  faire  em- 
brasser de  vastes  portions  de  territoire;  aux  députés  de  ces 
grandes  régions  adjoindre,  s'il  est  possible,  des  «  députés  natio- 
naux »  nommés  par  le  pays  et  représentant  le  pays  tout  entier. 

Outre  cet  élément  de  généralité  et  même  d'universalité,  qui 
seul  peut  refréner  l'individualisme  égoïste,  la  justice  exige,  en 
toute  représentation  vraiment  démocratique,  la  proportionna- 
lité. Emile  de  Girardin  appelait  notre  mode  de  suffrage  la  bar- 
barie organisée;  d'autres  l'ont  appelé  la  barbarie  mathéma- 
tique. «  En  barbarie,  qui  doit  commander?  Les  plus  forts.  Qui 
sont  les  plus  forts  ?  Les  plus  nombreux  (1).  »  Cette  satire  mécon- 
naît sans  doute  la  base  légitime  du  suffrage  universel,  qui  es  t  le 
droit  pour  chacun  de  contribuer  à  l'élection  des  pouvoirs  repré- 
sentatifs d'un  peuple.  Mais  il  est  certain  que,  dans  le  système 
présent,  le  suffrage  universel  devient  suffrage  des  majorités  et 
que  le  droit  risque  d'être  étouffé  sous  la  force  du  nombre.  S'il 
y  a,  aux  yeux  du  philosophe,  une  iniquité  fondamentale  dans  le 
gouvernement  de  tous  par  un  seul  ou  par  plusieurs,  il  y  en  a 
une  semblable  dans  le  gouvernement  de  tous  par  les  plus  nom- 
breux comme  tels,  ou  par  ceux  qui  sont  censés  représenter  les 
plus  nombreux  et  qui  eux-mêmes  ne  sont  qu'un  petit  nombre. 
L'iniquité  peut  être  moindre  et  moins  durable,  soit  ;  vous  avez 
l'espoir  d'être  demain  à  votre  tour  parmi  les  plus  nombreux  et 

(1)  M.  Faguct. 
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les  plus  forls;  mais  comment  se  persuader  que  ce  soit  là  le  gou- 
vernement selon  la  justice?  Le  droit  exclusif  des  majorités  n'est 
qu'un  substitut  plus  ou  moins  fidèle  du  droit  des  unanimités. 
On  convient  unanimement,  faute  de  mieux,  de  s'en  rapporter  à 
la  majorité,  mais  c'est  à  la  condition  que  cette  majorité  se  con- 
sidère comme  représentant  les  droits  et  intérêts  de  la  totalité, 
non  pas  seulement  ceux  des  individus  les  plus  nombreux.  En 
pratique,  il  est  difficile  de  compter  sur  une  telle  abnégation.  La 
vraie  justice  veut  donc  que,  par  un  mécanisme  approprié,  on 
réserve  aux  minorités  leur  part  d'influence  proportionnelle,  pour 
sauvegarder  ainsi  les  droits  de  tous. 

En  assurant,  par  la  Chambre  des  députés,  une  représentation 
vraiment  universelle  et  proportionnelle  des  volontés,  la  démo- 
cratie aura-t-elle,  aux  yeux  du  philosophe  et  du  sociologue, 
achevé  l'œuvre  de  justice?  Pas  encore.  La  représentation  pro- 
portionnelle, en  effet,  n'est  que  numériquement  proportionnelle; 
or,  l'idée  de  valeur  est  plus  haute  que  celle  de  quantité.  La 
représentation  proportionnelle  ne  traite  encore  les  majorités  que 
comme  des  nombres;  elle  compte  sans  peser.  Elle  compte  tous 
les  votes,  et  c'est  un  grand  point,  mais  ce  n'est  pas  le  seul.  Sa 
vraie  supériorité  théorique  est  que,  en  comptant  tous  les  votes, 
elle  a  plus  de  chances  de  faire  place,  dans  la  représentation,  à 
tous  les  droits  individuels  et  à  tous  les  grands  intérêts  nationaux. 
C'est  en  cela,  au  fond,  que  consiste  sa  signification  la  plus  élevée. 
Mais  il  est  naturel  d'aller  plus  loin  et  de  se  demander  si,  dans 
la  représentation  nationale,  le  point  de  vue  arithmétique  ne  doit 
pas  être  dépassé,  sil  n'est  pas  juste  d'introduire  des  considé- 
rations de  valeur. 

Pour  aucun  sociologue  la  réponse  ne  sera  douteuse.  Il  s'agit 
seulement  de  savoir  quelles  valeurs  doivent  être  représentées,  et 
comment.  Pour  le  déterminer,  reportons-nous  à  l'idée  de  l'orga- 
nisme contractuel.  Nous  avons  vu  que  la  Chambre  des  députés, 
fondée  sur  le  vote  de  tous  les  individus  égaux  et  libres,  repré- 
sente le  contrat  social,  l'accord  et  le  consentement  des  volontés 
individuelles  sur  les  questions  collectives.  Mais,  nous  l'avons  vu 
aussi,  l'idée  (ïor(/anùme  n'est  pas  moins  importante  que  celle  de 
contrat.  Sans  vouloir  assimiler  entièrement  la  nation  à  un  animal 
comme  le  font  certains  sociologues,  encore  est-il  qu'elle  contient 
tout  ce  que  renferme  un  être  vivant,  avec  quelque  chose  de  plus 
et  de  plus  important.  Une  nation  peut-elle  vivre  sans  des  organes 


ERREURS    SOCIOLOGinUES    ET    MORALES    DES    DÉMOCRATIES.         337 

d'éducation  et  d'enseignement,  sans  des  organes  de  recherche 
scientifique,  sans  des  organes  de  travail  industriel,  de  travail 
agricole,  etc.?  Il  faut  que  tous  ces  organes  de  la  vie  spirituelle 
ou  matérielle  aient,  dans  la  direction  finale  de  l'ens&mble,  une 
influence  proportionnée  à  leur  importance  et  à  leur  «  subordi- 
nation »  naturelle.  Supposons  que,  dans  le  corps  humain,  chaque 
cellule  du  tissu  ou  des  os,  chaque  globule  du  sang  ait  sa  repré- 
sentation individuelle  au  cerveau,  mais  que  les  organes  eux- 
mêmes,  cœur,  poumons,  estomac,  mains  et  pieds,  ne  l'aient  pas, 
qu'il  n'existe  aucune  région  sensitive  et  motrice  pour  recevoir 
leurs  impressions  et  leur  communiquer  des  impulsions;  pourra- 
t-on  dire  que  l'organisme  soit  vraiment  représenté  et  qu'il  y  ait 
dans  le  cerveau  une  vraie  volonté  collective?  Non.  Nous  ne 
trouverons  plus  là  qu'un  total  numérique  d'individus  cellu- 
laires, sans  que  leurs  associations  et  leurs  groupemens  essentiels 
soient  reconnus.  Tel  est,  dans  nos  démocraties,  l'effet  de  la 
représentation  purement  numérique  et  non  organique. 

La  suppression  de  tout  mandat  représentatif  héréditaire  est 
sans  doute  la  condition  primordiale  et  légitime  de  la  démo- 
cratie, mais  elle  n'implique  nullement  la  suppression  de  toute 
continuité,  de  toute  constance,  de  toute  représentation  des 
grandes  fonctions  durables  ;  elle  n'implique  pas  la  remise  de 
toutes  choses  aux  hasards  des  votes,  aux  caprices  du  nombre  et 
à  l'usurpation  des  plus  nombreux;  elle  n'implique  pas  l'uni- 
verselle désorganisation  politique  au  sein  d'une  nation  sociale- 
ment organisée;  elle  n'implique  pas  la  perpétuelle  contradiction 
entre  l'idée  de  justice  sociale,  sur  laquelle  la  vraie  démocratie 
repose,  et  le  triomphe  des  intérêts  d'individus,  de  localités,  do 
partis  ou  de  classes,  exploités  par  les  plus  habiles.  Cette  erreur 
est  au  fond  de  tous  les  gouvernemens  démocratiques  actuels; 
elle  en  explique  les  aberrations  et  les  iniquités.  L'absorption  de 
l'organique  par  l'inorganique,  des  fonctions  sociales  par  la  quan- 
tité brute  ou  par  le  nombre  régit  et  fausse  la  politique  contem- 
poraine. En  fait,  la  nation  n'est  pas  représentée  en  ses  organes 
essentiels  par  son  gouvernement  et,  en  conséquence,  ne  peut  se 
gouverner  elle-même.  Nous  ne  sommes  pas,  comme  nous  le 
croyons,  en  vraie  république.  Nous  nous  dupons  nous-mêmes 
en  le  proclamant,  et  nous  dupons  les  autres.  Nous  vivons  de 
sophismes  et  d'expédiens  au  jour  le  jour. 

Il  faut  donc,  outre  la  part  des  volontés  individuelles,  qui, 
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elles-mêmes  ne  devraient  pas  être  entièrement  sacrifiées  aux  plus 
nombreux  et  aux  plus  forts,  faire  la  part  de  l'organisation  so- 
ciale et  des  fonctions  sociales,  ({m  sont  permanentes;  il  faut 
assurer  la  stabilité  de  la  vie  collective  sous  la  mobilité  des 
volontés  individuelles. 

C'est  pour  cette  raison  que,  aux  yeux  du  philosophe  et  du 
sociologue,  une  seconde  Chambre,  fondée  sur  l'idée  de  valeur 
organique,  est  absolument  indispensable  pour  compléter  la  pre- 
mière, fondée  sur  l'idée  de  nombre.  Une  démocratie  soucieuse 
non  pas  seulement  du  bien  des  individus,  mais  du  bien  de  l'Etat, 
doit  assurer  aux  droits  universels  de  la  nation,  comme  à  ses  inté- 
rêts universels,  une  constante  prépondérance  au  moyen  d'une 
constante  représentation  de  tous  par  l'élite.  A  côté  de  la  Chambre 
des  députés,  qui  représente  surtout  les  droits  et  intérêts  légi- 
times des  individus,  dans  leurs  rapports  mutuels  et  dans  leurs 
rapports  avec  l'Etat,  la  Chambre  haute  doit  représenter  les  inté- 
rêts des  organes  essentiels  de  l'Etat  dans  leurs  rapports  mutuels 
et  dans  leurs  rapports  avec  les  individus.  Sans  cette  seconde 
Chambre,  nous  avons  la  tyrannie  ou  l'anarchie,  ou  les  deux  à  la 
fois;  nous  n'avons  pas  la  vraie  liberté.  L'existence  d'un  Sénat 
n'est  donc  pas  seulement  facultative;  elle  est  de  droit.  Et  ce  Sénat 
doit  être  organisé  de  manière  à  ne  pas  être  une  simple  dou- 
blure de  la  Chambre,  mais  son  complément  nécessaire,  répondant 
aux  grands  organes  sociaux. 

Maintenant,  quels  sont  ces  organes?  Le  sociologue  peut-il 
les  reconnaître  dans  les  conseils  municipaux  et  dans  les  conseils 
généraux,  c'est-à-dire  dans  des  conseils  purement  locaux?  Le 
territoire  et  ses  divisions  représentent-ils  les  appareils  les  plus 
essentiels  de  la  vie  nationale?  Non.  L'Université,  l'armée,  la 
marine,  les  associations  savantes^  les  associations  ouvrières, 
industrielles,  agricoles,  sont  des  organes  autrement  importans 
que  le  Conseil  municipal  de  Carpentras  ou  même  celui  de  Tou- 
louse, à  qui  les  défunts  sont  chers.  Dans  nos  sociétés  de  plus  en 
plus  complexes,  les  groupemens  sociaux,  intellectuels  et  écono- 
miques, l'emportent  de  plus  en  plus  sur  les  groupemens  géo- 
graphiques. J'ai  beau  habiter  Menton,  je  vis  surtout  avec  ceux 
qui  ont  des  préoccupations  d'esprit  semblables  aux  miennes.  Si 
donc  la  Chambre  des  députés  représente  plus  particulièrement 
les  volontés  de  tous  les  individus  actuellement  vivans,  le  Sénat, 
lui,  devrait  représenter  les  intérêts  perpétuels  et  collectifs  de 
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la  science,  des  arts,  de  la  morale,  de  la  justice,  de  la  défense 
nationale,  des  finances,  de  l'agriculture,  etc.  Cette  différence 
entre  les  deux  Chambres  est  fondamentale;  la  méconnaître  ou 
ne  pas  la  consacrer  dans  les  institutions,  c'est  s'abandonner  au 
caprice  des  hommes  et  des  choses.  Tous  les  grands  peuples  ont 
plus  ou  moins  vaguement  compris  ce  rôle  de  la  Chambre  haute; 
tous  sont  arrivés,  par  des  moyens  plus  ou  moins  empiriques  et 
imparfaits,  à  représenter  les  intérêts  universels.  Au-dessus  de 
l'empirisme  politique,  il  serait  temps  d'élever  des  institutions 
vraiment  raisonnées.  N'est-ce  pas,  par  exemple,  un  intérêt  et 
même  un  droit  absolliment  général,  indépendant  de  toutes  les 
professions  et  commun  à  toutes,  que  V instruction  soit  bien  orga- 
nisée et  qu'elle  soit  surveillée  par  l'Etat?  Il  faut  donc,  au  Sénat, 
des  représentans  de  l'enseignement,  non  en  tant  que  profession, 
mais  en  tant  que  fonction  et  magistrature  publique.  N'est-ce  pas 
encore  un  intérêt  absolument  général  que  la  haute  science  pro- 
gresse? Il  faut  donc  au  Sénat  des  représentans  des  corps  savans, 
qui,  à  leur  manière,  exerceront  encore  une  magistrature.  C'est 
un  intérêt  et  un  droit  absolument  général  que  la  défense  mili- 
taire de  la  patrie  soit  forte  et  stable  ;  il  faut  donc  des  représen- 
tans de  l'armée  et  de  la  marine.  C'est  un  intérêt  absolument 
général  que  d'assurer  l'essor  de  l'industrie,  de  l'agriculture,  du 
commerce;  il  faut  donc  des  représentans  de  l'industrie  en 
général,  du  commerce  en  fjénéral,  de  l'agriculture  en  général, 
indépendamment  de  toute  profession  particulière.  11  faut,  en 
d'autres  termes,  qu'une  démocratie  emprunte  les  membres  de 
sa  Chambre  haute  aux  élites  de  l'enseignement,  de  la  science, 
de  la  littérature,  de  l'armée,  de  la  magistrature,  de  l'industrie, 
du  travail  ouvrier,  du  commerce,  de  l'agriculture,  des  finances, 
de  la  politique, de  la  diplomatie.  Il  faut  que  cette  élite  des  élites, 
élue  par  les  corps  compétens  avec  ratification  par  le  suffrage 
universel,  continue  et  maintienne,  au-dessus  des  volontés  chan- 
geantes, la  tradition  ininterrompue  de  la  vie  nationale. 

Le  vrai  problème  démocratique,  on  le  voit,  n'est  pas  de 
représenter  tous  les  intérêts  particuliers  des  individus  ou  des 
groupes;  il  est  de  dégager  l'intérêt  général,  qui  n'est  nulle- 
ment le  simple  total  des  intérêts  d'individus  ou  de  groupes, 
qui  souvent  même  leur  est  opposé,  qui,  en  tout  cas,  a  son 
existence  et  sa  valeur  propre,  durable,  lointaine  et  univer- 
selle.  Aussi  un  philosophe    se    gardera-t-il   d'employer  ici   le 
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terme  à  la  mode  de  «  représentation  des  intérêts,  »  ou  celui  de 
«  représentation  professionnelle,  »  qui  semblerait  encore  une 
forme  de  l'individualisme  démocratique.  C'est,  nous  ne  saurions 
trop  le  redire,  au  maintien  des  grandes  fonctions  sociales  et  des 
grands  organes  sociaux  qu'il  faut  songer. 

Ajoutons  que  le  Sénat  est  institué  pour  résister  à  un  mouve- 
ment irréfléchi  des  volontés  présentes;  raison  de  plus  pour  que 
le  collège  électoral  qui  nomme  cette  assemblée  soit  un  collège 
diff"érent  de  tout  autre.  C'est  une  idée  philosophiquement  et  socio- 
logiquement  inexacte  que  celle  de  l'uniformité  absolue.  Par 
malheur,  le  faux  égalitarisme  entraîne  cet  amour  de  l'uniformité 
trop  fréquent  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  qui  est  ami  des 
symétries  logiques  et  confond  volontiers  l'identité  abstraite  avec 
l'identité  réelle.  Notre  esprit  simpliste  n'admet,  en  politique, 
aucune  complication;  il  semble  que  toute  assemblée  doive  être 
composée  d'une  manière  absolument  uniforme.  C'est  mécon- 
naître les  variétés  réelles  et,  sous  une  trompeuse  apparence  d'éga- 
lité, inégaliser  la  représentation  nationale  en  sacrifiant  les  uns 
aux  autres.  Moins  grossière  sera  la  méthode  des  démocraties 
futures;  elles  sauront  distinguer  ce  qui  est  distinct,  réunir  ce  qui 
est  vraiment  semblable.  Rien  de  simple  dans  les  choses  hu- 
maines. Tout  progrès  est  une  complication  :  le  char  traîné  par 
des  bœufs  était  moins  compliqué  que  nos  locomotives.  Notre 
politique  en  est  encore,  ou  à  peu  près,  au  char  des  rois  fainéans. 

VI 

La  démocratie  politique  a  une  naturelle  tendance  à  devenir 
peu  à  peu  démocratie  sociale.  Comment  le  peuple,  sachant  qu'il 
a  le  pouvoir  d'élire,  ne  choisirait-il  pas  de  préférence  ceux  qui 
lui  promettent  des  changemens  à  son  profit  et  même  une  trans- 
formation radicale  de  la  société?  L'esprit  absolu  du  peuple, 
surtout  en  France,  se  porte  immédiatement  aux  doctrines 
extrêmes.  Le  labarum  socialiste  devient  obligatoire  comme  sym- 
bole de  soumission  à  la  classe  des  travailleurs  manuels  :  in  hoc 
signo  vinces. 

Est-il  donc  vrai  que  la  démocratie  aboutisse  fatalement  au 
socialisme?  Les  partisans  de  cette  thèse  disent  :  —  Le  collecti- 
visme existe  déjà  pour  les  droits  et  intérêts  absolument  généraux, 
puisque  l'État  démocratique  et  républicain  est  la  défense  collée- 
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tive  de  ces  droits,  l'organisation  collective  de  ces  intérêts;  pour- 
quoi ne  réaliserait-on  pas  aussi  le  collectivisme  dans  l'ordre 
économique,  à  commencer  par  le  régime  de  la  propriété?  —  Mais 
l'ordre  économique  n'est  nullement  l'ordre  juridique  et  politique. 
11  n'y  a  d'absolument  général,  dans  l'ordre  économique,  que  cer- 
tains grands  intérêts  qui  enveloppent  aussi  des  droits  et  qui,  en 
effet,  deviennent  ou  peuvent  devenir  de  plus  en  plus  œuvre  col- 
lective. Mais  l'ordre  économique,  au-dessous  des  droits  univer- 
sels et  intérêts  universels,  est  le  champ  des  intérêts  individuels 
ou  associés;  c'est  aussi  la  sphère  du  travail  individuel  ou  volon- 
tairement associé,  qui  varie  selon  les  personnes,  selon  leur 
intelligence,  leur  force  corporelle,  leur  valeur  morale,  etc.  C'est, 
par  cela  même,  la  sphère  des  libertés.  On  ne  peut  donc,  de  ce 
que  l'autorité  juridique  et  politique  est  devenue  collective  dans 
les  démocraties,  conclure  que  le  progrès  économique  doive  aussi 
être  l'œuvre  d'une  autorité  collective.  Ce  progrès  est  essentielle- 
ment œuvre  de  liberté;  l'autorité  n'y  intervient  que  pour  assurer 
la  liberté  môme  avec  le  respect  de  tous  les  droits.  Que  la  part 
de  l'intervention  collective  dans  l'organisation  économique  aille 
croissant,  cela  est  possible,  probable  et  même  certain  ;  mais  il 
n'en  résulte  pas  que  tout  doive  devenir  collectif.  Un  régime  de 
liberté  économique  pour  les  individus  et  pour  les  associations, 
sous  des  règles  de  justice  absolument  communes  à  tous  et  égales 
pour  tous,  constitue  une  démocratie  économique  et  n'est  nulle- 
ment le  collectivisme.  De  même,  la  diffusion  progressive  des 
capitaux  aux  mains  des  travailleurs,  avec  l'égalisation  progressive 
des  conditions  et  la  disparition  progressive  des  «  classes,  »  voilà 
de  la  démocratie  sociale,  et  ce  n'est  pas  du  collectivisme. 

Le  régime  de  justice  civile,  politique  et  sociale,  fondé  sur 
l'idée  du  droit,  s'oppose  au  régime  distributif  des  richesses  et  du 
bien-être,  fondé  sur  l'idée  d'intérêt.  Il  a  cet  immense  avantage 
que  les  droits  qu'il  protège,  qu'il  consacre  ou  rétablit,  sont  les 
droits  de  tous,  égaux  pour  tous,  assurant  la  liberté  réelle  de  tous. 
Nous  trouvons  là  un  exemple  de  ces  biens  dont  parle  Platon, 
qui  peuvent  être  possédés  par  les  uns  sans  que  les  autres  en 
soient  dépossédés.  Pour  vous  rendre  justice,  je  n'ai  pas  d'in- 
justice à  faire  aux  autres;  pour  maintenir  votre  liberté,  jo  n'ai 
pas  à  confisquer  la  liberté  des  autres;  pour  reconnaître  vos  droits, 
je  n'ai  pas  à  méconnaître  les  droits  des  autres.  Les  connaissances 
que  j'acquiers   vous  privent-elles  des  vôtres?  La  lumière  qui 
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s'allume  dans  mon  esprit  éteint-elle  celle  qui  brille  au  fond  de 
votre  pensée?  Tout  au  contraire;  plus  il  y  a  de  foyers  lumineux, 
plus  la  lumière  est  éclatante  potir  tous.  De  même,  ma  moralité 
vous  prive-t-elle  de  la  vôtre?  N'en  est-elle  pas,  au  contraire,  le 
complément  et,  en  partie,  le  soutien?  Tant  que  nous  sommes 
dans  la  région  des  biens  intellectuels  ou  moraux,  nous  sommes 
dans  la  paix  et  dans  l'union.  Là  est  la  vraie  démocratie,  c'est-à- 
dire  l'égalité  réelle  des  libertés  pour  tous  et  la  solidarité  des 
biens  moraux  entre  tous  :  démocratie  civile,  démocratie  poli- 
tique, démocratie  sociale,  mais  non  pas  démocratie  socialiste. 
Il  y  a  entre  les  deux  conceptions  une  barrière,  celle  qui  sépare 
le  droit  de  l'intérêt,  la  justice  de  la  richesse. 

Est-ce  à  dire  que  les  inégalités  excessives  des  biens  maté- 
riels doivent  subsister?  Pas  le  moins  du  monde.  Mais  il  faut 
qu'elles  disparaissent  spontanément  par  le  progrès  du  vrai  ré- 
gime démocratique.  Il  n'y  a  pas  besoin  pour  cela  de  supprimer 
la  propriété  individuelle;  il  faut,  au  contraire,  la  consacrer  dans 
ce  qu'elle  a  de  vraiment  légitime  et  de  vraiment  personnel.  Il 
n'y  a  pas  de  confiscations  ni  d'expropriations  à  opérer;  il  n'y  a 
que  des  droits  à  défendre  ou  des  dénis  de  droit  à  réparer.  La 
tâche  est  déjà  énorme;  du  moins  est-elle  nécessaire  et  normale 
pour  la  société  humaine;  mais  la  tâche  de  la  distribution  maté- 
rielle par  la  collectivité  est  surhumaine,  La  démocratie  n'est 
qu'une  organisation  de  libertés  égales  pour  tous;  elle  ne  s'occupe 
pas  du  fond  des  choses,  du  contenu  ;  elle  n'a  pour  but  que  de 
donner  à  tous  les  citoyens  voix  au  chapitre,  droit  de  voter,  d'être 
représentés,  droit  de  participer  au  gouvernement  par  ses  manda- 
taires. Malgré  la  simplicité  relative  de  ce  problème,  que  de  diffi- 
cultés et  de  complications  qui,  nous  l'avons  vu,  aboutissent  à 
fausser  la  démocratie,  à  la  changer  tantôt  en  oligarchie,  tantôt 
en  démagogie  !  Que  serait-ce  s'il  s'agissait  de  demander  et  de 
rendre  à  chacun  selon  ses  capacités  et  selon  ses  mérites'^ 

On  ne  peut  concevoir  que  deux  modes  d'administrer  :  l'un, 
par  des  corporations  et  syndicats  comprenant  les  ouvriers  qui  tra- 
vaillaient auparavant  dans  les  usines  :  l'autre,  par  des  fonction- 
naires publics  que  le  Corps  législatif  déléguerait  pour  diriger  les 
industries  devenues  nationales.  Mais,  en  ce  qui  concerne  la  pre- 
mière hypothèse,  les  ouvriers  sont  encore  d'une  incapacité  no- 
toire quand  il  s'agit  d'administrer.  Ce  n'est  pas  tout  d'un  coup, 
par  une  action  révolutionnaire  ou  par  une  décision  législative, 
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qu'ils  peuvent  acquérir  la  capacité  nécessaire.  La  difficulté  que 
l'ouvrier  éprouve  de  nos  jours  à  faire  marcher  une  coopérative 
de  production  en  est  la  preuve.  Imprévoyant,  insoucieux  du  len- 
demain, trop  peu  instruit,  l'ouvrier  est  obligé  de  faire  appel  le 
plus  souvent  à  des  «    bourgeois  »  pour  gérer  la  production  et 
l'échange.  Sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute,  son  incapacité  politique 
n'est  pas  moindre  à  notre  époque  que  son  incapacité  administra- 
tive. Toute  la  politique,  pour  la  plupart  des  ouvriers,  se  réduit  à 
voter   en   faveur  des  candidats   les  plus  révolutionnaires  (que 
leurs  théories  soient  absurdes  ou  non),  à  faire  des  émeutes,   à 
tenter  des  révolutions,  à  saboter   et  boycotter,  enfin  à  changer 
presque  toutes  les  grèves  en  scènes  de  violence   et  de  pillage. 
Ecraser  quiconque  n'est  pas  de  son  avis,  voilà  le  plus  souvent 
la  politique  de  l'homme  du  peuple  ;  elle  se  montre  à  nu  dans  les 
réunions  publiques  {c(  Enlevez-le !>•>),  surtout  dans  les  coalitions  et 
grèves. Les  socialistes  sincères  le  reconnaissent  eux-mêmes,  mais 
ils    espèrent  que,  dans  l'avenir,  tout  changera  par  le  seul  fait 
qu'on  aura  proclamé  la  collectivité  des  biens.   On  pourrait  leur 
demander  s'ils  croient  vraiment  que,  dans  cent  ans,  dans   cinq 
cents  ans,  dans  mille  ans,  la  foule  ne  sera  pas  toujours  la  foule, 
ayant  devant  l'élite  la  même  infériorité  relative,  la  même  inca- 
pacité foncière  de  s'élever  en  masse  à  des  vues  désintéressées  et 
de  longue  portée,  qui  embrassent  l'avenir  lointain.  Quand  donc 
la  démocratie    collectiviste  sera-t-elle  possible,  étant  donné  la 
nature  humaine  en  général  et  celle  des    foules  en  particulier? 
Une  masse  de  bourgeois  n'est  pas  plus  sage  qu'une  masse  de 
prolétaires  et,  si  vous  mettez  seulement   cinq    cents   bourgeois 
dans  un  palais  législatif,  ce  palais  retentira  des  clameurs  d'une 
cohue  mal  disciplinée. 

Quant  aux  fonctionnaires  de  la  démocratie,  sur  lesquels 
compte  le  collectivisme,  nous  savons  la  peine  qu'ils  ont  déjà,  de 
nos  jours,  à  bien  accomplir  une  besogne  souvent  toute  machi- 
nale: nous  savons  aussi  l'indiscipline  dont  ils  sont  capables  en- 
vers leurs  chefs  et  les  coalitions  qu'ils  peuvent  former  pour 
imposer  leurs  volontés  au  gouvernement  et  au  public.  Il  est 
donc  imprudent  de  compter  sur  le  fonctionnarisme  pour  réaliser 
la  justice  distributive.  Nous  ne  saurions  croire  que  le  seul  re- 
mède à  nos  maux  soit  de  tout  décharger  sur  les  épaules  de 
l'administration,  qu'il  s'agisse  de  l'État,  de  la  commune  ou  de 
la  fédération  des  syndicats.  Les  mérites  de  nos  gouvernemens 
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actuels,  même  démocratiques,  n'autorisent  guère  les  rêves  para- 
disiaques sur  l'infaillibilité  des  gouvernemens  à  venir.  Compter 
toujours  sur  l'État  ou  sur  la  société,  c'est  reporter  la  difficulté 
plus  loin  et  plus  haut,  non  la  résoudre.  Les  statisticiens  ont  vingt 
fois  démontré,  chiffres  en  main,  que  les  ressources  actuelles  de 
la  bienfaisance  suffiraient  déjà  à  empêcher  les  grandes  misères, 
si  celles-ci  n'étaient  décuplées  par  l'alcoolisme  ;  vingt  fois,  ils  ont 
montré  que,  si  l'homme  du  peuple  employait  pour  son  bien  et 
celui  de  sa  famille  ce  qu'il  dépense  en  alcool  et  en  tabac,  il  n'y 
aurait  plus  de  prolétaires  et  les  usines  rachetées  passeraient  aux 
mains  des  travailleurs.  Que  fait  cependant  l'Etat  démocratique, 
que  font  les  communes,  avec  leur  armée  de  fonctionnaires,  que 
font  les  syndicats  devant  l'alcoolisme,  devant  le  tabac,  le  jeu,  la 
prostitution,  la  pornographie,  l'excitation  à  la  débauche?  Rien. 
Toucher  aux  vices,  ce  serait  toucher  à  l'Arche  Sainte.  Prendre 
des  mesures  contre  les  cabarets,  ce  serait  cent  fois  plus  grave 
que  de  fermer  des  temples  :  les  prêtres  sacrés  de  l'ochlocratie  ne 
sont-ils  pas  les  marchands  de  vin?  Lutter  contre  le  tabac,  ce  serait 
renoncer  au  plus  lucratif  des  monopoles.  N'a-t-on  pas  proposé 
aussi  le  monopole  des  maisons  de  débauche?  Si  l'Etat  y  ajoutait 
celui  des  publications  licencieuses,  il  ferait  fortune.  Que  la  foule 
dirige  de  plus  en  plus  toutes  choses  par  l'intermédiaire  de  ses 
serviteurs,  et  vous  verrez  s'abaisser  de  jour  en  jour  le  niveau  des 
gouvernans  ou  chefs  d'administration,  tout  tremblans  devant 
leurs  maîtres  d'en  bas. 

Le  collectivisme  se  flatte,  en  socialisant  tous  les  biens,  de 
supprimer  les  m;ermec^za2>«î5,  qui  perdent  la  force  vive  et  finissent 
par  être  des  parasites;  il  condamne  le  commerce  en  général,  les 
marchands  en  gros  et  surtout  en  détail,  tout  ce  qui  s'interpose 
entre  le  producteur  et  le  consommateur.  Et  sans  doute  l'idéal 
serait  que  le  producteur  et  le  consommateur  fussent  en  face  l'un 
de  l'autre,  que  le  producteur  de  café,  par  exemple,  livrât  une 
tasse  de  café  à  celui  qui  doit  la  boire.  Mais  qui  ne  voit  l'impos- 
sibilité de  cette  présence  immédiate  et  eucharistique?  L'espace 
et  le  temps  sont  deux  premiers  obstacles  :  le  café  consommé  en 
Europe  est  produit  en  Amérique  :  vous  ne  supprimerez  pas 
l'Océan  ;  il  y  aura  toujours  l'intermédiaire  des  transports.  Ce 
n'est  pas  tout.  Une  fois  le  temps  et  l'espace  surmontés  dans  la 
mesure  du  possible,  la  démocratie  socialiste  aura  toujours  à 
distribue?'    les  produits  pour  les  besoins   des    consommateurs. 
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Cette  distribution  ne  pourra  jamais  se  faire  d'un  seul  coup  et  sans 
intermédiaires,  de  quelque  nature  qu'ils  soient.  Les  producteurs, 
eux  aussi,  sont    des  intermédiaires.  «  Le  boulanger  m'a  dit  en 
rêve  :  Fais  ton  pain.  »  Mais,  quand  même  je  ferais  mon   pain, 
j'aurais  encore  besoin  des  intermédiaires  qui  ont  fait  mon  pétrin, 
ma  huche,  qui  ont  fait  ma  farine,  semé  et  récolté  mon  blé,  etc. 
Robinson  seul  n'avait  pas  d'intermédiaires.  Au  sein  de  la  société, 
tous  les  hommes  qui  se  rendent  des  services  sont  des  moyens  et 
des   intermédiaires  les  uns  par   rapport  aux  autres.  Si    le  mar- 
chand prétendu  improductif  m'épargne,  à  moi  producteur,  une 
certaine  portion  de  temps  et  d'espace  que  j'aurais  à  parcourir 
pour  me  procurer  tel  objet,  il  aura  augmenté  la  production  pos- 
sible; il  aura  coopéré  à  la  production  réelle.  Produire,  ce  n'est  pas 
nécessairement  frapper  une  enclume  avec  un  marteau.  Paisque 
j'habite  Menton,  quand  j'aurai  besoin  de  quinine  pour   couper 
ma  fièvre,  il  faudra  toujours  que  je  m'adresse  à  quelqu'un  qui 
en  aura  le  dépôt  à  Menton  :  pharmacien  fonctionnaire  de  la  col- 
lectivité, ou  pharmacien  établi  àson  compte,  ce  sera  toujours  un 
pharmacien.  Les  démocrates  collectivistes  ne  voient  pas  qu'ils  ne 
suppriment    point  les  intermédiaires,  mais  les  remplacent  par 
d'autres;   aux   commerçans  ils  substituent    des  fonctionnaires^ 
mais  qu'importe  le  nom?  Si    les  commerçans  sont   aujourd'hui 
trop  nombreux,  qui  me  dit  que  les  fonctionnaires  de   la  démo- 
cratie collectiviste  ne  seront  pas  trop  nombreux?  D'autant  plus 
que  chaque  citoyen  demandera  une  place,  un  emploi,  une  occu- 
pation quelconque  dans  les  bureaux  et  dans  les  magasins  collec- 
tifs. Voit-on  aujourd'hui  que  les  administrations  et  les  bureau- 
craties, avec    leurs  écritures,  leurs  paperasses,   leur   hiérarchie 
d'employés  de  toute  sorte,  simplifient  tellement  les  besognes  et 
suppriment  les  intermédiaires?  Allez  au  ministère  des  Finances 
pour  quelque  somme  à  toucher,  au  ministère  de  la  Justice  pour 
quelque  pièce  à  vous  procurer,  vous  verrez  si  les  intermédiaires 
ne    foisonneront   pas,  depuis    le  portier    ou   l'huissier   jusqu'au 
premier  commis  qui  vous  renvoie  au  second,  le  second  au  troi- 
sième, de  guichet  en  guichet,  pendant  des  heures.  La  suppression 
totale  des  intermédiaires  est  une  utopie.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
la  démocratie  doit  en  diminuer  le  nombre  et  surtout  remplacer 
les  intermédiaires  inutiles  par  des  intermédiaires  utiles;  mais  il 
y  aura  toujours  une  distance  entre  la  coupe  et  les  lèvres,  entre  le 
besoin  et  la  satisfaction.  Ce  qui  supprime  le  mieux  les  intermé- 
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diaireSj  ou  plutôt,  ce  qui  les  organise  de  la  façon  la  plus  écono- 
mique et  la  plus  profitable  à  l'ensemble,  ce  sont  les  associations 
coopératives,  surtout  quand  il  y  a  association  des  sociétés  de 
production  et  des  sociétés  de  consommation.  La  suppression  des 
intermédiaires  ne  peut  être  que  progressive  et  ne  peut  résulter 
que  d'une  organisation  de  plus  en  plus  avancée  et  savante  des 
associations  de  toutes  sortes,  non  d'une  mesure  générale  prise 
par  l'Etat  démocratique,  qui,  pour  assurer  la  dite  mesure,  aurait 
précisément  besoin  d'innombrables  intermédiaires. 

JNous  devons  conclure  que  la  démocratie  à  venir  ne  sera  ni 
le  salariat  actuel,  ni  le  fonctionnarisme  d'Etat,  ni  le  collecti- 
visme. L'initiative  individuelle,  les  coopératives  et  les  syndicats, 
les  diverses  espèces  de  contrôle  municipal  ou  de  contrôle 
d'Etat,  resteront  également  nécessaires  pour  l'organisation  indus- 
trielle et  sociale  des  démocraties.  Sous  leurs  apparentes  oppo- 
sitions, ces  diverses  formes  d'organisation  ont  un  même  objectif  : 
trouver  des  conditions  qui  assurent,  dans  tout  produit  et  dans 
toute  valeur,  la  légitime  part  de  la  société  et  la  légitime  part 
de  l'initiative  individuelle.  La  justice  protectrice,  préventive  et 
réparative,  voilà  le  but  auquel  il  faut  toujours  revenir;  la  jus- 
tive  distributive  ne  doit  être  que  la  conséquence  spontanée  du 
progrès  de  toutes  les  autres  justices. 

Ceux  qui  ont  la  conscience  des  droits  universels  en  ont  aussi, 
par  cela  même,  la  garde  :  ils  doivent  s'unir  pour  la  défense  de 
ces  droils  et  s*opposer  à  ceux  qui  les  compromettent.  Loin  de  se 
décourager,  ils  doivent  considérer  l'espérance  comme  un  devoir. 
Ce  n'est  point  d'en  bas,  c'est  d'en  haut  que  peut  venir  le  mouve- 
ment de  régénération,  l'effort  premier  contre  les  maux  dont 
souffrent  les  démocraties.  La  tâche  la  plus  importante  incombe 
aux  minorités  les  plus  éclairées.  Qu'elles  se  persuadent  bien 
que  leurs  devoirs  augmentent  sans  cesse,  augmenteront  tou- 
jours à  mesure  qu'elles  les  accompliront  mieux.  Et  peut-être  la 
masse  leur  sera-t-elle  de  moins  en  moins  reconnaissante  du 
devoir  accompli.  Est-ce  une  raison  pour  s'y  soustraire?  Ce  n'est 
pas  par  intérêt  pour  nous  que  nous  devons  faire  le  bien  de  tous. 
Le  progrès  même  de  la  justice  nous  oblige  à  plus  de  justice 
encore. 

Alfred  Fouillée. 


I 

■     L'ŒUVRE  LITTERAIRE  ET  SOCIALE 

D'ISRAËL  ZANGWILL 


I 


J'ose  toucher  à  la  question  juive,  à  cette  question  qui  nous  a 
tant  divisés,  tant  aigris,  tant  agités  depuis  quelques  années.  Je 
l'aborde  sans  trouble  parce  que  je  ne  sens  en  moi  aucune  de 
ces  passions  qui  font  trembler  ou  dévier  la  plume  :  rien  que 
la  sympathie  curieuse  pour  tout  effort  honnête  et  généreux  de 
l'intelligence,  pour  le  labeur  artistique  et  social  qui  tend  vers 
un  état  meilleur  de  l'humanité.  Une  chose,  d'ailleurs,  me  ras- 
surerait pleinement,  si  j'étais  inquiet  :  c'est  qu'aucun  des  irritans 
sujets  de  discussion  qui  ont  empoisonné  notre  vie  publique  et 
privée  ne  se  rencontrera  sur  mon  chemin.  Avec  l'homme  dont 
je  vais  parler,  le  problème  juif  se  pose  sous  un  jour  nouveau, 
ou,  plutôt,  c'est  un  nouveau  problème.  Ni  les  amis,  ni  les  enne- 
mis du  judaïsme  n'y  reconnaîtront  ce  qu'ils  ont  obstinément 
défendu  ou  ardemment  attaqué. 


Le  14  février  186i  naissait  à  Londres  un  enfant  appelé  Israël 
Zangwill.  Le  prénom  semblait  déjà  le  prédestiner  à  devenir  un 
symbole  vivant,  une  incarnation  de  sa  race.  Le.  nom  indique 
une  origine  lointaine,  polonaise  ou  galicienne.  J'ignore  pour- 
quoi la  famille  Zangwill  était  venue  s'établir  en  Angleterre  et 
depuis  combien  de  temps  elle  y  résidait.  Par  conséquent,  je  ne  puis 
dire  jusqu'à  quel  point  elle  avait  subi  la  transformation  désignée 
par  le  mot  dianglicisation.  Ce  mot,  que  je  demande  au  lecteur  la 
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permission  de  faire  passer  dans  notre  langue,  ne  désigne  pas 
cette  lente  évolution  des  caractères  et  des  tempéramens  qui,  sous 
l'action  de  causes  profondes,  substitue  des  traits  nouveaux  aux 
traits  héréditaires  de  la  race,  évolution  à  laquelle,  —  personne 
ne  l'ignore,  —  le  Juif  est  plus  réfractaire  qu'aucun  autre  peuple. 
L'anglicisation  n'est  pas  un  phénomène  naturel,  mais  un  acte 
volontaire  et  réfléchi,  une  adaptation,  plus  apparente  que  réelle, 
de  l'individu  à  un  nouveau  milieu  social  dont  il  sent  qu'il  no 
peut  s'assimiler  les  avantages  que  s'il  en  accepte  aussi  les  obli- 
gations, les  préjugés  et  les  contraintes.  Au  surplus,  c'est 
M.  Zangwill  lui-même  qui  nous  initiera  à  tous  les  détails  de  ce 
curieux  procédé  par  lequel  un  juif  devient  un  Anglais  sans  ces- 
ser d'être  un  juif  et,  par  analogie,  nous  en  tirerons,  peut-être, 
quelques  lumières  sur  l'état  véritable  des  relations  qu'entretient, 
avec  le  sémitisme,  notre  société  française. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Israël  dut  au  fait  d'être  né  sur  les 
bords  de  la  Tamise  le  privilège  d'échapper  aux  épreuves  les 
plus  pénibles  de  l'anglicisation. 

On  ne  peut  avoir  qu'une  âme,  et  celle  d'Israël  Zangv^^ill  devait 
être,  et  tous  les  jours  davantage,  une  âme  juive,  mais  on  peut 
loger,  dans  des  compartimens  étanches  du  cerveau,  deux  intelli- 
gences de  nationalité  différente.  A  Bristol,  dans  l'école  de  Red- 
cross  Street,  et  à  Londres,  dans  la  Jews'  Free  School,  l'enfant 
reçut  une  double  éducation,  anglaise  et  juive.  Grâce  à  des  facullcs 
prodigieuses,  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort!  —  qui  éveillèrent 
l'altention  de  protecteurs  influens,  il  avait,  de  bonne  heure, 
poussé  aussi  loin  que  possible  cette  double  éducation  et,  à  ses 
momens  perdus,  emmagasiné  dans  son  cerveau  toute  la  littéra- 
ture romanesque  de  son  pays  d'adoption.  Il  n'avait  que  dix  ans 
lorsqu'il  composait,  sur  ses  cahiers  d'écolier,  un  roman  en  deux 
volumes  où  il  mettait  en  scène  les  incidens  et  les  aventures  de 
la  vie  scolaire.  Un  de  ses  anciens  camarades  croit  même  se  rap- 
peler une  œuvre  encore  plus  ancienne,  mais  le  précoce  écrivain 
n'en  a  aucun  souvenir.  A  seize  ans,  nous  le  voyons  errer  dans 
les  sables  de  Ramsgate,  avec  une  comédie  dans  sa  poche.  Les 
protecteurs  dont  j'ai  parlé  l'ont  envoyé  là  pour  respirer  la  brise 
de  mer  et  reprendre  des  forces  après  un  travail  excessif.  Il  espère 
rencontrer  sur  la  plage  le  célèbre  acteur  Toole  auquel  il  veut 
offrir  son  manuscrit.  Mais  Toole  ne  se  montre  pas  et,  à  sa  place, 
Israël   ZangwilL  trouve  et   ramasse   une  feuille  détachée  d'un 
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magazine  qui  ouvre  un  concours  de  romans.  Là-dessus,  sans 
désemparer,  il  bâcle  une  nouvelle,  l'envoie  et  obtient  le  prix. 
A  dix-huit  ans,  lorsqu'il  était  élève-maître  dans  la  grande  insti- 
tution où  il  avait  terminé  ses  études,  un  de  ses  camarades,  un 
peu  plus  riche  que  lui,  fit  imprimer  une  œuvre  composée  en 
commun.  C'étaient  des  scènes  de  la  vie  juive  dans  l'East  End. 
Sous  la  forme  d'une  livraison  populaire  à  un  penny,  elles  eurent 
grand  succès  dans  le  quartier  dont  elles  dépeignaient  les  mœurs. 
On  cite  une  petite  librairie  borgne  dans  une  rue  détournée  qui 
en  débita  quatre  cents  exemplaires  en  quelques  jours.  Cette 
œuvre  juvénile  est,  probablement,  introuvable  à  cette  heure, 
mais  ceux  qui  voudraient  s'en  faire  une  idée  n'ont  qu'à  lire  dans 
TheChildrenof  the  Ghetto  la  description  du  marché  juif, —  cette 
description  étourdissante  de  mouvement,  de  couleur  et  de  bruit  ! 
Elle  a  été  transportée  littéralement  par  l'auteur  de  l'ébauche 
enfantine  dans  les  pages  du  chef-d'œuvre  de  sa  jeunesse. 

Quoique  Israël  Zangwill  se  fût  gardé  de  mettre  son  nom  sur 
la  couverture,  le  directeur  de  l'école  eut  vent  de  l'escapade,  et  le 
haut  comité  de  patronage  s'émut  d'un  succès  qui  était  un  scan- 
dale. Les  deux  complices  méditaient  une  nouvelle  publication. 
Pour  économiser  les  frais  d'affichage,  le  collaborateur  du  jeune 
Zangwill  allait,   collant  lui-môme  des   annonces  dans  les  rues 
habitées  par  les  Israélites.  On  l'arrêta,  le  pot  de  colle  à  la  main, 
très  étonné  d'apprendre  qu'à  Londres  (comme  à  Paris,  du  reste) 
nul  n'a  le  droit  de  poser  des  affiches  sans  y  être  autorisé.  Le 
lendemain,    l'orage    éclatait    sur    la    tête    de    l'élève,   coupable 
d'avoir  du  talent  trop  tôt.  Il  s'engagea  à  n'en  plus  avoir  ou,  du 
moins,  à  n'en  plus  montrer  sans  la  permission  de  ses  chefs.  Pen- 
dant les  trois  années  qui  suivirent,  il  s'absorba  dans  des  éludes 
qui  le  conduisirent  à  l'obtention  de  son  diplôme  de  bachelier  es 
arts  devant  l'Université  de  Londres,  avec  les  «  honneurs  »  dane 
trois  branches  d'étude  (1). 

C'est  à  ce  moment  que  l'ambition  littéraire  revint  le  tenter. 
Un  écrivain,  plus  âgé  de  quelques  années,  et  qui  avait  déjà 
débuté  dans  le  journalisme,  M.  Lewis  Cohen,  lui  proposa  d'écrire 
ensemble  un  roman  à  tendances  politiques  et  sociales,  dont  il 
fournil  la  donnée.  La  proposition  fut  acceptée,  et  les  deux  jeunes 
gens  se  mirent  à  l'œuvre.  De  cette  collaboration  sortit  un  gros 

(1)  Les  honneurs  constituent  un  degré  supérieur  et  spécial,  qui  est  à  peu  près 
équivalent  à  nos  licences. 
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volume,  The  Premier  and  the  Paintcr.  On  y  voit  un  vieil  homme 
d'Etat  réactionnaire  et  un  peintre  en  bâtimens  qui  changent  de 
rôle  et  de  fonctions  l'un  avec  l'autre.  Les  impressions  du  ministre 
en  présence  et  au  contact  des  prolétaires,  celles  de  l'ouvrier 
transporté  au  centre  de  la  sphère  aristocratique  et  officielle,  les 
modifications  profondes  que  subissent  leurs  opinions  lorsqu'ils 
voient  de  près  les  hommes  et  les  choses  dont  ils  ont  tant  parlé 
sans  les  connaître,  telle  est  la  matière  première  du  livre,  et  elle 
donne  lieu  à  une  foule  de'  traits  ingénieux  et  piquans.  Mais  les 
auteurs  visaient  plus  haut,  trop  haut  peut-être.  La  fantaisie 
spirituelle  sur  laquelle  leur  livre  est  bâti  est  trop  légère  pour 
supporter  le  poids  de  toute  cette  sociologie,  —  d'ailleurs  un  peu 
confuse  et  contradictoire,  —  dont  il  est  chargé.  La  critique  qui 
aime  ces  sortes  d'ouvrages,  fit  assez  bon  accueil  à  celui-là,  mais 
le  public  fit  la  sourde  oreille.  Il  est  revenu  de  ce  dédain,  et 
plusieurs  éditions  successives  ont  replacé  au  niveau  des  autres 
volumes  de  M.  Zangwill  l'œuvre  anonyme  de  sa  première 
jeunesse. 

M.  Zangwill  avait  brûlé  ses  vaisseaux,  rompu  avec  ses  pre- 
miers protecteurs,  dont  la  protection,  cela  va  sans  dire,  n'était 
pas  tout  à  fait  désintéressée,  et  qui  entendaient  récolter  des  ser- 
vices là  où  ils  avaient  semé  des  bienfaits.  «  Je  suis  le  seigneur 
ton  Dieu,  qui  t'ai  tiré  de  la  terre  d'Egypte...  »  M.  Zangwill  pré- 
férait retourner  avec  les  Egyptiens,  plutôt  que  de  s'entendre 
rappeler  trop  souvent  sa  délivrance. 

Les  années  qui  suivirent  furent  des  années  d'épreuve  et,  — 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  des  années  de  découragement  et  de 
tristesse,  durant  lesquelles  le  jeune  auteur  éditait  et  rédigeait  un 
petit  journal  comique  intitulé  Ariel.  Quand  j'ai  eu  le  plaisir  de 
causer  avec  M.  Zangwill,  il  m'a  semblé  qu'il  ne  gardait  pas  un 
souvenir  agréable  de  son  passage  à  travers  le  journalisme.  Ne 
serait-ce  point  parce  que  les  soucis  de  l'éditeur  troublaient  l'in- 
spiration de  1  écrivain? Pourtant  M.  Zangwill  possédait  quelques- 
uns  des  dons  les  plus  brillansdu  chroniqueur.  Un  de  mes  com- 
patriotes qui,  depuis,  est  devenu  célèbre  pour  avoir  écrit  des 
sottises,  mais  qui,  avant  d'être  célèbre,  avait  donné  quelques  jolies 
chroniques,  me  disait  un  jour  :  «  Je  n'ai  jamais  tant  de  talent 
que  quand  je  ne  sais  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  dire.  »  C'est 
dans  cette  disposition  que  l'éditeur  dH Ariel  dut  s'asseoira  sa  table 
certain  matin,  —  ou  certain  soir,  —  où  la  fantaisie  lui  prit  de 
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dresser  le  catalogue  des  énigmes  qui  défiaient  la  curiosité  des 
hommes  il  y  a  vingt-cinq  ans.  C'est  une  cohue,  une  bousculade 
de  problèmes  qui  roulent,  pêle-mêle,  les  uns  sur  les  autres,  dans 
un  désordre  voulu  et  ironique,  énormes  ou  minuscules,  poi- 
gnans  ou  grotesques,  ceux  qui  s'évaporent  eu  un  éclat  de  rire  et 
ceux  que  les  siècles  ne  résoudront  pas.  Mais  tous  les  articles  re- 
cueillis dans  le  volume  intitulé  Without  Préjudice  (un  grand 
nombre  ont  vu,  d'abord,  le  jour  dans  la  Pâli  Mail  Gazelle)  sont  loin 
d'être  aussi  heureux.  Écrire  sur  des  riens,  fournir,  à  jours  fixes, 
de  la  fantaisie,  de  la  gaîté  et  du  paradoxe,  ce  sont  là  des  tâches 
qui  ne  sauraient  convenir  longtemps  à  un  esprit  avide  de  véri- 

^  table  action  intellectuelle  et  on  sent  qu'il  y  avait  des  jours,  — 
ces  jours-là  devenaient  plus  nombreux  à  mesure  que  le  temps 
s'écoulait,  —  où  le  jeune  écrivain  était  las  de  son  métier.  Et 
pourtant,  M.  Zangwill  n'en  avait  pas  fini  avec  les  années  de  ser- 
vitude. Ne  fallait-il  pas,  pour  devenir  le  maître  du  public,  deve- 
nir d'abord  son  favori  en  lui  offrant  les  produits  littéraires  dont 
i il  est  friand?  Or,  que  demande  le  public  anglais?  De  l'humour 
à  la  Pickwick.  Mysticisme,  réalisme,  esthétisme,  toutes  les 
autres  marchandises  de  notre  boutique  répondent  à  des  goûts 
artificiels  et  adventices  qu'on  lui  impose  et  qu'il  subit  par  genre, 
par  décence,  par  mode. 
En  six  ans,  M.  Zangwill  n'était  pas  certain  d'avoir  avancé  d'un 
pas  dans  la  faveur  de  ses  contemporains  lorsqu'un  libraire,  dans 
la  boutique  duquel  il  était  entré  pour  je  ne  sais  quelle  affaire 
insignifiante,  lui  offrit  de  collaborer  à  une  série  de  romans 
humoristiques  en  préparation.  M.  Zangwill  accepta  cette  propo- 
sition et  apporta  au  libraire,  quelques  semaines  plus  tard,  le 
manuscrit  du  Bachelors'Club. 

Voici,  en  substance,  la  donnée  de  ce  livre  que  l'auteur  a  fait 
le  plus  extravagant  qu'il  a  pu.  Douze  célibataires  ont  fondé  une 
association  en  s'engageant,  par  serment,  à  ne  jamais  prendre 
femme.  Or,  nous  les  voyons  succomber  les  uns  après  les  autres 
et  se  marier  en  dépit  de  leur  serment.  Chaque  chapitre  forme 
une  petite  nouvelle  qui  nous  raconte  la  chute  d'un  des  douze 
apôtres  du  célibat.  Vous  devinez,  peut-être,  que  chacune  de  ces 
histoires  est  une  histoire  d'amour,  mais  vous  devinez  mal,  car 
ce  serait  tiop  simple  et  rien  ne  doit  être  simple  dans  ce  livre. 
L'humour  n'est-il  pas  un  perpétuel  défi  au  sens  commun? 
M.  Chesterton,  qui  s'y  connaît,  l'a  défini  à  sa  manière  dans  un 
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livre  qui  a  eu  trop  de  succès,  The  Napoléon  of  Notting  Hill, 
lovsqu'il  nous  a  montré  un  roi  humouriste,  qui  est  en  même 
temps  le  roi  des  humouristes,  marchant  sur  la  tête  dans  Hyde 
Park,  M.  Zangwill  a  prouvé  qu'il  pouvait  marcher  sur  la  tête 
tout  comme  un  autre  et  mieux  qu'un  autre,  mais  je  suis  con- 
vaincu qu'il  préfère  l'attitude  ordinaire. 

Je  prends  une  phrase  au  hasard  dans  un  des  plus  ingénieuse- 
mentabsurde  de  ces  récits  :  «  Nous  lui  demandâmes  la  permission 
de  rester.  —  Impossible  !  répondit-elle.  —  Donc, nous  restâmes.  » 
Tout  l'esprit  du  Bachelors'Club  est  dans  ce  donc  étourdissant 

Pas  un  seul  des  vieux  garçons  du  Club  ne  cédera  à  l'Amour  ; 
mais  tous  seront  poussés,  contraints  au  mariage  par  quelque 
raison  baroque  et  saugrenue.  L'un,  qui  est  critique  dramatique, 
reçoit  deux  fauteuils  pour  les  premières  et  se  marie  afin  d'éviter 
la  fatigue  cérébrale  que  lui  donne  l'effort  de  trouver  un  titulaire 
au  second  fauteuil  ;  un  autre,  pour  échapper  au  ridicule  d'avoir 
pour  oncle  un  baby  âgé  de  trois  ans,  épouse  la  tante  de  ce  baby  ; 
il  devient  ainsi  l'oncle  de  son  oncle  et  son  propre  grand-oncle. 
Un  autre  épouse  sa  cuisinière  qui  lui  fait  une  cuisine  exécrable, 
mais  qu'il  ne  veut  ou  ne  peut  renvoyer.  Une  fois  maîtresse  de  la 
maison,  elle  sera  obligée  de  prendre,  à  son  tour,  une  cuisinière 
et  n'approchera  plus  de  ses  fourneaux.  Le  trésorier  du  club,  qui 
est  un  économiste,  entêté  de  statistique  et  de  chiffres,  se  marie 
pour  démontrer,  pratiquement,  que  le  budget  d'un  homme  marié 
est  toujours  plus  lourd  que  celui  d'un  garçon  :  à  quoi  il  ne 
réussit  point,  parce  qu'il  a,  sans  le  savoir  ou  en  feignant  de  n'en 
rien  savoir,  pris  pour  femme  une  riche  héritière  qui  acquitte  en 
secret  les  notes  de  la  communauté  avec  ses  revenus  personnels. 
Le  secrétaire  est  un  poète  qui  prétend  faire  ce  que  personne  n'a 
jamais  fait  avant  lui.  Pour  réaliser  ce  beau  rêve,  il  n'imagine 
rien  de  mieux  que  de  se  marier  sans  aucun  motif.  Ainsi  va  se 
dissolvant  le  club  des  célibataires.  Le  président  resté  seul  sur  la 
brèche  est  convaincu  de  bigamie,  ou  à  peu  près;  il  n'a  fondé 
le  club  que  pour  dérouter  les  soupçons  et  s'abriter  dans  cette 
forteresse  contre  les  poursuites  de  ses  deux  femmes. 

Au  milieu  de  ces  folies  sont  jetées  des  pages,  éblouissantes  de 
style  et  d'ironie,  qui  cachent  beaucoup  de  bon  sens  et  d'obser- 
vation vraie  sous  leur  exagération  satirique  et  qui  éclairent 
certains  aspects  de  la  vie  sociale  ou  des  mœurs  littéraires.  Ce 
sont  des  documens  sous  une  forme  caricaturale. 
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Le  succès  fut  si  rapide  que  l'auteur  a  peine  à  se  l'expliquer 
à  lui-même.  Deux  éditions  furent  enlevées  en  un  jour,  et  Londres 
apprit  en  vingt-quatre  heures  le  nom  d'Israël  Zangwill  qui, 
depuis  six  ans,  s'épuisait  en  efforts  inutiles  et  sollicitait  son 
attention  sans  l'obtenir.  L'éditeur  eut  une  de  ces  idées  qui 
viennent  toujours  en  pareil  cas  :  donner  un  pendant  à  ce  premier 
succès.  Après  le  club  des  vieux  garçons,  le  club  des  vieilles 
filles.  Généralement,  la  spéculation  ne  réussit  pas.  Cette  fois  elle 
fut  assez  heureuse.  Le  jeune  écrivain  se  retourna  prestement  et 
déploya,  dans  l'œuvre  parallèle,  des  qualités   différentes. 

Le  premier  volume,  —  en  vertu  de  sa  conception  première,  — 
excluait  la  femme.  Dans  le  second  elle  triomphait  ;  elle  s'étalait 
avec  une  irrésistible  séduction  et  une  adorable  impertinence.  Il 
en  est  des  romanciers  comme  des  peintres  :  quelques-uns,  seu- 
lement, par  un  don  de  nature,  font  sentir  à  l'esprit  ou  aux  yeux  la 
présence  d'une  jolie  femme,  le  charme,  le  contact,  lodore  di 
femina.lsl.  Zangwill  avait  ce  don-là  et  son  Club  des  vieilles  filles 
est,  peut-être,  avec  les  Dolly's  Dialogues,  le  livre  qui  donnera  le 
mieux  la  note  à  ceux  qui  chercheront  un  jour  ce  qu'a  été  la 
femme  anglaise  vers  4890.  En  effet,  toutes  ces  prétendues 
«  vieilles  filles  »  sont  jeunes  et  jolies.  Elles  ont  renoncé  au 
mariage  pour  des  raisons  aussi  peu  sérieuses  que  les  célibataires 
du  Bachelors'Club.  L'une  veut  s'épargner  le  souci  de  gouverner 
une  maison  parce  qu'elle  a  vu  sa  mère  mourir  à  la  peine  ; 
l'autre  est  aimée  d'un  homme  de  génie,  mais,  comme  elle  a  du 
génie  elle-même,  elle  n'entend  pas  être  éclipsée  par  son  mari  ; 
une  troisième  a  deux  amoureux  entre  lesquels  elle  ne  peut  se 
décider,  car  toutes  les  épreuves  auxquelles  elle  les  soumet  abou- 
tissent à  un  dcad  heat;  une  quatrième  ne  prendra  pour  époux 
qu'un  homme  absolument  affranchi  de  toutes  les  routines,  de 
tous  les  préjugés  sociaux,  et  cet  homme-là,  est-il  besoin  de  le 
dire?  ne  se  marie  pas.  Ainsi  de  suite.  On  devine  que  toutes  ces 
résolutions  fantaisistes  finissent  par  s'évanouir.  Le  club  n'a  été 
qu'un  projet  et  ne  se  condense  jamais  en  une  réalité.  La  soirée 
d'ouverture  est  remplacée  par  un  bal  de  noces  où  toutes  les 
héroïnes  figurent  au  bras  d'un  époux.  Si  un  roman  qui  s'achève 
par  un  mariage  a  de  grandes  chances  de  plaire  aux  lectrices 
anglaises,  combien  ces  chances  n'étaient-oUes  pas  multipliées  en 
faveur  d'un  volume  qui,  à  la  dernière  page,  mariait  tout  le 
monde? 
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II 

Il  est  probable  que  la  réputation  de  M.  Zangwill  n'aurait 
jamais  passé  le  détroit,  et  je  n'aurais  jamais  songé  à  l'étudier  ici 
s'il  s'en  était  tenu  là.  Mais,  dès  qu'il  eut  un  nom  et  un  public,  il 
jeta  aux  orties  sa  défroque  de  clown  et  apparut  tel  qu'il  était. 
C'est  alors  qu'on  connut  l'âme  juive,  le  vrai  Zangwill.  Ce 
Zangwill-là  gardait  son  merveilleux  instrument,  cette  langue 
souple,  riche,  mordante,  dont  il  s'était  si  bien  approprié  toutes  les 
ressources,  cet  humour  anglais  dont  il  avait  surpris  le  secrcl. 
Mais  les  facultés  nouvelles  qu'il  allait  montrer  venaient  d'ail- 
leurs. Cette  imagination  d'une  magnificence  orientale,  unie  aune 
vision  du  réalisme  le  plus  intense,  l'émotion  sous  la  satire,  une 
mélancolie  pénétrante  qui  se  faisait  jour  à  travers  l'optimisme 
de  la  jeunesse  et  du  talent,  rien  de  tout  cela  n'était  le  fruit  d'une 
éducation  anglaise. 

C'était  l'âme  même  de  ces  humbles  inconnus  qui,  après  avoir 
longtemps  vécu,  travaillé  et  souffert,  là-bas,  à  l'autre  bout  de 
l'Europe,  étaient  venus  enfin  chercher  la  paix  et  la  liberté,  sinon 
la  fortune,  sur  les  bords  de  la  Tamise.  Ils  avaient  été,  toute  leur 
vie,  des  muets, — inarliculate,  comme  dit  Carlyle,  —  et,  tout  à 
coup  ces  sensations,  ces  rêves,  ces  pitiés,  ces  colères,  ces 
gaîtésqui  étaienten  eux,  mais  dont  ils  avaient  à  peine  conscience, 
trouvaient  la  parole  dans  leur  petit-fils.  Ils  «  reviennent  >>  danc 
les  Children  of  tJœ  Ghetto. 

La  première  impression  peut  se  traduire  par  ces  mots  :  curio- 
sité, surprise,  amusement.  On  a  devant  soi  une  foule  qui  occupe 
le  premier  plan,  une  infinité  de  petites  figures  distinctes,  comme 
dans  les  tableaux  de  Memlinck.  Ces  figures  se  meuvent,  parlent, 
agissent,  ensemble  ou  successivement.  Elles  nous  donnent,  à 
toutes  les  heures,  sous  tous  ses  aspects,  joyeux  ou  navrans, 
intimes  ou  publics,  diurnes  ou  nocturnes,  l'impression  exacte, 
continue,  vivante,  du  Ghetto  londonien. 

Le  mot  de  Ghetto  est-il  justifié?  Au  sens  littéral,  Londres  n'a 
jamais  eu  de  Ghetto,  si  l'on  entend  par  là  un  lazaret,  une  ville- 
prison  où  la  race  juive  était  détenue,  soit  pour  la  protéger  contre 
les  attaques  du  fanatisme,  soit,  au  contraire,  pour  la  mieux 
désigner  à  ses  persécuteurs.  Mais  le  Ghetto  est  une  enceinte 
morale,  et  aucun  rempart  de  terre  ou  de  pierre  ne  peut  s'élever 
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aussi  haut  que  cette  muraille   imaginaire  qui  sépare  le  monde 
juif  du  monde  chrétien.   Partout  où  il  y  a  un  Juif,  n'occupât-il 
qu'un  galetas  de  quelques  pieds  carrés  dans  une  maison  pleine 
de  chrétiens,  ce  galetas  est  un  ghetto.  C'est  surtout  en  Angleterre 
que  cette  ligne  de   démarcation  idéale  s'accuse  et  fait  sentir  ses 
effets.  Londres  n'a  jamais  eu  de  Ghetto  proprement  dit  au  moyen 
âge  et,  au  seuil  de  notre  xx^  siècle,   le  ghetto  londonien  est  le 
seul  véritable  ghetto  qui  subsiste  en  pays  civilisé,  à  l'exception 
des  pays  slaves.  Les  Juifs  des  États-Unis  et  de  l'Argentine  ten- 
dent, dit-on,  à  s'absorber  rapidement  parmi  la  population  qui 
les  entoure,  à  abandonner  leurs  mœurs  et  leur  langue  pour  s'as- 
similer les  mœurs  ambiantes.  Au  contraire,  la  vie  juive  tend  à 
se  concentrer,  de  plus  en  plus,  dans  l'East  End  de  Londres.  Elle 
résiste  non  seulement  aux  maladroites  tentatives  de  conversion 
dont  on  la  sollicite,  mais  à  toutes  ces  infiltrations  lentes,  à  ces 
contacts  de  tous  les  jours  qui  triomphent,  en  quelques  années, 
ou,  tout  au  moins,  en  deux  générations,  de  la  nationalité  la  plus 
tenace.  D'où  vient  cette  persistance?  La  réponse  ou,  plutôt,  les 
diverses  réponses  qu'on   peut  faire  à  cette  question  se  trouvent 
dans  les  Chilclren  of  the  Ghetto  et  dans  ses  appendices,   je  veux 
dire  dans  les  autres  livres  par  lesquels  M.  Zangwill  a  complété 
sa  peinture  de  la  vie  juive  en  Angleterre.  Ce  phénomène  s'ex- 
plique partie  par  des  raisons  exotériques  et  partie  par  des  rai- 
sons ésotériques.  Une  atmosphère  de  malveillance,  sinon  d'hos- 
tilité, entoure  et  isole  le  Juif.  L'Anglais  des  hautes  classes  voile 
ce  sentiment  sous  l'hypocrisie  du  savoir-vivre.  Il  éclate,  dans  le 
monde  d'en  bas,  en  récriminations   violentes  contre  la  concur- 
rence déloyale  que   fait  le  nouveau  venu  au  travail  indigène. 
Mais  le  Juif  s'isole  volontairement  encore  plus  qu'il  n'est  tenu  à 
l'écart  par  une  dédaigneuse  et  méfiante  hospitalité.  Bien  que  des 
lois  toutes  récentes  aient  apporté  des  restrictions  à  l'immigration 
des  Juifs  nécessiteux,  venus  de  l'Europe  orientale,  cette  immi- 
gration,  conséquence   naturelle   des  persécutions  dont  ils  sont 
l'objet  dans  le  pays  que  je  n'ose  appeler  leur  patrie,  continue  et 
va  s'accusant  de  jour  en  jour.  C'est  par  elle  que  le  Ghetto  s'ali- 
mente et  se  perpétue.   Dans  l'un  des  récits  des  Ghetto  comédies 
(le  dernier  né  de  ses  livres),  M.  Zangwill  a  fait  raconter  au  Juif 
son  odyssée  depuis  la  lointaine  frontière  russe,  qu'il  a  eu  tant  de 
peine  à  franchir,  jusqu'à  ce  grenier  de  Spitalfieds  ou  de  Highway 
Ratcliffe  où  il  vient  s'échouer,  sans  ressources,  avec  sa  femme 
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et  ses  eiifans.  En  route,  que  de  dangers,  que  de  fatigues,  que 
d'épreuves!  Chose  triste  à  dire,  c'est  par  ses  coreligionnaires, 
surtout,  qu'il  a  été  exploilé  et,  —  chose  plus  triste  encore  !  — 
l'écrivain  nous  jette  un  doute  dans  l'esprit  au  moment  où  nous 
sommes  le  plus  émus  :  «  Peut-être  que  cet  homme  ment?  »  Te^ 
est  le  résultat  d'une  oppression  séculaire,  elle  engendre  chez 
l'opprimé  l'esprit  de  ruse  et  de  tromperie;  elle  lui  dégrade 
l'àme  encore  plus  que  le  corps,  si  bien  qu'il  lui  faudra  un  long 
apprentissage  pour  se  rendre  digne  de  la  liberté  reconquise. 

Donc,  les  voilà  dans  ces  mansardes  nues  et  démeublées,  qui 
réalisent  l'impossible  problème  d'être  sans  air  et  d'être,  en  môme 
temps,  ouvertes  à  tous  les  vents.  La  charité  juive  vient  à  leur 
secours.  Cette  charité  est  très  réelle,  mais,  par  l'esprit,  le  ton, 
la  méthode,  elle  diffère  complètement  de  la  charité  anglaise.  On 
cherche  du  travail  à  ces  malheureux,  mais  la  chose  n'est  pas 
aisée,  car,  d'ordinaire,  ils  n'ont  point  de  métier.  Dans  leur  pays 
primitif,  peut-être  tenaient-ils  une  boutique  ou  une  auberge. 
Pour  exercer  une  profession  semblable  en  Angleterre,  il  faut  un 
capital,  or  leur  dernier  kopek  a  disparu  avant  qu'ils  aient  mis  le 
pied  sur  le  sol  anglais.  Que  faire?  Mendier?  Le  Ghetto  a  ses 
schiiorrers,  et  M.  Zangwill  leur  a  consacré  un  volume  spécial. 
Mais  beaucoup  aimeraient  mieux  mourir  que  de  tendre  la  main. 
Ils  sont  réduits  à  vivre  de  jobs,  c'esl-à-dire  de  besognes  tempo- 
raires et  accidentelles  qui  n'assurent  jamais  le  pain  du  lende- 
main. L'homme  essaiera  de  vendre  des  oranges  ou  des  allumettes, 
ia  femme  et  les  filles  laveront  du  linge  chez  des  Juifs  aisés  ou 
coudront  des  boutonnières  dans  l'atelier  d'un  sweater  qui  se  po- 
sera en  philanthrope  en  leur  donnant,  pour  un  travail  utile,  un 
salaire  dérisoire.  Pendant  des  semaines,  des  mois,  souvent  pen- 
dant des  années,  l'existence  de  la  famille  est  un  problème  quo- 
tidien qui  se  pose  chaque  matin  et  que  chaque  soir  résout  tant 
bien  que  mal. 

Peu  à  peu  une  sélection  s'opère.  Le  Juif  actif  et  intelligent 
se  débrouille;  la  jolie  fille  trouve  des  amis,  des  protecteurs. 
Heureuse  si  elle  rencontre  sur  son  chemin  un  brave  garçon  qui 
l'épouse  I  Sa  beauté  peut  lui  valoir  d'autres  succès  qui  la  feront 
sortir  du  ghetto  par  une  mauvaise  porte.  Cet  aspect  de  la  vie 
juive,  qui  aurait  fourni  bien  des  pages  à  l'auteur  de  la  Comédie 
hnmaine  ou  à  l'auteur  des  Roiigon-Macquart ,  est  absent,  et  pour 
cause,  des  Children  of  the  Ghetto.  M.  Zangwill  y  a  louché  dans 
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Tlie  couvert,  l'un  des  récits  qui  composent  The  Glictlo  comédies; 
il  y  a  touché  avec  une  vigueur  de  pinceau  que  nos  maîtres  réa- 
listes n'auraient  pas  désavoué,  mais  avec  cette  délicatesse  et 
cette  grâce  qui  ne  l'abandonne  jamais  lorsqu'il  met  une  femme 
en  scène. 

Dans  The  Children  of  tho  Ghetto,  nous  assistons  à  l'acclima- 
tation des  pauvres  émigrans.  Les  enfans  vont  à  l'école  où  ils 
apprennent  à  parler  l'anglais,  mais  les  adultes  restent  fidèles,  au 
moins  lorsqu'ils  causent  entre  eux,  à  cette  langue  qui  leur  est 
propre  et  qui  est  un  lien  de  plus  pour  tous  les  membres  de  cette 
race  dispersée,  ce  Yédisch  qui  est  une  sorte  de  patois  mélangé 
de  mauvais  allemand  et  d'hébreu  corrompu.  Ils  y  ajoutent 
quelques  lambeaux  d'anglais  incorrect,  dont  ils  ont  besoin  pour 
leurs  relations  d'affaires  avec  les  Gentils.  Une  phrase  qu'on 
entend  souvent  dans  le  ghetto  de  M.  Zangwili  est  celle-ci  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  en  Pologne  !  »  Mais  reviendrait-elle  aussi 
souvent  si  la  vieille  patrie  n'était  pas  encore  présente  à  l'esprit 
do  beaucoup  d'entre  eux,  si  les  idées  et  les  mœurs  de  là-bas 
n'adhéraient  pas  à  leur  être  moral  en  vertu  d'une  habitude  que 
le  sentiment  religieux  consacre  et  fortifie?  En  apparence,  ils  con- 
forment leur  existence  à  cette  loi  anglaise  sous  la  protection  do 
laquelle  ils  sont  venus  vivre,  mais,  en  réalité,  c'est  la  loi  mo- 
saïque qui  gouverne  tous  leurs  actes  et,  —  pourrait-on  dire,  — 
tous  leurs  gestes.  A  les  entendre,  vous  croiriez  qu'ils  viennent 
de  s'échapper  non  de  l'Empire  des  tsars,  mais  du  royaume  des 
Pharaons  ou  que  ces  trois  mille  ans  ont  passé  sur  l'âme  juive 
sans  l'entamer,  sans  l'effleurer.  Nous  voyons  les  habitans  du 
ghetto  naître,  grandir,  se  marier,  se  démarier,  mourir,  sous  la 
tutelle,  à  la  fois  paternelle  et  oppressive,  de  cette  loi  religieuse 
qui,  pour  eux,  est  aussi  une  loi  civile,  au  milieu  des  observances 
minutieuses  et  innombrables  qui  font  un  péché  de  prier  avec  la 
tête  découverte  ou  de  manger  le  poisson  frit  avant  qu'il  soil 
refroidi  ou,  encore,  qui  identifient  l'orthodoxie  avec  certaine 
boucle  de  cheveux  pendant  sur  l'oreille  et  avec  la  perruque 
noire  des  vieilles  femmes. 

Le  Ghetto  a  son  aristocratie,  des  classes  qui  se  superposent 
les  unes  aux  autres,  se  jalousent  et  se  déprécient,  et  ne  se  réu- 
nissent que  contre  l'ennemi  commun,  c'est-à-dire  contre  l'inli- 
dèle,  contre  le  gentil.  Souvent  une  même  maison  contiendra 
toute   cette  hiérarchie  juive.  Au  rez-de-cliaussée,  le  marchand 
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de  poisson,  le  boucher  qui  vend  de  la  viande  orlhodoxe  (kacher), 
le  brocanteur  ou  le  prêteur  sur  gages  qui  commence,  dans  son 
humble  boutique,  une  fortune  destinée,  peut-être,  à  régner  sur 
les  grands  marchés  d'Europe  et  d'Amérique  avant  la  fin  du 
xx''  siècle;  au  premier,  le  maître  tailleur  chez  qui  vingt  métiers 
ronronnent  à  la  fois  et  font  trembler  les  vieilles  poutres  du 
plancher.  Montez  l'escalier  obscur  et  mal  odorant,  et  vous  verrez 
la  misère  grandir  d'étage  en  étage  jusqu'à  la  mansarde  où  les 
infirmités  clouent  sur  son  grabat  quelque  vieille  paralytique  qui 
achève  de  vivre,  dénuée  de  tout,  évoquant,  dans  ses  vagues 
geigneries,  le  pays  d'origine  et  maudissant  ce  grand  Londres  dont 
elle  ne  connaît  rien,  dont  elle  ne  voit  rien  qu'un  carré  de  ciel 
couleur  de  poix,  entrevu  par  une  lucarne  ! 

Si  l'argent  crée  des  inégalités  sociales  dans  le  ghetto,  il  en 
est  d'autres  où  il  n'a  point  de  part.  Le  Juif  fixé  depuis  quinze, 
vingt  ou  vingt-cinq  ans  en  Angleterre,  se  prend  pour  un  parfait 
Saxon,  sans  cesser  de  se  croire  un  Israélite  modèle.  Et,  bien  que 
son  nom  trahisse  souvent  la  même  origine,  il  écrase,  de  son  John 
Bullisme  fastueux  et  protecteur,  l'humble  Polonais  débarqué  de 
la  veille.  Le  Juif  espagnol  et  portugais,  dont  le  type  physique  a 
toujours  de  la  finesse  et  de  la  distinction,  est  presque  introu- 
vable dans  le  ghetto.  Lorsqu'il  y  paraît,  ses  façons  d'hidalgo 
contrastent  avec  la  vulgarité  ambiante.  Le  Juif  hollandais  a  peu 
de  considération  pour  le  Polonais  et  le  Russe  qui,  à  leur  tour,  se 
moquent  de  lui.  La  prononciation  de  l'hébreu  varie  tellement 
entre  ces  races  que,  très  souvent,  ils  ne  s'entendent  pas.  Or,  ne 
pas  se  comprendre,  c'est  se  mépriser,  sinon  se  haïr. 

Ces  figures  qui  se  pressent  devant  nous,  que  nous  voyons  dans 
toutes  les  attitudes,  à  toutes  les  phases  de  la  vie  religieuse  et 
sociale,  à  table,  derrière  un  comptoir,  tirant  l'aiguille,  marchan- 
dant du  poisson,  que  nous  retrouvons  à  l'école  ou  à  la  syna- 
gogue, sont  infiniment  variées  et  originales;  elles  ont  toutes  le 
trait  caractéristique  qui  vaut  vingt  pages  de  psychologie.  Il  n'en 
est  pas  une  auprès  de  laquelle  on  n'aimerait  à  s'arrêter  pour  l'étu- 
dier à  loisir.  Mais  il  faut  choisir.  Je  choisirai  donc  deux  carac- 
tères, l'un  à  cause  de  sa  haute  valeur  artistique,  l'autre  à  cause 
des  réflexions  fécondes  qu'il  suggère,  Melchissédech  Pinchas,  le 
poète  et  Schemuel,  le  rabbin. 

Pinchas  est-il  un  homme  de  génie  ou  un  grotesque?  Nous 
arrivons  à  la  fin  du  volume  sans  être  éclaircis  sur  ce  point.  Pour- 
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quoi  ne  serait-il  pas,  à  la  fois,  un  homme  de  génie  et  un  gro- 
tesque? C'est  là,  je  crois,  la  conclusion  que  M.  Zangwill  a  voulu 
suggérer  à  ses  lecteurs  et,  pour  ma  part,  je  l'accepte.  Pinchas 
me  représente  un  des  aspects  du  sémitisme  moderne  :  la  vanité 
intraitable  et  colossale  de  l'homme  de  lettres  greffée  sur  l'obsé- 
quiosité, la  servilité  juive,  Olympio,  Giboyer  et  Trissotin  fondus 
ensemble  ou  émergeant  l'un  après  l'autre  d'un  flot  de  rhéto- 
rique biblique,  additionnée  de  marxisme.  Naïf  comme  un  enfant 
et,  au  fond,  bon  camarade,  il  parle  de  tuer  les  gens  avec  un 
acrostiche  et,  avec  cette  âpreté  que  sa  race  met  à  poursuivre  les 
petits  gains,  dispute  à  un  coreligionnaire  une  infime  besogne  de 
presse,  comme  un  chien,  dans  une  basse-cour,  dispute  un  os  à 
un  autre  chien,  tout  en  se  croyant  l'égal,  sinon  le  supérieur  des 
premiers  écrivains  de  son  temps.  Il  n'est  jamais  plus  humain,  ni 
plus  vrai,  ni,  —  ajouterai-jc,  —  plus  tristement  comique  que 
dans  ces  heures  de  crise  où  il  semble  douter  de  lui-même  et  qui 
ne  sont  pas  moins  inattàidues  que  ses  accès  de  lyrique  optimisme 
et  ses  rengorgemens  orgueilleux.  «  Il  est  las  de  tout,  il  ne  fera 
plus  rien.  A  quoi  bon  vivre?  A  quoi  bon  écrire  des  chefs-d'œuvre?» 
On  cherche  à  le  consoler,  à  lui  montrer  son  avenir  sous  des  cou- 
leurs moins  sombres.  «■  Oui,  dit-il  comme  un  homme  qui  fait 
une  concession  et  cède  à  la  force  de  la  vérité,  oui,  c'est  vrai, 
toute  l'Europe  sait  mon  nom...  »  Plus  tard  dans  les  Ghetlo  co- 
médies, l'auteur  reprendra  ce  type  qui  est,  évidemment  et  avec 
raison,  un  de  ses  favoris;  il  y  ajoutera  une  ou  deux  dernières 
retouches,  lorsqu'il  le  montrera  pérorant  au  milieu  des  socia- 
listes ou  se  vantant  de  refaire  Shakspeare,  mais  je  le  tiens  pour 
complet  dans  les  Children  of  the  Ghetto.  Il  s'incruste  dans  ma 
mémoire,  tel  que  je  l'ai  trouvé  là,  dans  son  impudence  à  demi 
sympathique,  des  manuscrits  débordant  de  toutes  ses  poches, 
appuyant  l'index  à  son  nez  caractéristique,  et  mâchonnant  un 
éternel  bout  de  cigare,  toujours  éteint  et  toujours  rallumé.  Je  ne 
pourrais  plus  l'oublier,  même  si  je  cherchais  à  l'évincer  de  mon 
souvenir.  Que  je  le  veuille  ou  non,  il  a  pris  sa  place  parmi  les 
grands  hâbleurs,  les  immortels  loqueteux,  mémorable  compagnie 
de  fantômes  littéraires  plus  réels  que  des  vivans. 

Quant  au  rabbin  Schemuel,  je  le  ferai  comprendre  d'un  mot  : 
il  incarne  la  religion  des  formules,  la  lettre  qui  tue.  M.  Zang- 
will s'est  bien  gardé  de  lui  donner  les  traits  d'un  fanatique  har- 
gneux et  intolérant.  Loin  de  là.  C'est  le  plus  doux  des  hommes, 
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le  plus  dévoué  des  maris,  le  plus  tendre  des  pères.  Lorsque  nous 
le  voyons,  à  la  veille  de  la  Pâque,  faire  la  chasse,  à  travers  la 
maison,  à  la  moindre  croûte,  à  la  plus  imperceptible  miette  de 
pain  qui  pourrait  y  demeurer,  nous  sourions  de  son  pieux  zèle  ; 
mais  il  se  mêle  une  sorte  d'attendrissement  à  notre  amusement, 
car,  dans  toutes  les  religions,  le  respect  des  anciens  rites  a  sa 
beauté  et  sa  vertu  morale  à  laquelle  sont  sensibles  ceux-là  mêmes 
qui  appartiennent  à  un  autre  culte  ou  qui  n'appartiennent  à 
aucun.  Lorsque  nous  voyons  de  quel  amour  délicat  et  profond 
il  aime  sa  fille  Hannah,  nous  le  soupçonnerions  d'incliner  à  la 
faiblesse,  et  nous  serions  loin  d'imaginer  que  sa  foi  étroite  et 
inflexible  brisera  le  cœur  et  empoisonnera  la  vie  de  l'enfant. 
C'est  cependant  là  ce  qui  arrive  sous  nos  yeux.  Le  père  et  la 
fille  assistent  ensemble  à  un  dîner  de  fiançailles  dans  une  famille 
amie,  et  voici  que  le  fiancé,  au  dessert,  pour  faire  une  farce, 
oasse  au  doigt  d'Hannah  l'anneau  destiné  à  sa  future.  «  Ma  fille 
est  mariée,  prononce  le  rabbin,  la  Thorà  est  formelle.  »  On  se 
récrie,  on  rit,  on  se  fâche,  rien  n'y  fait  :  «  Ma  fille  est  mariée!  » 
Après  de  longues  discussions,  on  décide  d'avoir  recours  à  une 
procédure  en  divorce  qui  rend  à  Hannah  sa  liberté.  Elle  est 
aimée  d'un  jeune  homme  quelle  a  rencontré  dans  un  bal  et  tous 
deux  se  sont  engagés  l'un  à  l'autre.  Le  rabbin  accueille  avec 
bonté  ce  brave  garçon  et  le  questionne  sur  ses  convictions  reli- 
gieuses. Le  jeune  homme  répond  franchement.  Il  avoue  être  un 
peu  hétérodoxe.  Mais  il  ajoute,  en  riant,  pour  atténuer  l'effet  de 
cette  confession  :  «  Et  pourtant,  je  suis  cohen.  Au  Transvaal,  en 
l'absence  d'un  rabbin,  j'ai  rempli  les  fonctions  sacerdotales.  » 
«  —  Vous  êtes  cohen!  Un  cohen  ne  peut  épouser  une  femme 
divorcée!  »  Suit  une  belle  scène  où  l'amour  et  le  bon  sens 
unissent  leurs  forces  contre  l'invincible  et  douloureux  entête- 
ment du  pauvre  rabbin  :  «  La  Thora  est  formelle!  »  Les  deux 
jeunes  gens  projettent  de  fuir  en  Amérique.  Mais,  à  la  dernière 
minute,  le  courage  manque  à  la  jeune  fille.  Elle  restera  là  et 
verra  sa  jeunesse  se  flétrir,  à  jamais  séparée  de  l'homme  qu'elle 
aime,  et  ce  tendre  père,  bourreau  de  son  enfant,  continuera  à 
se  complaire  dans  son  aveugle  ritualisme,  sans  rien  savoir  de 
cette  lente  et  silencieuse  tragédie  dont  sa  maison  est  le  théâtre. 
Un  jour  sa  fille  lui  jettera  à  la  face  la  vérité  et  il  sera  écrasé  sous 
la  révélation  du  mal  qu'il  a  fait,  lui  qui  a  toujours  voulu  le  bien, 
à  l'être  qu'il  aime  le  mieux  au  monde. 
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III 

Le  décor  change;  cette  foule  de  miséreux  qui  remplissait  le 
devant  de  la  scène  a  disparu.  Nous  sommes  en  plein  luxe.  Des 
lumières,  des  cristaux,  des  fleurs,  tout  l'appareil  de  la  vie  riche 
qu'on  appelle  complaisamment  laliaute  vie.  Des  valets  poudrés, 
en  bas  de  soie  et  en  livrée,  tournent  discrètement  autour  de  la 
table  où  sont  assis  des  hommes  en  habit  noir  et  des  femmes 
décolletées.  Regardez-les  bien  et,  sous  leur  déguisement  fashio- 
nable,  vous  reconnaîtrez  les  traits  distinctifs  du  Ghetto  :  traits 
du  visage  et  traits  du  caractère.  Cependant,  il  y  a  de  grandes 
différences  entre  ces  Juifs  du  West  End  et  ceux  que  nous  venons 
de  quitter.  Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  qu'ils  parlent  l'an- 
glais très  couramment.  C'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  une 
locution  inattendue  trahit  l'origine  exotique,  ou  si  un  accent  un 
peu  lourd,  dont  il  serait  malaisé  de  préciser  le  lieu  d'origine, 
vient,  périodiquement,  épaissir  certaines  syllabes.  Leur  intérêt, 
d'accord  avec  leur  vanité,  est  de  se  faire  prendre  pour  des  Anglais 
authentiques  et  de  faire  oublier  qu'ils  sont  Juifs.  L'oublient-ils 
eux-mêmes? 

L'artiste  cosmopolite  qui  s'est  fait  applaudir  dans  toutes  les 
capitales  et  que  les  belles  chrétiennes,  —  ou  soi-disant  telles, — 
d'Europe  et  d'Amérique  ont  enivré  de  leurs  flatteries,  s'inquiète 
peu  de  la  Thora  et  est  parfaitement  capable  de  manger  du  pain 
ordinaire  le  jour  de  la  Pâque,  ou  du  jambon  le  jour  du  grand 
jeûne  annuel.  Mais  le  banquier  juif  réprouve  tacitement  cet  état 
d'indifférentisme.  Il  attend  encore  beaucoup  d'avantages  de  sa 
solidarité  avec  ses  coreligionnaires  et  des  forces  latentes  que  le 
Ghetto  tient  pour  lui  en  réserve.  Sur  la  table  des  Goldsmith,— 
c'est  ainsi  que  l'auteur  nomme  les  maîtres  de  la  maison  où  il 
nous  introduit,  —  on  ne  sert  que  des  viandes  kacher,  c'est-à-dire 
des  viandes  orthodoxes,  provenant  d'animaux  tués  suivant  les 
prescriptions  de  la  loi  et  débitées  par  des  boucheries  spéciales. 
Les  Goldsmith  font  ainsi  leur  salut  sans  avoir  à  s'en  occuper  : 
l'ironique  Zangwill  veut  qu'une  femme  de  charge,  très  bonne 
catholique  elle-même,  veille  pour  eux  à  tous  ces  détails.  Les 
Goldsmith  et  leurs  amis  subventionnent  les  écoles  juives  et  ad- 
ministrent la  synagogue.  C'est  par  là  que  le  financier  de  second 
ou  de  troisième  ordre  se  glisse  dans  l'intimité  des  grands  Juifs 
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qui  mènent  le  marché  universel.  C'est  par  là  aussi  qu'ils  tiennent 
dans  leur  dépendance  les  rabbins  qui,  dans  le  Ghetto,  formaient 
une  sorte  de  patriciat  et  ne  sont  plus  ici  que  des  gagistes.  Que 
pensent-ils  de  la  question  juive?  Tout  simplement  qu'il  n'y  a 
pas  de  question  juive.  Dans  les  Ghetto  comédies,  on  voit  sir 
Assher  Abrahams,  qui  a  occupé  un  siège  au  parlement  et  qui  a 
été  fait  chevalier  par  la  Reine,  prononcer,  à  table,  devant  ses 
hôtes  chrétiens,  qui  en  sont  profondément  édifiés,  une  longue 
prière  où  il  demande  à  Dieu  de  repeupler  Jérusalem  et  de  re- 
bâtir son  temple.  Pour  écouter  ces  pieuses  paroles,  il  oblige  ses 
enfans  à  se  couvrir  la  tête  avec  une  serviette,  à  défaut  des  Phy 
lacteries  sacramentels.  Mais  il  refuse  carrément  la  main  de  sa 
fille  à  un  jeune  homme  qui  a  voué  sa  vie  au  sionisme,  c'est-à- 
dire  à  la  rapatriation  des  Israélites  en  Palestine. 

Les  Goldsmith  sont  encore  plus  accommodans  avec  le  chris- 
tianisme ambiant  et  il  leur  échappera  de  vous  souhaiter  une 
Merry  Christmas  sans  y  entendre  malice  ou  y  attacher  d'impor- 
tance. Ils  entretiennent,  par  décence,  des  journaux  scrupuleuse- 
ment orthodoxes,  mais  ils  attendent  le  Messie  avec  une  patience 
qui  est  loin  d'être  épuisée.  En  somme,  il  leur  paraît  que  les 
choses  ne  vont  pas  trop  mal  dans  cette  société  de  l'Occident 
chrétien  où,  jadis,  placés  au  dernier  rang,  ils  supportaient  tout 
le  poids  écrasant  de  la  structure  sociale  et  au  sommet  de  laquelle 
ils  sont  aujourd'hui  confortablement  installés. 

Pourtant,  au  milieu  de  cette  prospérité  où  ils  s'épanouissent, 
il  est  des  âmes  inquiètes  et  délicates  que  tourmente  le  génie  de 
la  race.  Raphaël  est  une  de  ces  âmes-là.  Il  croit  fermement 
à  un  idéal  juif  et  à  un  avenir  glorieux  pour  sa  nation.  C'est  la 
religion  qui  a  préservé  l'unité  du  peuple  hébreu  dans  sa  disper- 
sion à  travers  le  monde.  Il  faut  donc,  pour  continuer  l'œuvre  des 
siècles  et  pour  la  servir,  demeurer  invinciblement  fidèle  à  cette 
religion  et  à  ses  pratiques.  Cet  ancien  étudiant  d'Oxford,  nourri 
de  toutes  les  idées  modernes,  refuse  à  sa  raison  le  droit  de 
discuter  des  rites  dont  le  sens,  parfois,  lui  échappe.  Il  fonde  un 
journal  qui  servira  de  signe  de  ralliement  à  tous  les  ortho- 
doxes, tout  en  élevant,  de  plus  en  plus  haut,  l'idéalisme  reli- 
gieux qui  est,  suivant  lui,  la  raison  d'être,  le  sceau  de  la  pré- 
destination juive,  et  il  invite  à  y  collaborer  une  jeune  fille,  assise 
près  de  lui  à  la  table  des  Goldsmith,  une  enfant  du  Ghetto  que 
nous  aurions  pu  remarquer  au  cours  des  premiers  chapitres  du 
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livre  si  notre  attention  n'avait  été  attirée  ailleurs  et  si  elle  ne 
s'était  perdue,  en  quelque  sorte,  dans  la  foule.  Fille  d'un  pauvre 
juif  polonais,  honnête  et  pieux,  mais  contemplatif  et  fataliste, 
médiocrement  expert  à  gagner  sa  vie  et  celle  de  sa  famille,  elle 
a  suivi  les  cours  de  l'école  et  s'y  est  distinguée;  si  bien  qu'on  lui 
a  confié,  dans  cette  même  école,  des  fonctions  enseignantes.  Les 
Goldsmith  l'ont  adoptée  et  se  parens  des  talens  extraordinaires 
qu'elle  annonce,  qu'elle  montre  déjà.  Elle  en  a  donné  une  preuve 
encore  ignorée  de  tous,  en  (crivant  un  livre  anonyme  qui  est  un 
tableau  et  une  satire  de  la  vie  juive,  un  livre  qui  doit  ressembler 
quelque  peu  à  celui  de  M.  Zangwill.  Elle  a  trop  souffert  de  la 
contrainte  morale,  de  l'oppression  du  Ghetto  pour  ne  pas  aller, 
d'un  bond,  jusqu'à  l'autre  extrême.  Le  ritualisme  juif,  la 
religion  littérale  a  fait  d'Esther  Ansell  une  révoltée,  presque 
une  nihiliste.  Elle  a  rejeté  les  rites  et  les  dogmes  et  elle 
tend  à  une  rupture  suprême  avec  la  race  elle-même.  Elle  est,  — 
M.  Zangwill  nous  l'avouera  plus  tard,  —  le  symbole  du  judaïsme 
qui  traverse  une  crise  douloureuse  où  il  est  prêt  à  se  renoncer 
lui-même.  De  même  que  les  Goldsmith  s'absorbent  tout  douce- 
ment dans  la  société  moderne,  Esther  et  ses  pareils  iront  grossir 
les  rangs  de  ce  groupe,  toujours  plus  nombreux,  oii  l'on  ne  re- 
connaît plus  ni  race,  ni  secte,  et  il  n'y  aura  plus  de  Juifs  sur  la 
terre,  si  ce  n'est  quelques  obstinés  marmotteurs  de  formules 
dans  un  coin  oublié  du  Ghetto. 

Entre  Raphaël  et  Esther  s'engage  une  lutte  étrange  :  deux 
âmes  qui  s'attirent,  deux  principes  qui  se  repoussent  et  se  com- 
battent. Quelle  est  l'issue  de  ce  duel  émouvant,  oti  l'un  avance, 
quand  l'autre  recule  et  où  chacun,  tour  à  tour,  croit  avoir  tout 
gagné  ou  tout  perdu?  Esther  renaît  à  l'enthousiasme  héréditaire; 
Raphaël,  dégoûté  des  mesquines  intrigues  qu'il  a  trouvées  à 
l'ombre  et  sous  l'abri  du  ritualisme,  sépare  définitivement  les 
pratiques  du  haut  idéal  religieux  dont  sa  race  a  reçu  le  dépôt 
dès  les  premiers  temps  du  monde  et  qu'elle  est  destinée,  finale- 
ment, à  faire  prévaloir.  Quel  est  cet  idéal?  Raphaël  nous  l'ex- 
plique dans  une  conversation  avec  un  jeune  rabbin  qui,  lui 
aussi,  s'échappe  de  la  prison  des  dogmes  et  qui  se  prépare  à 
aller  chercher  dans  la  patrie  d'Emerson  des  auditeurs  sans  pré- 
jugés. Ce  chapitre  est  un  des  plus  remarquables  de  l'ouvrage 
et  nous  livre  la  pensée  intime  de  M.  Zangwill,  mais  sous  une 
forme  si  ample  et  si  riche  que  je  ne  puis  lui  donner  place  dans 
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un  article.  La  meilleure  manière  de  le  résumer  sera,  peut-être, 
de  citer  deux  noms  pour  lesquels  M.Zangwill  professe  une  révé- 
rence particulière  et  qu'il  réconcilie  dans  une  large  synthèse, 
Moïse  et  Spinoza,  l'organisateur  et  le  penseur  :  l'un  qui  fait  re- 
poser les  bases  indestructibles  de  la  morale  sociale  et  privée  sur 
la  notion  d'un  Dieu  unique  et  personnel  ;  l'autre  qui  enferme 
l'humain  dans  le  divin  et  dont  l'analyse,  bien  qu'impitoyable, 
laisse  à  l'homme  assez  d'intelligence  pour  connaître  son  devoir 
et  assez  de  volonté  pour  l'accomplir.  Comme  la  race  juive  a  donné 
au  monde  antique  l'exemple  du  monothéisme,  elle  apportera  au 
monde  moderne  l'idéalisme  supérieur  qui  est  l'essence  de  la  re- 
ligion d'Israël,  et  qui  peut  seul  conduire  l'humanité  vers  ses  vé- 
ritables destinées.  Le  triomphe  du  christianisme  n'a  été  que  le  pré- 
lude et  l'annonce  de  la  conquête  du  monde  par  l'idée  juive.  Le 
Messie  ne  sera  pas  un  homme,  mais  le  peuple  juif  tout  entier. 
Comme  l'a  dit  Henri  Heine,  «  le  peuple  du  Christ  est  le  Christ 
des  peuples.  » 

M.  Zangwill  compléta  sa  pensée  en  écrivant  trois  volumes 
sur  la  couverture  desquels  se  lit  encore  ce  nom  magique  du 
Ghetto,  dont  son  premier  succès  avait  fait  une  si  puissante 
attraction  :  The  Ghetto  tragédies  (1893),  The  Dreamers  of  the 
Ghetto  (1898),  The  Ghetto  comédies  (1907).  J'ai  déjà  fait  de  nom- 
breux emprunts  à  ce  dernier  livre  parce  qu'il  est  le  plus  récent 
ouvrage  publié  par  M.  Zangwill  et  que,  par  conséquent,  j'y 
crois  trouver  l'expression  des  idées  auxquelles  il  s'est  arrêté.  The 
Dreamers  of  the  Ghetto  met  en  scène,  sous  des  formes  très 
variées  de  ton  et  de  couleur,  des  épisodes  de  l'existence  du  ju- 
daïsme à  différentes  époques  des  temps  modernes.  C'est  de  l'his- 
toire mise  en  roman,  de  l'histoire  qui  serait  neuve,  probable- 
ment, pour  beaucoup  de  lecteurs  français  comme  elle  l'a  été 
pour  moi.  Quant  aux  tragédies  du  Ghetto,  elles  contiennent  un 
ou  deux  récits  qui  placent  M.  Zangwill  au  premier  rang  des 
conteurs.  Lorsque  j'essayais,  tout  à  l'heure,  d'esquisser  devant 
le  lecteur  les  Children  of  the  Ghetto,  le  penseur  m'a  trop  fait 
oublier  l'artiste;  j'ai  négligé  l'émotion  dramatique  pour  m'at- 
tacher  à  la  peinture  des  caractères  ou  à  l'exposition  d'une 
thèse  intéressante.  Dans  V Incurable,  il  n'y  a  plus  rien  que  le 
drame  humain. 

Nous  sommes  dans  une  salle  d'hôpital,  à  l'heure  où  les  ma- 
lades reçoivent  leur  famille  et  leurs  amis.  On  va,   on  vient,  on 
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cause;  il  y  a  comme  mie  gaîté  passagère  qui  traverse  ce  lieu  de 
souffrance.  Il  est,  cependant,  un  lit  dont  nul  ne  s'approche,  une 
malade  que  personne  ne  vient  voir.  Quel  âge  a-t-elle?  Je  ne  sais, 
nul  ne  le  sait.  Elle  doit  être  jeune  encore,  bien  qu'il  n'y  ait  plus 
de  jeunesse  sur  ses  traits.  Elle  est  condamnée,  elle  ne  peut  gué- 
rir. Elle  a  laissé  derrière  elle,  au  quartier  juif,  un  mari  qui  est 
venu  d'abord  la  voir  fréquemment.  Peu  à  peu  ses  visites  se  sont 
espacées,  ses  manières  sont  devenues  plus  froides,  plus  gênées. 
Elle  devine.  Il  a  fait  la  connaissance  d'une  autre  femme.  Ce 
cœur,  le  seul  bien  qu'elle  possédât  au  monde,  n'est  plus  à  elle. 
Lorsqu'elle  est  certaine  du  fait,  lorsqu'elle  lui  a  fait  avouer  la 
vérité,  elle  songe  à  ce  qui  va  se  passer,  au  double  péché  qui  sera 
infailliblement  commis.  Un  divorce  peut  empêcher  cela,  régu- 
lariser la  situation  de  son  mari  et  de  cette  tille.  La  loi  juive  lui 
permet  de  signer  un  acte  de  renonciation  qui  délie  son  mari  de 
tout  devoir  envers  elle.  Elle  signera  cet  acte.  La  joie  de  l'homme, 
mal  dissimulée,  le  vague  remerciement  qu'il  balbutie,  l'air  mou- 
tonnier de  cette  belle  fille  qu'il  amène  près  de  la  malade,  inso- 
lente de  santé,  mais  un  peu  honteuse  et  pressée  de  s'enfuir,  sont 
autant  de  déchiremens.  Mais  ce  n'est  rien  à  côté  du  néant  où 
elle  va  tomber  vivante,  isolée  du  genre  humain,  dans  ce  lit 
d'où  elle  ne  sortira  plus  que  pour  passer  dans  un  cercueil,  sans 
autre  diversion  à  la  torture  morale  que  la  torture  physique. 
Combien  de  temps  durera  son  agonie?...  Des  semaines?Des  mois? 
Des  années?  Dieu  clément,  est-on  tenté  de  s'écrier,  accordez-lui 
la  mort  en  récompense  de  son  sacrifice  !  Le  jour  où  j'ai  lu 
V Incurable,  j'ai  cru  toucher  le  dernier  fond  de  la  douleur 
humaine. 

M.  Zangwill  était  à  l'apogée  du  succès  lorsqu'il  épousa 
miss  Ayrton,  fille  d'un  professeur  bien  connu  et  d'une  femme 
distinguée  qui  a  donné  au  public  plusieurs  livres  notables.  Ce 
mariage  lui  ouvrait  une  sphère  nouvelle  de  la  société  anglaise 
et,  par  conséquent,  un  nouveau  champ  d'observations.  Pourquoi 
ne  ferait-il  pas  pour  cette  société  ce  qu'il  avait  fait  pour  le 
Ghetto?  L'idée  dut  se  présenter  à  lui,  si  elle  ne  lui  fut  pas  sug- 
gérée par  ses  nouveaux  amis.  Dans  the  Manlle  of  Elijah,  où  le 
titre  seul  est  biblique,  il  traça  un  tableau  satirique  du  haut 
monde  politique  en  mêlant  les  parvenus  de  la  littérature  et  de 
l'art  aux  privilégiés  de  la  naissance.  Deux  hommes  y  personni- 
fiaient les  deux  âges  de  la  démocratie  qui  a  été  un  rêve  généreux 
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avant  d'être  un  métier  plus  que  rémunérateur.  M.  Zangwill  a  eu 
soin  de  rejeter  les  événemens  assez  loin  en  arrière  dans  Ib 
xix^  siècle  pour  éviter  la  malveillante  curiosité  qui  veut  toujours 
voir  un  roman  à  clef  dans  une  satire  sociale.  Le  livre  a  été  écrit 
avec  soin  et  porte,  en  toutes  ses  parties,  des  marques  de  talent. 
C'est  la  vie  anglaise,  vue,  peinte,  jugée  à  distance  par  un  étran- 
ger bien  informé  et  pénétrant,  qui  a  lu  et  relu,  de  préférence, 
Thackeray  et  Disraeli.  Mais  il  n'y  faut  pas  chercher  cette  inti- 
mité étroite  avec  le  sujet,  cette  émotion  profonde  qui  semblait 
sourdre,  si  je  puis  dire,  des  pages  les  plus  ironiques  des  C/iii- 
d7'en  of  the  Ghetto. 

M.  Zangwill  n'avait  pas  encore  quarante  ans.  Vers  quel 
objet,  dans  quelle  carrière  allait,  maintenant,  évoluer  son  acti- 
vité? Allait-il  persister  dans  la  voie  nouvelle  où  il  n'avait  ren- 
contré qu'un  demi-succès?  Allait-il  retourner  au  Ghetto  qui  lui 
avait  déjà  donné,  au  point  de  vue  littéraire,  presque  tout  ce  qu'il 
pouvait  donner  ? 

IV 

«  Un  matin,  me  dit  M.  Zangwill  (1),  je  vis  entrer  dans  mon 
cabinet  un  gentleman  qui  m'était  inconnu.  C'était  le  docteur 
Hertzl.  Il  me  dit  ex  nbrwpto  : 

((  —  Je  m'occupe  de  constituer  une  patrie  pour  les  Juifs. 
Voulez-vous  m'aider? 

«  J'étais  très  surpris,  continua  M.  Zangwill.  J'avais  un  autre 
idéal  et  je  l'avouai  au  docteur  Hertzl.  » 

On  a  vu  tout  à  l'heure  quel  était  cet  idéal  poursuivi  ou,  du 
moins,  caressé  par  M.  Zangwill:  la  conquête  du  monde  par 
l'idée  juive,  c'est-à-dire  par  la  religion  mosaïque,  débarrassée 
des  formules  étroites  aussi  bien  que  des  pratiques  puériles,  et 
condensée,  concentrée  dans  ces  grands  principes  qui  en  sont 
l'essence. 

Le  docteur  écouta  M.  Zangwill  avec  un  sourire  amical. 

—  Très  bien,  mais  votre  idéal  est  un  idéal  lointain.  Peut  être 
faudra-t-il  des  siècles  pour  s'en  approcher.  Pendant  que  vous 
vous  complaisez  dans  un  noble  rêve,  à  l'abri  de  libres  institu- 
tions, nos  frères,  là-bas,  souffrent  la  persécution  pour  leur  foi. 

(1)  Cette  conversation  avait  lieu  le  18  juin  1909,  au  quartier  général  de  l'Ito 
(Ring's  Chambers,  Portugal  Street). 
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C'est  là  qu'il  faut  courir.  Il  faut  marcher  au  cri  de  ceux  qu'on 
égorge  comme  le  soldat  marche  au  canon...  J'ai  besoin  de  vous, 
venez  avec  moi. 

M.  Zangwill  se  leva  et  le  suivit.  Depuis  ce  moment,  il  s'est 
voué  sans  réserve  à  l'œuvre  du  patriote  juif.  Il  a  trouvé  en  lui, 
pour  la  continuer  et  l'élargir,  lorsque,  à  la  mort  du  docteur  Hertzl, 
il  est  devenu  le  chef,  universellement  reconnu,  de  ce  mouvement, 
il  a,  dis-je,  trouvé  en  lui  des  facultés  que  nous  ne  soupçonnions 
pas  et  que,  peut-être,  il  ne  se  connaissait  pas  à  lui-même.  N'y 
a-t-il  pas,  dans  notre  être  intellectuel  et  moral,  des  régions  inex- 
plorées, des  virtualités  qui  sommeillent  et  qui,  parfois,  ne 
s'éveillent  jamais?  Peut-être  existe-t-il,  dans  le  monde, un  Beetho- 
ven expéditionnaire  ou  un  Chopin  maçon  qui  n'approchera  jamais 
d'an  piano,  un  Napoléon  qui  s'use  à  écrire  des  romans-feuil- 
letons. Aussi  bien  l'évolution  de  M.  Zangwill  n'a  rien  qui  me 
surprenne.  C'est  un  signe  des  temps  où  nous  vivons  que  le  roman- 
cier, après  avoir  étudié  et  décrit  la  société  présente,  ses  infir- 
mités et  ses  plaies,  soit  tenté,  lorsqu'il  voit  cette  société  attaquée 
de  toutes  parts  au  dehors  et  menacée  de  ruine  au  dedans,  de  la 
réformer  ou  de  la  défendre.  Pareille  chose  est  arrivée  à  Tolstoï; 
pareille  chose  arrive  à  un  contemporain  et  à  un  confrère  de 
M.  Zangwill,  à  H.  G.  Wells  dont  j'ai  raconté  ici  les  débuts  et  les 
progrès,  et  lorsqu'on  lit  les  œuvres  de  nos  propres  écrivains,  on 
sent  que  l'ambition  d'agir  sur  le  mouvement  social  n'est  jamais 
loin  de  leur  pensée. 

Lorsque  M.  Zangwill  commença  à  jouer,  dans  le  monde  Israé- 
lite, ce  rôle  nouveau  et  difficile  d'homme  d'Etat  in  partibus,  les 
espérances  des  Juifs  qui  souhaitaient  la  réunion  des  tribus  dis- 
persées, se  concentraient  sur  Jérusalem  et  sur  la  Palestine.  C'est 
là  ce  qu'on  appelait  le  Sionisme,  et  diverses  associations  avaient 
été  fondées,  avec  l'appui,  plus  platonique  que  réel,  des  som- 
mités de  la  société  israélite,  en  vue  d'organiser  un  courant 
d'émigration  ou,  plutôt,  de  retour  vers  la  Terre-Sainte,  parmi 
les  Juifs  persécutés  de  la  Russie  et  de  la  Pologne.  M.  Zangwill, 
qui  a  visité  Jérusalem  et  qui  y  a  parlé  en  public,  ne  semble  pas 
avoir  éprouvé,  en  présence  des  souvenirs  qu'un  tel  lieu  évoque, 
ce  tressaillement  intime  que  beaucoup  de  touristes  y  trouvent, 
probablement  parce  qu'ils  l'y  vont  chercher.  Mais  il  constata  par 
lui-même  toutes  les  difficultés  qui  s'opposaient  au  retour  et  à  la 
concentration    des    Juifs   en    Palestine.     La    population    juive 
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actuelle  forme  à  peine  le  dixième  de  la  population  totale,  et  les 
moyens  manqueraient  pour  assurer  la  subsistance  d'un  contin- 
gent nombreux  de  Juifs  indigens,  s'ils  étaient  brusquement 
amenés  dans  un  pays  qui  ne  possède  ni  épargne,  ni  outillage  et 
qui  est  presque  dénué  de  ressources  naturelles.  Il  était  clair, 
d'ailleurs,  pour  M.  Zangwill,  que  le  gouvernement  turc  pren- 
drait ombrage  d'une  immigration  en  masse  et  ne  tolérerait  qu'une 
«  infiltration.  »  Or,  dès  qu'il  s'adonna  au  problème  et  l'envi- 
sagea d'une  manière  pratique,  il  jugea  que  l'immigration  en 
masse  avec  une  certaine  dose  d'autonomie,  —  d'autonomie  mu- 
nicipale, sinon  politique,  —  était  la  solution  vraie,  la  seule 
définitive. 

La  nouvelle  Terre  promise  ne  pouvait  donc  se  rencontrer  sur 
le  site  de  l'ancienne.  Un  grand  nombre  de  Sionistes,  pour  qui  la 
tradition  religieuse  primait  l'idée  nationale,  refusaient  de  se 
rendre  à  ces  raisonnemens.  De  là  une  scission  dans  le  mouve- 
ment et  un  nouveau  groupement  des  forces.  Les  Sionistes  dissi- 
dens  fondèrent  la  Jewish  Territorial  Organization,  qui  se  décla- 
rait prête  à  accepter,  comme  lieu  de  refuge  et  comme  patrie, 
telle  contrée  qui  leur  promettrait  une  existence  assurée  et  in- 
dépendante. Avec  les  trois  initiales  L  T.  0.,  un  mot  fut  fabriqué, 
Ito,  qui  servit  de  racine  à  plusieurs  dérivés,  Itoism,  Itoist.  On 
désigna  du  nom  d'Itoland  cette  contrée  anonyme  où  la  patrie 
juive  devait  se  reconstituer.  Ici  va  paraître  un  moment  sur  la 
scène  M.  Chamberlain.  Il  s'était  intéressé  au  projet  du  docteur 
Ilertzl.  Il  ne  lui  eût  pas  déplu  d'abriter  un  État  juif  à  l'ombre  de 
ce  drapeau  anglais  qui  protège  déjà  de  vastes  communautés 
françaises  ou  hollandaises  et  300  millions  d'Indiens.  A  son  retour 
du  Transvaal,  il  crut  avoir  découvert,  du  pont  de  son  navire,  le 
lieu  prédestiné,  sur  la  côte  de  l'Afrique  Orientale.  C'est  à  ce 
moment,  je  crois,  que  la  divergence  du  Sionisme  et  de  l'Itoïsme 
fut  le  plus  accusée  et  déchaîna  les  plus  aigres  polémiques. 
L'idée  de  M.  Chamberlain,  d'abord  accueillie  avec  enthousiasme, 
ne  résista  pas  à  un  examen  attentif.  Le  paradis  qu'il  désignait 
aux  Juifs  était  trop  loin,  et  il  était  évident  qu'une  race  euro- 
péenne ne  pourrait  s'y  implanter  qu'après  avoir  payé  un  tribut 
meurtrier  au  climat  de  la  zone  équatoriale.  On  renonça  donc 
à  l'Afrique  orientale  et  on  étudia  un  plan  de  colonisation  dans 
la  Cyrénaïque.  Ce  projet  amena  des  conversions  dans  les  rangs 
des  Sionistes.  La  Cyrénaïque  offrait  de  grands  avantages.  Elle 
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était  séparée  seulement  de  la  Russie  méridionale  par  la  Médi- 
terranée et  de  la  Palestine  par  l'Egypte.  C'était  comnie  une 
étape  vers  Jérusalem.  Avec  son  sol  fertile  et  sa  belle  étendue 
côtière,  la  Cyrénaïque  ferait  des  Juifs,  peuple  de  marchands, 
un  peuple  de  marins  et  d'agriculteurs.  La  vie  active,  la  vie  en 
plein  air,  au  sortir  des  noires  boutiques  d'Odessa,  relèverait  et 
fortifierait  la  race.  Toutes  les  pensées  des  patriotes  juifs  se  tour- 
nèrent vers  cette  classique  Pentapole  qui  a  été  autrefois  l'uu 
des  foyers  de  la  civilisation  hellénique  et  qui  a  donné  le  jour  à 
une  philosophie.  L'intelligence  sémite  allait  la  réveiller  d'un 
sommeil  de  plus  de  vingt  siècles.  Une  commission  fut  chargée 
d'aller  explorer  la  contrée,  d'en  contrôler  les  ressources  à  tous 
les  points  de  vue,  et  le  résultat  de  cet  enquête  est  consigné  dans 
une  sorte  de  Blue  book  illustré  qui  est  ouvert,  en  ce  moment, 
sur  ma  table.  Les  conclusions  sont  favorables,  sauf  sur  un  point, 
t^uiest  de  première  importance  :  pas  d'eau  potable  en  suffisance 
pour  de  grandes  agglomérations  humaines. 

Alors,  sans  condamner  définitivement  la  Cyrénaïque,  on  se 
prit  à  chercher  un  autre  lieu  de  refuge.  Un  nom  fut  mis  en 
avant  :  la  Mésopotamie.  Si  la  Cyrénaïque  avait  des  traditions 
grecques,  la  Mésopotamie  pouvait  oflrir  mieux  encore  :  des 
souvenirs  qui  se  rattachaient  à  l'ancienne  histoire  des  Juifs. 
La  Mésopotamie  est  un  désert.  Soit  :  on  n'en  sera  que  plus  à 
l'aise  pour  s'y  installer.  Mais  le  pays  est  malsain,  sans  ponts  ni 
routes;  il  faudrait  vingt-cinq  ou  trente  millions  de  livres  ster- 
ling pour  le  drainer,  pour  y  assurer  les  communications  et  les 
transports.  Qui  fournira  ce  capital?  El  M.  Zangvvill  de  répondre  : 
«  La  haute  finance  juive  les  donnera,  lorsqu'on  l'aura  convain- 
cue que  c'est  un  placement  à  10  ou  12  pour  100.  Refuserait-elle 
de  gagner  de  l'argent,  simplement  parce  qu'en  faisant  un  gros 
bénéfice,  elle  risque  de  faire  un  peu  de  bien  à  ses  humbles  core- 
ligionnaires? »  Cette  saillie  humoristique  qui  rappelle  l'auteur 
du  Bachelors  Club ,  ne  me  convainc  pas  tout  à  fait.  Les  financiers 
Israélites  pourraient  bien  demeurer  indifférens  à  l'affaire  pro- 
posée autant  qu'à  l'épigramme.  Puis  il  faut  obtenir  l'adhésion  et 
le  concours  du  gouvernement  turc.  En  dépit  des  illusions  aux- 
quelles a  donné  lieu  la  récente  révolution  de  Coustantinople,  les 
Jeunes-Turcs  ne  se  montrent  pas  plus  favorables  qu'Abdul  Hamid 
à  la  colonisation  juive  sur  une  grande  échelle,  comme  la  com- 
prend M.  Zangwill.Au  mois  de  juillet  dernier,  comme  le  Congrès 
ToiiE  uv.  —  1900.  24 
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Itoïste  tenait  ses  séances  à  Londres,  on  y  a  vu  arriver  un  cer- 
tain nombre  de  membres  du  nouveau  parlement  Turc  qui 
venaient,  avec  un  caractère  semi -officiel,  sonder  l'opinion  an- 
glaise sur  différons  points  de  politicfue  internationale.  Dans  le 
nombre,  il  y  avait  deux  Juifs,  qui  ne  représentent  pas  la  Pales- 
tine,—  le  député  de  Jérusalem  est  un  Turc  orthodoxe,  —  mais 
(]ui  sont,  évidemment,  au  courant  des  tendances,  des  besoins  et 
de  l'influence  politique  dont  peuvent  disposer  leurs  coreligion- 
naires établis  dans  l'Empire  ottoman  :  on  les  a  interviewés  et 
ils  se  sont  empressés  de  décourager  à  la  fois  les  Sionistes  et  les 
Itoïstes.  Le  gouvernement  turc  verra  avec  satisfaction  des  Israé- 
lites s'établir  sur  divers  points  du  territoir.e,  mais  ne  permettra 
pas  qu'ils  s'agglomèrent  sur  aucun,  de  façon  à  former  une  ma- 
jorité et  à  prendre  en  main  l'administration.  Loin  de  s'isoler  et 
de  former  une  race  à  part,  ces  nouveaux  venus  devront  s'assi- 
miler la  langue,  les  intérêts,  les  aspirations  de  leurs  nouveaux 
compatriotes.  En  une  ou  deux  générations,  ils  seront  absorbés 
dans  la  nationalité  turque. 

Si  ces  vues,  comme  il  est  probable,  sont  partagées  par  la 
grande  majorité  des  députés  ottomans,  le  Sionisme  n'a  plus  de 
raison  d'être,  mais  l'Itoïsme  demeure.  Il  ne  peut  plus  être  ques- 
tion de  la  Cyrénaïque,  ni  de  la  Mésopotamie,  mais  le  cas  était 
prévu  et  sur  les  nombreux  plans  que  le  Conseil  de  l'Ito  avait  à 
considérer,  il  en  reste  encore  beaucoup  à  étudier  et  à  approfondir. 
Puis,  il  y  a  les  deux  Amériques  vers  lesquelles  s'est  dirigé  depuis 
quelques  années  le  courant  de  l'émigration  juive.  New- York  est 
aujourd'hui  une  ville  à  moitié  juive;  la  population  Israélite  s'est 
aussi  concentrée  dans  l'Ouest  autour  de  Gai  veston.  Elle  est  plus 
nombreuse  encore  dans  l'Argentine,  où  elle  se  fond  dans  la  po- 
pulation ambiante  plus  rapidement  que  partout  ailleurs.  Tout  en 
aidant  leurs  compatriotes  persécutés  à  trouver  un  asile  sur  le 
sol  du  Nouveau-Monde,  les  Itoïstes  ne  cessent  pas  de  chercher 
une  contrée  qui  leur  offre  non  un  abri  provisoire,  mais  un  refuge 
définitif  et  une  véritable  patrie. 

J'ai  dû  résumer  les  principales  phases  du  mouvement  sans 
avoir  la  prétention  d'en  écrire  l'histoire.  C'est  la  personnalité  de 
M.  Zangwill  qui  fait  l'objet  de  mon  étude.  Cette  personnalité  a 
subi  un  changement  si  considérable  qu'elle  déroute,  au  premier 
abord,  un  observateur  désireux  de  reconnaître,  à  travers  les  vi- 
cissitudes d'une  existence  humaine,  la  continuité  de  la  vie  mo- 
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raie  et  l'identité  du  sujet.  Mais  la  croyance  à  cette  continuité  et 
à  cette  identité  est  trop  enracinée  chez  moi  pour  céder  devant  de 
simples  apparences.  M.  Zangvvill  a  substitué  à  son  vague  et  loin- 
tain idéal  un  but  prochain.  Il  prononce  des  discours  au  lieu 
d'écrire  des  récits  romanesques.  Il  a  changé  de  métier  :  il  ne 
saurait  avoir  changé  de  nature  et  dàiiie.  A  sa  peur  d'être  élo- 
quent, au  soin  avec  lequel  il  refuse  l'essor  à  sa  puissante  ima- 
gination pour  s'attacher  aux  faits  et  aux  chiffres,  je  devine  que 
les  dons  de  sa  jeunesse  sont  toujours  eu  lui,  mais  qu'il  n'en  veut 
pas  user.  Quelquefois,  mais  rarement,  il  donne  carrière  à  son 
ironie.  Mais  sa  prétention  justifiée,  sa  coquetterie,  c'est  d'être 
un  orateur  d'affaires,  un  pur  del)aler,  et  d'éviter  cette  rhéto- 
rique, ces  gros  et  grands  mots  qui  fournissent  des  pérorais(ms 
émouvantes  à  un  manufacturier  enrichi,  lorsqu'il  veut  entrer  au 
parlement,  ou  à  un  jeune  scholar  d'Oxford  nourri  dans  les 
débats  des  parlotes  universitaires.  Cependant  lorsque  je  lis 
.  l'une  après  l'autre  les  trois  harangues  qu'il  a  prononcées  cette 
année,  à  Londres  et  à  LeeJs  (10  mai,  16  juin,  juillet  1909),  je 
remarque  une  progression  dans  l'ampleur  oratoire,  comme  si 
la  fièvre  de  ces  vastes  auditoires  en  qui  frémissent  les  émotions 
les  plus  profondes  de  l'âme  humaine  remontait  vers  l'orateur 
et  enflammait,  malgré  lui,  sa  parole. 

M.  Zangwill  a  cherché  encore  le  succès  sous  ime  autre 
forme;  j'entends  le  succès  pour  sa  cause  et  pour  ses  idées.  Il  a 
abordé  le  théâtre,  poussé  d'abord  par  le  désir  qui  vient  si  sou- 
vent aux  conteurs  contemporains  de  transformer  leurs  romans 
en  pièces  de  théâtre.  Plus  récemment  il  a  considéré  la  scène 
comme  un  moyen  de  propagande  et  de  discussion  plus  prompt  et 
plus  actif  que  le  volume.  11  a  donc  traité  la  question  juive  dans 
des  drames  ou  des  comédies  :  je  ne  saurais  dire  lequel,  car  ces 
pièces  n'ont  pas  été  encore  imprimées  et  n'ont  été  jouées  qu'en 
Amérique.  Chicago  et  New- York  les  ont  écoutées  avec  beaucoup 
d'intérêt  et  même  de  faveur.  Quand  les  verrons-nous  à  Londres? 
On  ne  croit  pas  le  public  londonien  assez  affranchi  de  préjugés 
pour  entendre  ces  choses  dans  la  disposition  d'esprit  nécessaire. 
Lorsque  s'est  tenu  à  Londres,  au  mois  de  juillet,  le  congrès 
international  de  Tito,  M.  Zangwill  a  déposé  les  pouvoirs  prési- 
dentiels qui  lui  avaient  été  conférés  à  la  mort  du  docteur  Hertzl. 
Il  ne  voulait  pas,  disait-il,  que  ses  ennemis  devinssent  les  adver- 
saires de  l'institution,  ni  que  sa  personne  fût  an  obstaclo  à  la 
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réconciliation  des  partis.  Le  congres  a  répondu  en  le  réélisant 
par  un  vote  unanime  à  la  présidence,  sans  aucune  limitation  de 
temps  ou  de  pouvoirs.  On  voit  que  la  Constitution  de  l'Ito, 
ainsi  qu'on  l'a  remarqué  à  cette  occasion,  est  «  toute  monar- 
chique. »  On  peut  donc  dire  de  M.  Zangwill  ce  que  nous  disions 
de  Parnell  il  y  a  vingt  ans  :  c'est  un  roi  sans  couronne,  le  roi 
sans  couronne  d'un  peuple  sans  terre.  Mais  cette  comparaison 
est  décevante  comme  toutes  les  comparaisons.  En  réalité, 
M.  Zangwill  est  le  premier  leader  démocratique  qu'ait  eu  la  race 
juive  dans  les  temps  modernes.  Il  est  le  chef  d'un  parti  inorga- 
nique, d'une  foule  dont  je  ne  puis  apprécier  ni  les  forces,  ni 
l'étendue,  ni  le  courage;  pas  plus  qu'il  ne  m'est  possible  de  pré- 
voir où  aboutira  cette  nouvelle  marche  dans  le  désert.  M.  Zangwill 
est-il  destiné  à  mettre  fin  à  la  période  du  parasitisme  qui  a  suc- 
cédé à  celle  de  la  persécution  ?  Ou  n'est -il  qu'un  précurseur? 

Je  lui  parlais  du  beau  livre  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu, 
Israël  chez  les  nations,  et  je  lui  demandais  s'il  n'y  avait  pas  là 
beaucoup  de  choses  justes  et  vraies.  Il  me  répondit  :  «  Oui,  mais 
pourquoi  dit-il  que  les  Juifs  n'ont  pas  le  sentiment  de  l'hon- 
neur? »  Or,  M.  Zangwill  nous  a  fait  voir  et  toucher,  dans  phis 
d'un  de  ses  récits,  la  douloureuse  dégradation  morale  qui  résulte 
de  la  servitude  et  qui  a  condamné  toute  une  race  humaine,  mer- 
veilleusement douée,  au  mensonge,  à  la  bassesse  et  à  la  peur. 
La  révolte  de  la  fierté  raciale  chez  M.  Zangwill  contre  une  accu- 
sation... je  me  trompe,  contre  une  constatation  qu'il  a  faite  lui- 
même,  n'est  pas  seulement  la  révélation  d'un  caractère  :  elle  est 
tout  un  programme.  Relever  le  moral  des  Juifs,  leur  rendre  la 
conscience  d'eux-mêmes,  la  soif  de  la  vie  indépendante,  le  cou- 
rage et  les  mâles  vertus  des  races  qui  puisent  leurs  forces  dans 
cette  terre  d'où  est  sortie  toute  énergie,  telle  est  la  mission  qu'il 
semble  s'être  donnée  et  que  lui  confirme,  on  vient  de  le  voir,  le 
libre  suffrage  d'un  grand  nombre  de  ses  coreligionnaires.  Quel- 
qu'un devait  remplir  cette  mission  :  elle  est,  si  je  puis  dire,  à 
l'ordre  du  jour  du  xx^  siècle.  En  la  prenant,  —  ou  en  l'accep- 
tant, —  a-t-il  trop  présumé  de  ses  forces?  On  verra.  S'il  réussit 
à  l'accomplir,  le  monde  chrétien  lui  en  devra  autant  de  recon- 
naissance que  la  nation  juive. 

Augustin  Filon. 
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C'est  à  qui  s'ingénie  et  s'acharne  à  transpercer  les  Alpes.  Un 
tunnel  est  à  peine  achevé  qu'un  autre  est  entrepris.  Depuis  plus 
de  cinquante  ans,  des  multitudes  disciplinées  d'ouvriers  sont,  en 
un  point  ou  en  un  autre  de  la  puissante  chaîne  alpine,  occupés 
à  forer  d'étroits  et  réguliers  couloirs  souterrains  pour  procurer 
accès  et  passage  aux  lourdes  théories  noires  que  mènent  les 
locomotives. 

Marchands,  soldats  ou  pèlerins  ont  de  tout  temps  traversé 
l'énorme  et  complexe  bastion  de  l'Europe  centrale,  et  les  doux 
cols  célèbres,  le  Grand  et  le  Petit,  mis  sous  le  vocable  de  Sainl- 
Bernard,  —  Saint-Bernard  de  Menthon,  le  zélé  patron  hospitalier 
des  voyageurs  —  ont  compté  jadis  parmi  les  chemins  les  plus 
fréquentés  de  tout  le  monde  occidental.  Le  Septimer  était  alors 
le  col  principal  de  la  Rhétie.  Mais  nos  masses  croissantes  de 
marchandises  et  nos  foules  humaines  de  plus  en  plus  pressées 
et  haletantes,  ne  peuvent  ni  ne  veulent  plus  monter  jusqu'à  de 
pareilles  altitudes  :  il  faut  que  la  voie  ferrée  s'enfonce  en  plein 
cœur  dans  la  montagne  pour  économiser  ces  deux  richesses  souve- 
raines, rénergi'3  et  le  temps,  dont  le  relief  des  hautes  Alpes  exige 
la  trop  coûteuse  dépense.  C'est  donc  par  un  souci  d'économie  bien 
comprise  que  tant  de  millions  ont  été  consacrés  à  faire  des  trous. 

Cinq  grandes  lignes  ferrées  traversent  les  Alpes  :  les  deux 
premières  ont  été  celles  du  Semmering  (de  Vienne  à  Venise), 
terminée  en  18Si,  et  celle  du  Brenner  (d'Innsbruck  h  Vérone), 


374  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

terminée  en  1867;  elles  ont  été  construites  par  l'Autriche,  à 
l'époque  où  cette  puissance  prétendait  garder  sous  sa  domination 
le  Milanais  et  la  Vénétie.  La  troisième  est  la  li^ne  du  Mont- 
Cenis  (de  Chambéry  à  Turin),  avec  son  tunnel  de  13 kilomètres, 
ouverte  en  4871,  et  qui  correspond  dans  l'histoire  aux  alliances 
entre  la  France  et  l'Italie  nouvelle.  Les  deux  dernières  en  date, 
sinon  certes  en  importance,  sont  les  lignes  transalpines  suisses; 
elles  ont  été  achevées,  l'une,  la  ligne  du  Gothard,  depuis  plus 
de  vingt-cinq  ans,  tandis  que  l'autre,  la  ligne  du  Simplon,  date 
d'hier  :  les  trains  réguliers  franchissent  le  nouveau  souterrain 
depuis  le  1"  jiiin  1906. 

Combien  d'autres  voies  ont  été  créées  et  combien  de  tunnels 
percés  en  d'autres  sens  et  selon  d'autres  directions  pour  rattacher 
ces  cinq  lignes  essentielles  les  unes  aux  autres  ou  pour  les 
atteindre  plus  directement!  Rappelons  seulement  la  plus  gran- 
diose de  ces  lignes  alpines  secondaires,  celle  de  l'Arlberg,  de 
Bregonz  à  Innsbruck,  de  la  vallée  du  Rhin  à  la  vallée  de  l'Inn, 
avec  son  grand  tunnel  de  10  240  mètres,  ligne  déjà  vieille  de 
vingt-cinq  ans.  Et  si  l'on  en  vient  aux  faits  les  plus  récens, 
le  Simplon  est  à  peine  terminé  que,  pour  franchir  les  masses 
montagneuses  de  l'Oberland  bernois  et  pour  se  relier  à  lui,  on 
construit  la  ligne  du  Lotschberg,  on  creuse  un  nouveau  grand 
tunnel  de  plus  de  13  kilomètres  et  demi. 

Ne  faudrait-il  pas  songer  un  peu  davantage  aux  efforts  trop 
souvent  homicides  et  aux  dépenses  prodigieuses  qu'exigent  de 
pareilles  entreprises  ?  Ne  faudrait-il  pas  se  rappeler  que  les 
États-Unis,  ces  créateurs  acharnés  de  voies  ferrées,  possesseurs 
d'un  réseau  de  400  000  kilomètres  construits,  c'est-à-dire  exacte- 
ment centuple  du  réseau  ferré  de  la  Suisse,  considèrent  comme 
plus  avantageux  de  faire  l'ascension  des  montagnes  que  de  les 
creuser  à  leur  base  et  ne  possèdent  comme  plus  long  tunnel 
qu'un  souterrain  de  7  300  mèlres?  Ne  faudrait-il  pas  enfin  consi- 
dérer que  l'énergie  électrique  est  en  train  de  transformer  les 
conditions  de  la  traction  par  rapport  aux  fortes  pentes?  On  se 
demande,  en  vérité,  si  ce  n'est  pas  le  fait  d'une  sorte  de  folie 
collective  que  de  multiplier  outre  mesure  des  œuvres  semblables. 
En  tout  état  de  cause,  les  travaux  réalisés  correspondent  à  une 
période  déjà  finissante  de  l'histoire  et  de  la  géographie  de  la 
circulation,  la  période  de  l'exclusive  traction  à  vapeur  et  le  règne 
industriel  de  la  houille. 
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Pour  les  pays  de  haute  montagne  dont  l'essor  économiqne  a 
dû  se  produire  ou  se  poursuivre  en  cette  période,  passagère  si 
l'on  veut,  mais  longue  et  décisive,  force  a  bien  été  de  niveler 
les  montagnes  en  les  creusant.  La  Suisse,  «  plaque  tournante 
de  l'Europe,  »  avait  un  besoin  impérieux  que  voyageurs  et  mar- 
chandises vinssent  «  tourner  sur  la  plaque.  »  Elle  a  dû,  pour 
sauvegarder  sa  situation  économique  et  politique  internationale, 
demeurer  une  grande  voie  de  passage  du  Nord  au  Sud.  Le 
Gothard  et  le  Simplon  sont  la  double  expression  de  cette  néces- 
sité vitale.  Or,  les  destinées  de  ces  deux  routes  ferrées  dépendent 
des  États  voisins  tout  autant,  sinon  plus  que  de  la  Suisse  elle- 
même;  et  le  caractère  ainsi  que  les  modalités  de  ces  relations 
obligées  viennent  d'être  précisément  revisés  ou  fixés  au  cours  de 
deux  conférences  internationales  qui  se  sont  succédé  à  Berne, 
à  peu  de  semaines  d'intervalle,  en  cette  même  année  1909. 

i.  —  le  gothard  et  la  conférence  internationale  du  gothard 
(mars-avril  1909) 

18  juillet  1870,  à  Berne,  au  Conseil  national  (Chambre  des 
députés),  séance  agitée  et  âpre  qui  a  marqué  dans  l'histoire  du 
tunnel  du  Saint-Gothard  une  journée  décisive. 

La  mi-juillet  1870  a  été,  non  seulement  pour  la  France  et 
pour  la  Prusse,  mais  pour  toute  l'Europe,  une  période  telle  qu'il 
est  permis  d'avoir  oublié  le  débat  parlementaire  helvétique  de  ce 
lundi  matin,  première  journée  d'une  semaine  qui  devait  être 
celle  de  la  déclaration  de  guerre  franco-allemande. 

Les  Chambres  fédérales  avaient  été  appelées  à  ratifier  le  traité 
conclu  à  Berne  le  15  octobre  de  l'année  précédente  entre  la  Con 
fédération  suisse  et  le  Gouvernement  royal  d'Italie  pour  la  con- 
struction d'un  chemin  de  fer  par  le  Saint-Gothard,  ainsi  que  la 
Convention  signée  à  Berlin  le  20  juin  1870  et  par  laquelle  la 
Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord  y  adhérait.  Le  Conseil 
fédéral,  ou  gouvernement  de  la  Suisse,  qui  avait  été  le  négocia- 
teur, était  tout  acquis  au  projet;  déjà,  devant  la  Chambre  haute 
ou  Conseil  des  Etats,  le  Gothard  avait  été  discuté  dans  les  séances 
des  13  et  14  juillet,  et  il  avait  triomphé  à  une  très  grande  majo- 
rité. Lorsque  les  arrêtés  du  Conseil  fédéral  furent  transmis  au 
Conseil  national  qui  devait  en  délibérer,  aucun  des  membres  de 
l'Assemblée,  ni  parmi  les  amis  zélés  du  Gothard,  ni  même  parmi 
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ses  adversaires,  ne  mettait  en  doute  l'issue  du  débat  :  la  majo- 
rité <(  gothardiste  »  était  forte  et  compacte;  les  argumcns  des 
cantons  orientaux,  partisans  du  Lukmanier  ou  du  Spliigen,  ou 
des  cantons  occidentaux  partisans  du  Simplon,  tout  comme  la 
pétition  de  58  000  protestataires,  étaient  voués  par  avance  à  un 
échec  indiscuté. 

Mais  voilà  que  la  rupture  entre  la  France  et  la  Prusse  est 
imminente;  on  connaît  à  Berne  les  paroles  prononcées  par  le 
duc  de  Gramont  et  par  Emile  OUivier;  la  guerre  n'est  pas  dé- 
clarée, mais  elle  est  certaine.  Pour  sauvegarder  la  neutralité  de 
la  Suisse,  le  Conseil  fédéral  vient  de  décréter  la  levée  des 
troupes,  la  levée  de  40  000  hommes.  L'émotion  est  poignante. 
La  pensée  et  les  préoccupations  sont  ailleurs  qu'au  Gothard.  A 
quoi  bon  signer  un  pareil  traité,  alors  que  personne  ne  sait 
quelle  sera  demain  la  carte  de  l'Europe?  A  quoi  bon  presser  le 
débat  et  les  décisions  parlementaires,  alors  que  les  détenteurs 
des  capitaux  attendront  à  coup  sûr  la  fin  de  la  crise  pour  don- 
ner suite  à  leurs  engagemens?...  Ces  réflexions  sont  celles  d'un 
grand  nombre  de  députés  de  tous  cantons  et  de  tous  partis; 
elles  rendent  quelque  espoir  aux  ennemis  du  Gothard  :  les  déli- 
bérations sur  le  traité  avec  l'Italie  remises  sine  die,  n'est-ce  pas 
la  seule  chance  qu'ils  puissent  avoir  d'une  moindre  défaite?... 
Mais  les  Gothardistes  se  reprennent;  ils  pressentent  et  interprètent 
les  événemens  comme  leurs  adversaires  :  ils  redoutent  ce  lende- 
main si  trouble  et  qui  sera  certainement  si  troublé  ;  tout  est  prêt 
pour  leur  projet;  coûte  que  coûte,  et  quels  que  soient  les  événe- 
mens, il  faut  profiter  des  circonstances  favorables  et  des  avantages 
si  patiemment  conquis;  il  faut  s'opposer  à  tout  ajournement. 

Tel  est  l'état  d'esprit  surexcité  qui  règne  au  Conseil  national 
en  ce  matin  du  18  juillet  1870^  lorsque  le  président  ouvre  la 
séance.  Il  arrive  souvent  dans  l'histoire  parlementaire  que  la 
vraie  bataille,  —  celle  qui  est  décisive, —  se  livre  à  propos  d'une 
question  accessoire,  question  de  règlement  ou  question  d'ordre 
du  jour.  Il  s'agit  ici  de  décider  si  les  députés  renverront  oui  ou 
non  à  une  session  prochaine  cet  important  débat. 

Au  sein  de  la  Commission,  l'ajournement  n'est  rejeté  qu'à 
une  voix  de  majorité,  —  par  quatre  voix  contre  trois.  Dans  la 
séance  même  du  Conseil  national,  les  Gothardistes  sentent  qu'ils 
jouent  leur  va-tout;  ils  trouvent  en  face  d'eux,  alliés  à  leurs  ad- 
versaires déclarés,  des  amis  d'hier  qui  seront  encore  des  amis  de 
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demain,  mais  des  prudens  et  des  sages  chez  qui  les  inquiétudes 
de  l'heure  présente  se  tournent  en  hésitations  ;  et  ils  retrouvent, 
plus  éloquens  que  jamais,  tous  les  défenseurs  des  tunnels 
rivaux;  ils  entendent,  unis  au  service  de  la  même  cause, 
Ruchonnetct  Carteret,  deux  hommes  de  premier  rang  qui  seront 
durant  de  longues  années  les  chefs  politiques  de  leiiis  cantons 
respectifs  (Vaud  et  Genève).  Après  cinq  heures  de  discussion, 
la  proposition  d'ajournement  est  repoussée  par  60  voix  contre  42. 
Le  sort  en  est  jeté.  Dans  les  séances  qui  suivent,  et  où  l'on 
aborde  le  fond  du  débat,  les  députés  Saint-Gallois,  Grisons  ou 
Vaudois  se  battent  pour  l'honneur;  mais  tous  comprennent  et 
savent  que  le  Golhard  est  chose  résolue,  que  le  Gothard  se  fera. 

Il  s'est  fait.  On  connaît  l'histoire  de  la  construction,  et  les 
déboires  de  lenlrcprise.  Les  83  millions  fournis  par  les  subven- 
tions des  Etats  contractans  (Suisse,  20  millions  représentant  la 
part  contributive  des  cantons  et  compagnies  de  l'Union  du 
Gothard;  Italie,  45  millions;  Confédération  de  l'Allemagne  du 
Nord,  20  millions),  ainsi  que  les  102  millions  de  la  Compagnie 
concessionnaire,  en  tout  187  millions  ne  devaient  pas  suffire. 

«  M.  de  Bismarck  avait  fait  sien  le  projet  du  Golhard.  On  fit 
faire,  par  les  ingénieurs  Beckh  et  Gervvig,  à  une  échelle  mani- 
festement insuffisante,  1  :  10  000,  un  levé  préliminaire,  qui  dis- 
simulait les  difficultés,  surtout  dans  les  rampes  d'accès,  et  qui 
permit  d'abaisser  la  dépense  prévue  à  187  millions,  sur  lesquels 
les  Etats  allemands  s'engagèrent  pour  une  part.  Quelques  années 
plus  tard,  quand  les  études  définitives,  avec  levé  à  1  :  1  000, 
furent  achevées,  on  se  trouva  en  présence  d'une  dépense  totale 
de  290  millions,  103  millions  de  plus  que  les  chilTres  prévus, 
soit  100  pour  100  pour  les  lignes  d'accès,  40  pour  100  pour  le 
coût  total. 

«  Mais  ce  qu'avait  prévu  M.  de  Bismarck  arriva  ;  les  dépenses 
étaient  engagées,  on  ne  pouvait  reculer,  on  creusa  quand  môme. 
C'est  ainsi  que  le  Gothard  se  fit,  de  par  la  volonté  et  à  la  gloire 
du  Chancelier,  qui,  par  ce  coup  de  surprise,  avait  eu  son  tunnel, 
comme  par  la  dépêche  d'Ems  il  avait  eu  sa  guerre  (1).  » 

Il  convenait  avant  tout  de  rappeler  ce  caractère  internatio- 

(1)  Paul  Girardin,  l'Ouverture  du  Simplon  et  les  intérêts  français  dans  les 
Questions  diplomatiques  et  coloniales  ,W\\,\."  Aéc.  1904,  p.  707.  En  Gn  de  compte, 
les  subventions  globales  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  furent  respectivement  de 
8  miUions  et  de  30  millions. 
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nal  originel  de  la  création  et  du  développement  du  Gothard. 
Lorsqu'en  mars  et  avril  de  cette  année  même  1909,  les  plénipo- 
tentiaires de  l'Allemagne,  de  l'Italie  et  de  la  Suisse  se  sont  réu- 
nis à  Berne  pour  fixer  les  clauses  du  rachat  de  cette  ligne  ferrée, 
toute  l'histoire  des  vicissitudes  diplomatiques  de  ce  grand  tun- 
nel est  remontée,  pour  ainsi  dire,  du  passé  jusqu  à  nous  : 
l'image  de  Bismarck  semblait  encore  planer  au-dessus  de  ces 
délibérations  techniques  et  financières.  Après  cette  conférence 
si  laborieuse  et  pénible,  on  peut  se  demander  :  L'ombre  de  cette 
image  ne  s'étend-elle  pas  encore  sur  le  texte  de  la  nouvelle  con- 
vention libératrice?  Quelles  sont  les  empreintes  de  la  puissante 
pensée  de  l'heure  première  ? 

On  ne  saurait  comprendre  le  sens  de  ce  nouveau  traité  qu'en 
résumant  ici  très  brièvement  l'origine  des  discussions  et  divisions 
entre  cantons  suisses  au  sujet  des  voies  ferrées  transalpines; 
l'histoire  qui  précéda  et  prépara  les  délibérations  devant  les 
Chambres  fédérales,  l'histoire  qui  s'est  un  jour  comme  cristallisée 
en  cette  séance  critique  de  juillet  1870  que  nous  avons  à  dessein 
replacée  au  premier  plan,  explique  seule  la  suite  historique  dont 
la  convention  de  1909  est  le  plus  récent  retentissement. 

La  voie  ferrée  du  Brenner,  ouverte  à  la  circulation  en  1867, 
bordait  et  contournait  la  Suisse  vers  l'Est;  celle  du  Mont-Cenis, 
terminée  en  1871,  la  bordait  et  la  contournait  vers  l'Ouest.  Les 
grandes  Alpes  suisses  ne  constituent  pas  une  chaîne  centrale 
unique,  mais,  en  général,  elles  se  décomposent  en  deux  grandes 
masses  montagneuses  parallèles  entre  lesquelles  s'étend  un  sillon 
profond  qui  est  lui-même  parallèle  aux  plis  alpins.  Dans  ce  sil- 
lon se  rassemblent  les  eaux  supérieures  du  Bhône  et  du  Rhin, 
formant  deux  vallées  dites  longitudinales,  dont  les  têtes  sont 
toutes  voisines  du  massif  du  Gothard  et  qui  s'éloignent  de  plus 
en  plus  l'une  de  l'autre,  l'une  vers  l'Ouest,  et  l'autre  vers  l'Est. 
Elles  restent  fidèles  au  grand  sillon  interne  jusqu'à  ce  qu'elles 
se  coudent  brusquement  pour  franchir  la  chaîne  extérieure  du 
versant  Nord  des  Alpes  suisses  et  rejoindre,  par  un  angle  droit, 
le  lac  de  Constance  et  le  lac  de  Genève. 

C'est  seulement  au  massif  du  Gothard  que  le  système  des  Alpes 
suisses  est  en  apparence  plus  simple  :  là,  grâce  à  deux  vallées 
transversales  dont  la  direction  est  exactement  perpendiculaire  à 
celle  des  hautes  vallées  du  Rhin  et  du  Rhône,  grâce  à  la  Reuss 
et  au  Tessin,  le  versant  Nord  des  Alpes  et  le  versant  Sud  ne  sont 
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séparés  que  par  une  même  masse  montagneuse  qui  a  mérité  à 
ce  titre  le  nom  «  de  Cliâteau  d'eau  »  de  l'Europe.  Au  massif  du 
Gothard  on  peut  parvenir  directement  du  Nord  parla  vallée  de 
la  Reuss  et  directement  du  Sud  par  la  vallée  du  Tessin,  position 
unique  qui  est  inscrite  dans  la  géographie  physique,  et  qui  s'est 
tout  naturellement  révélée  dans  la  géographie  humaine. 

Pour  passer  du  versant  Nord  des  Alpes  suisses  jusqu'au  ver- 
sant méditerranéen,  il  y  a  et  il  n'y  aura  jamais  que  trois  ordres 
de  solutions  :  ou  bien  franchir  le  Gothard,  ou  bien  profiter  de 
l'un  ou  de  l'autre  des  admirables  sillons  de  pénétration  qui  sont 
la  haute  vallée  du  Rhôue  et  la  haute  vallée  du  Rhin;  ces  deux 
derniers  chemins,  jalonnés  des  centres  historiques  de  vieille 
installation  humaine  du  canton  du  Valais  (Rhône  supérieur)  et 
du  canton  des  Grisons  (Rhin  supérieur),  se  trouvent  allongés 
par  l'angle  droit  que  font  les  cours  d'eau  et  que  les  routes 
doivent  suivre  ;  l'angle  de  Martigny  est  presque  limitrophe  de  la 
France  ;  celui  de  Coire  l'est  de  l'Autriche.  Aussi  les  préférences 
de  toute  la  Suisse  centrale  sont-elles  allées  à  la  voie  de  la  Reuss 
et  du  Gothard,  à  la  voie  centrale,  à  celle  qui  traverse  les  can- 
tons primitifs  de  la  Confédération  elle-même.  Au  point  de  vue 
du  rayonnement  de  la  Suisse  et  de  ses  relations  avec  les  Etats 
voisins,  on  devine  au  contraire  l'importance  des  passages  alpins 
valaisans  ou  grisons. 

Les  trois  vieilles  Ligues  du  Rhin  ont  dû  leur  rôle  historique 
à  ces  cols  transalpins  qui  sont  le  Septimer,  le  Splûgen,  le  Saint- 
Bernardin  et  le  Lukmanier.  Au  milieu  du    siècle  dernier,  les 
Grisons  ont  consacré  10  millions,  —  somme  énorme  pour  ce 
petit  peuple  actif,  mais  pauvre,  —  à  refaire  ou  à  construire  un 
magnifique  réseau  de  routes.  Le  pays  des  Grisons,  historiquement 
et  géographiquement,  ce  sont  des  routes.  Aussi  bien,  ce  sont  les 
Grisons  qui  ont  les  premiers  mené  des  négociations  pour  établir 
un  chemin  de  fer  à  travers  les  Alpes,  du  lac  Majeur  au   lac  de 
Constance.  C'était  en  184S  que  les  trois  cantons  de  Saint-Gall,  des 
Grisons  et  du  Tessin  conclurent  un  premier  traité  auquel   ils 
donnèrent  comme  suite  une  convention  avec  le  royaume  de  Sar- 
daigne  :  il  s'agissait  alors  d'un  projet  de  voie  ferrée  et  de  tunnel 
par  le  col  du  Lukmanier.  En  1852,  les  Chambres  fédérales  votent 
la  loi  sur  les  chemins  de  fer  qui  laisse  à  l'industrie  privée  la 
construction  des  voies  nouvelles  et  qui  établit  sous  la  forme  de 
compromis  assez  vagues  les  principes  des  négociations  des  can- 
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tons  et  de  la  Confédération  avec  1  étranger.  Le  Lukmanier  gar- 
dait toujours  l'avance.  La  Sardaigne  confirma  ses  intentions  de 
n'accorder  son  concours  qu'à  une  ligne  du  Lukmanier  à  l'exclu- 
sion de  toute  autre.  Cependant,  l'argent  fit  défaut  et  fa  conces- 
sion accordée  par  le  Conseil  fédéral  dut  être  plusieurs  fois 
prolongée,  mais  en  vain.  On  peut  à  juste  titre  appeler  cette 
première  période,  de  1845  à  1857,  la  période  du  Lukmanier. 

En  Tannée  1837  fut  créée  la  première  Union  du  Saint-Gothard 
qui  groupait,  avec  les  cantons  primitifs,  Uri,  Schwyz,  Unter- 
wald  et  Lucerne,  les  cantons  de  Berne,  Soleure,  Bâle-Ville  et 
Bâle-Campagne.  L'Italie  entre  alors  en  scène,  et,  par  une  pre- 
mière note  diplomatique,  elle  demande  que  la  Suisse  ne  prenne 
pas  d'engagemens  en  faveur  dune  ligne  transalpine  sans  avoir 
étudié  tout  l'ensemble  des  solutions  possibles.  L'Italie,  très  habi- 
lement, affaiblit  le  projet  du  Lukmanier  en  faisant  naître  un 
projet  voisin  et  concurrent,  celui  du  Spliigen.  De  plus,  le  Tessin 
était  amené,  —  sous  l'influence  de  l'Italie,  sans  aucun  doute,  — 
non  seulement  à  refuser  mais  à  retirer  son  adhésion  signée  au 
Lukmanier  ;  d'autre  part,  les  Tessinois  créaient  dans  les  Chambres 
fédérales  et  dans  toute  la  Suisse  un  état  d'esprit  fondé  sur  ce 
postulat  que  toute  ligne  transalpine  devait  passer  par  le  seul 
canton  italien  et  méridional  de  la  Suisse:  le  canton  du  Tessin 
se  trouvait  ainsi  le  maître  de  la  situation,  et  l'on  peut  dire  que 
c'est  lui  qui  a  ruiné  les  espérances  des  Grisons.  Sur  ces  entre- 
faites se  constitue  la  seconde  Union  du  Saint-Gothard  (1863), 
qui  donne  résolument  à  son  projet  le  caractère  d'une  ligne  d'in- 
térêt international,  et  qui  détermine  le  Conseil  fédéral  à  entrer 
en  négociations  avec  l'Italie  et  avec  les  Etats  de  l'Allemagne. 

Le  Simplon  était  également  au  bénéfice  d'une  concession;  il 
avait  suscité  une  grande  activité  dans  toute  la  Suisse  occiden- 
tale. Des  travaux  étaient  poursuivis,  des  projets  étudiés  et  des 
subventions  promises. 

1857-1869,  période  de  lutte;  lutte  très  acharnée,  autour  du 
Conseil  fédéral  et  dans  les  pays  voisins,  entre  les  partisans  des 
trois  types  de  chemins  de  fer  transalpins:  ou  le  passage  par  le 
massif  du  Saint-Gothard,  ou  le  passage  dont  la  ligne  d'accès 
devait  remonter  la  vallée  du  Bhône,  ou  l'un  des  tunnels  corres- 
pondant à  la  vallée  du  Rhin. 

Or  la  Suisse  ne  pouvait  songer  à  exécuter  toute  seule  un 
travail  aussi  gigantesque  ;  les  fonds  lui  manquaient.  En  fin  de 
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compte,  les  États  qui  fournissent  les  subventions  finissent  par 
dicter  leurs  volontés.  Parmi  les  États  de  l'Allemagne,  le  grand- 
duché  de  Bade  s'était  vivement  intéressé,  dès  l'origine,  au  prc- 
jet  do  traversée  des  Alpes;  mais  ce  fut  la  Confédération  de 
l'Allemagne  du  Nord,  guidée  par  le  cerveau  pratique  et  perspi- 
cace de  Bismarck,  qui,  en  apportant  sa  subvention  de20  millions 
et  en  se  liant  avec  l'Italie  qui  en  fournissait  45,  fit  pencher  défini- 
tivement la  balance,  —  sous  le  poids  de  l'or,  —  en  faveur  du 
Gothard. 

Le  grand  tunnel  transalpin  n'était  plus  un  projet  suisse,  ni 
intercantonal,  ni  même  fédéral  ;  il  devenait  à  la  lettre,  comme 
l'avaient  voulu  ses  promoteurs,  un  projet  international,  répon- 
dant aux  visées  politiques  grandissantes  des  jeunes  nationalités 
en  voie  d'élaboration  et  de  conquête. 

La  question  étant  ainsi  posée,  les  projets  grisons  étaient 
voués  à  un  échec  certain  ;  car  les  routes  transalpines  des  Grisons 
n'ouvraient  pas  de  communications  directes  entre  Tltalie  et  les 
contrées  de  l'Allemagne  septentrionale  ;  elles  reliaient  plutôt 
l'Autriche  à  ses  anciens  domaines  politiques,  la  Lombardie  et  la 
Vénétie.  L'Italie  naissante  et  l'Allemagne  naissante  ne  pouvaient 
songera  s'unir  qu'en  dehors  de  l'Autriche,  et  nous  dirions  presque 
contre  l'Autriche  ;  il  fallait  donc  fuir  les  parages  du  lac  de  Cons- 
tance et  de  la  haute  vallée  du  Rhin.  La  faveur  que  suscitaient  les 
ardentes  ambitions  nationales  du  Nord  et  du  Sud  devait  fatale- 
ment faire  du  GotharJ  la  ligne  d'élection.  Elle  fut,  et  resta  la 
grande  voie  germano-ilalo-suisse. 

Des  contrées  si  disparates,  mises  en  relation  par  une  route 
courte  et  facile,  multiplièrent  entre  elles  les  échanges  pour  le 
plus  grand  profit  de  la  Compagnie  concessionnaire  du  nouveau 
chemin  de  fer.  Dès  l'exercice  de  1883,  le  nombre  des  kilomètres 
parcourus  par  les  voyageurs  s'était  élevé  à  plus  de  53  millions,  et, 
vingt-cinq  ans  après,  il  avait  triplé  ;  le  nombre  des  marchandises- 
kilomètres  avait  atteint,  dès  1883,  75  millions  et  vingt-cinq  ans 
après  il  s'était  encore  accru  de  100  millions.  Ce  sont  là  les 
expressions  numériques  d'une  prospérité  qui  avait  outrepassé  les 
espérances  les  plus  optimistes.  De  leur  côté,  tous  les  cantons 
suisses,  dits  «  gothardistes,  ;>  avaient  bénéficié  du  Gothard,  et 
Zurich  était  devenu  une  grande  place  commerciale,  de  par  l'im- 
médiate influence  du  très  puissant  mouvement  d'affaires  entre 
l'Allemag-Qo  et  l'Italie. 
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En  1908  et  1909,  la  Con fédéra  lion  suisse  qui  avait,  de  1900  à 
1903,  négocié  et  opéré  le  rachat  des  cinq  grandes  compa- 
gnies (1),  dut  aborder  le  problème  pratique  d«  rachat  du  Saint'- 
Gothard.  Faut-il  être  surpris  que  les  gouverne  mens  d'Allemagne 
et  d'Italie  lui  aient  fait  alors  savoir  que  la  Suisse  n'avait  pas,  à 
leur  avis,  le  droit  de  racheter  ce  réseau  sans  leur  assentiment  ? 

Le  Conseil  fédéral  leur  répondit  que  les  traités  internationaux 
du  Saint-Gotbard  ne  s'opposaient  nullement  au  rachat,  et  que 
l'opération  s'effectuerait  le  l*"""  mai  1909.  «  Cbaque  partie  main- 
tenant son  point  de  vue,  »  on  convint  de  réunir  une  Conférence 
à  Berne  «  pour  chercher  un  terrain  d'entenle.  »  Les  délégués 
des  trois  pays  se  rencontrèrent  a  Berne  le  24  mars  1909,  et  il  ne 
faillit  pas  moins  d'un  mois  de  négociations  très  pénibles  et 
de  17  séances  plénières  pour  aboutir,  le  20  avril,  au  texte  des 
nouvelles  conventions. 

Dans  le  texte  de  cet  arrangement  amiable  international,  deux 
séries  de  résolutions  méritent  une  spéciale  attention. 

ATm  d'obtenir  un  rendement  kilométrique  plus  considérable 
des  lignes  ferrées  de  liante  montagne  dans  lesquelles  tant  de 
millions  ont  été  engloutis,  on  majore  les  taxes  de  transit  en 
majorant  conventionnellerhent  la  distance  réellement  parcourue; 
on  ajoute  donc  au  nombre  exact  de  kilomètres  un  certain 
nombre  de  kilomètres  supplémentaires,  et  la  surtaxe  résulte 
de  ce  que  voyageurs  et  marchandises  paient  comme  s'ils  par- 
couraient en  réalité  ce  supplément  hypothétique.  D'Erslfeld,  sur 
le  versant  Nord  du  Gothard,  jusqu'à  Chiasso,  sur  le  versant 
Sud,  la  voie  a  exactement  164  kilomètres  500  mètres  :  la  sur- 
taxe actuellement  en  vigueur  est  de  64  kilomètres.  D'Erslfeld 
à  Pino,  la  surtaxe  est  de  50  kilomètres. 

Grâce  à  ces  majorations  fictives  des  distances,  la  Compagnie 
concessionnaire  du  Gothard  est  parvenue  à  réaliser  les  béné- 
fices inespérés  qui  sont  un  fait  bien  connu.  D'une  recette  kilomé- 
trique de  39  600  francs  en  1885,  elle  est  passée  à  61  700  francs 
en  1895,  et  à  92  500  francs  en  1905,  ce  qui,  déduction  faite  des 
dépenses,  laissait,  pour  cette  année  1905,  un  excédent  de  recettes 
de  39  641  francs  par  kilomètre. 

Les  chemins  de  fer  fédéraux,  dont  le  budget  ne  s'équilibre 

(1)  On  trouvera  un  remarquable  résumé  de  l'histoire  des  chemins  de  fer 
(fuisses  dans  un  livre  récent  et  bien  informé  :  Pierre  Clerget,  la  Suisse  au  XX'  siècle. 
Élude  économique  et  sociale,  Paris,  Armand  Colin,  1908. 
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pas  très  aisément,  se  proposaient,  en  rachetant  le  réseau  du 
Gothard  le  1"  mai  1909,  de  maintenir  bien  entendu  les  mêmes 
taxes  et  surtaxes;  et  celte  mesure  s'imposait  d'autant  mieux  que 
les  affaires  et  les  recettes  du  Gothard,  loin  de  progresser,  avaient 
subi  en  1908  un  sensible  fléchissement  par  rapport  à  1907  : 

Nombre  Tonnes  Recettes  totales 

de  personnes  de  marchandises  de  l'exploitation 

transportées.  transportées.  du  Gothard  en  francs. 

1907 3  705  829  1737  214  30  200000 

1908 3  860  203  1586  432  29  100  000 

Mais  la  Suisse  avait  compté  sans  les  États  subventionrans, 
et,  disons-le  nettement,  sans  l'Allemagne.  C'est  sur  la  réduction 
de  ces  surtaxes  que  l'Allemagne  a  fait  porter  ses  prétentions  et 
dirigé  son  effort  diplomatique.  Unie  à  l'Italie,  elle  a  obtenu  pour 
le  trafic-marchandises  les  avantages  suivans  : 

Les  surtaxes  de  64  kilomètres  pour  Erstfeld-Chiasso  et  de 
50  kilomètres  pour  Erslfeld-Pino  sont  réduites  : 

De  35  pour  100  dès  le  1"  mai  1910  (c'est-à-dire  ramenées  à 
42  kilomètres  pour  le  premier  de  ces  parcours  et  à  33  pour  le 
second); 

Et  de  50  pour  ICO  à  partir  du  l^''  mai  1920  (c'est-à-dire 
ramenées  à  32  kilomètres  pour  le  parcours  Erstfeld-Chiasso  et  à 
25  kilomètres  pour  le  parcours  Erstfeld-Pino). 

Les  articles  7  et  8  de  la  convention  constituent,  en  matière 
de  réglementation  internationale  des  chemins  de  fer,  une  nou- 
veauté plus  originale.  Voici  le  texte  exact  de  ces  deux  articles  : 

Akt.  7.  —  Le  trafic  sur  le  chemin  de  fer  du  Saint-Gothard  jouira  tou- 
jours des  mêmes  bases  de  taxes  et  des  mêmes  avantages  qui  sont  ou  seront 
accordés  par  les  chemins  de  fer  fédéraux  à  tout  chemin  de  fer  qui  existe 
déjà  ou  qui  sera  construit  à  travers  les  Alpes. 

Art.  8.  —  Pour  ce  qui  concerne  le  transport  des  voyageurs  et  des  mar 
chandises  d'Allemagne  et  d'Italie,  pour  et  à  travers  ces  deux  pays,  la  Suisse 
s'engage  à  ce  que  les  chemins  de  fer  fédéraux  fassent  bénéficier  les  chemins 
de  fer  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  au  moins  des  mêmes  avantages  et  des 
mêmes  facilités  qu'elle  aura  accordés  soit  à  d'autres  chemins  de  fer  en 
dehors  de  la  Suisse,  soit  à  des  parties  et  à  des  stations  quelconques  de  ces 
chemins  de  fer,  soit  enfin  aux  stations  frontières  suisses. Les  chemins  de  fer 
fédéraux  ne  peuvent  entrer  dans  aucune  combinaison  avec  d'autres 
chemins  de  fer  suisses,  par  laquelle  ce  principe  se  trouverait  violé. 

On  remarquera  la  rigueur  de  ces    dernières  lignes,  si  elles 
étaient  prises  à  la  lettre.  En  réalité,  elles  sont  expliquées,  —  et 
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atténuées,  —  par  un  procès-verbal  qui  est  joint  à  la  Convention 
et  qui  fournit  un  commentaire  à  cet  article  8  : 

La  deuxième  phrase  de  l'art.  8,  «  Les  C.  F.  F.,  etc.,  »  veut  seulement 
dire  que  les  C.  F.  F.  ne  peuvent  entrer  dans  aucune  combinaison  avec 
d'autres  chemins  de  fer  suisses  par  laquelle  ils  accorderaient  sur  leurs 
lignes  des  bases  de  taxes  plus  réduites  que  celles  qui  sont  appliquées  au 
trafic  et  transit  par  le  Golhard. 

Ainsi  se  trouve  établie  en  faveur  du  Golhard  une  clause  que 
nous  pourrions  appeler  «  la  clause  de  la  ligne  la  plus  favorisée,  » 
L'article  12,  en  prévoyant  le  cas  d'un  renchérissement  du  prix 
de  la  houille  qui  ne  permettrait  plus  au  Gothard  de  faire  face  à  ses 
affaires  et  en  autorisant,  dans  ce  cas  extrême,  le  rétablissement 
des  anciennes  surtaxes  de  montagne,  a  bien  soin  d'ajouter  : 
«  La  Suisse  aura  égard,  en  relevant  les  surtaxes,  à  la  clause  du 
traitement  le  plus  favorable  dont  bénéficie  la  ligne  du  Saint- 
Golhard  vis-à-vis  des  autres  chemins  de  fer  par  les  Alpes.  » 

L'Allemagne  et  ritalic  ont,  en  somme,  obtenu,  comme 
rançon  de  leur  ancienne  et  décisive  coopération  en  faveur  de  la 
ligne  transalpine,  un  privilège  réel  et  indiscutable,  non  pas  en 
faveur  de  cette  ligne,  —  au  contraire,  — à  son  détriment,  mais  en 
faveur  des  marchandises  qui  seront  transportées  par  le  Golhard. 
Ces  marchandises,  de  quelque  provenance  qu'elles  soient,  béné- 
ficieront des  taxes  plus  faibles  accordées  par  la  Suisse;  mais 
comme  le  Gothard  est  par-dessus  tout  la  grande  voie  germano- 
ilalienne,  ce  sont  les  produits  industriels  de  l'Allemagne  et  les 
produits  agricoles  de  l'Italie  qui  seront  les  principaux  bénéfi- 
ciaires des  avantages  consentis. 

Des  termes  heureux  dupent  parfois  les  meilleurs  esprits.  Le 
Gothard  une  fois  racheté,  le  «  nouveau  confédéré  »  une  fois 
rentré  au  bercail  des  C.  F.  F.,  le  voilà  assimilé  «  à  la  nation  la 
plus  favorisée.  »  Quelle  originale  trouvaille  !  Lorsqu'il  s'agit 
d'un  traité  de  commerce,  le  service  des  douanes  de  «  la  nation  la 
j)lus  favorisée  »  peut  y  perdre,  mais  la  nation  y  gagne  ;  ici,  c'est 
lo  Gothard  qui  perd,  ce  sont  les  chemins  de  fer  fédéraux  qui 
perdent,  c'est  la  Suisse  qui  perdra  toujours.  Et  c'est  ailleurs 
qu'on  gagnera.  La  politique  de  l'Allemagne  vis-à-vis  de  la  Suisse 
est  une  grande  politique.  On  dit  que  l'Italie  s'était  proposé  d'in- 
troduire à  la  Conférence  la  question  du  Spliigen  :  si  elle  avait 
obtenu  qu'une  partie  des  millions  de  son  ancienne  subvention 
fût  versée  au  bénéfice  d'un  nouveau  tunnel  tran.salpin  oriental, 
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elle  aurait  travaillé  eu  même  temps  pour  ses  propres  inlérclset 
pour  ceux  de  la  Suisse,  mais  non  pas  pour  ceux  de  l'Allemagne  : 
l'Allemagne  a  réussi  à  faire  écarter  des  discussions  ce  problème 
dangereux.  Comment  les  cantons  gothardistes  abandonnent-ils  la 
cause  de  «  leur  »  Gothard,  en  acceptant  pour  autrui  des  conces- 
sions telles  que  le  gouvernement  suisse  est  obligé  de  s'en  excu- 
ser? Le  communiqué  officiel,  distribué  par  la  cliancellerie 
fédérale,  —  et  donc  rédigé  par  le  gouvernement  lui-même,  —  au 
lendemain  de  la  Conférence  du  Gothard,  plaide  ainsi  les  circon- 
stances atténuantes;  nous  nous  ferions,  en  vérité,  scrupule  de 
ne  pas  en  donner  un  extrait  textuel  : 

Il  y  a  lieu  de  remarquer  qu'il  s'agit  toujours  du  transit  parle  chemin 
de  fer  du  Saint-Gothard,soit  des  tarifs  pour  les  voyageurs  et  marchandises 
qui  entrent  par  Chiasso  et  Pino  d'une  part  et  sortent  par  Lucerne,  Zouget 
Immensee  d'autre  part  ou  vice  versa.  La  Suisse  garde  son  entière  liberté 
en  ce  qui  concerne  les  tarifs  pour  les  voyageurs  et  marchandises  au 
service  Intérieur  du  Gothard;  de  même  pour  les  voyageurs  et  marchandises 
d'Allemagne  et  d'Italie  à  destination  de  stations  du  Gothard  ou  inversement. 

Lisez  et  comprenez:  il  est  bien  entendu  que  tout  ce  qui  est 
suisse  est  exclu  du  privilège. 

Au  lendemain  de  la  «  guerre  des  farines  »  qui  avait  révélé  à 
bon  nombre  de  Suisses  les  répercussions  lointaines  des  méthodi- 
ques négociations  commerciales  de  l'Allemagne,  l'habile  ministre 
de  ce  pays  à  Berne,  M.  de  Btilow,  le  propre  frère  de  l'ex- 
cliancelier,  pouvait-il  escompter  une  aussi  enviable  faveur?  Les 
puissantes  locomotives  du  Gothard  travailleront  désormais,  — 
à  partir  du  1"  mai  1910,  — et  les  puissantes  rotatives  souffleront 
les  neiges  pour  déblayer  la  voie  durant  d'interminables  hivers, 
—  non  pas  à  perte,  nous  l'espérons  bien,  nous  en  sommes  môiue 
assurés,  —  mais  au  rabais...  pour  le  roi  de  Prusse! 

II.    —   LE   SIMPLON    ET   LA    CONFÉRENCE    INTERNATIONALE 
DES    VOIES    d'accès   AU    SIMPLON    (jUINIOOO) 

Lors  de  celte  discussion  de  la  convention  du  Gothard  devant 
les  Chambres  fédérales  dont  nous  rappelions  tout  à  l'heure 
quelques-uns  des  épisodes,  —  à  la  dernière  heure  de  la  der- 
nière séance,  le  22  juillet  1870,  —  un  des  vaincus,  un  député 
du  canton  des  Grisons,  nommé  Caflisch,  disait,  sinon  avec  une 
très  délicate  élégance,  du  moins  avec  une  grande  vérité  : 
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M.  le  Président  de  la  Confédération  Dùbs  pense  nous  consoler  lorsqu'il 
nous  dit  que  notre  mère  l'Helvétie  ne  pouvait  pas  donner  le  jour  à  deux 
jumeaux,  que  pour  le  moment  elle  a  assez  de  peine  à  mettre  au  monde  lo 
Saint-Gothard,mais  que  plus  tard  ily  aurait  des  chances  pour  les  jumeaux, 
le  Lukmanicr  et  le  Simplon.  Je  ne  puis  pas,  quant  à  moi,  me  satisfaire  de 
cette  perspective;  je  crois,  au  contraire,  que  si  l'Helvétie  peut  enfanter  le 
Saint-Gothard,  ses  couches  seront  très  laborieuses  et  qu'elle  n'aura  guère 
la  force  de  donner  le  jour  à  un  nouvel  enfant,  et  [moins  encore  à  deux 
jumeaux. 

Caflisch,  prophète  de  malheur,  était  bon  prophète.  Le  Sim- 
plon n'a  pu  être  achevé  que  trente-six  ans  plus  tard,  en  1906,  et 
s'il  était  permis,  à  propos  de  ces  tunnels,  de  continuer  la  com- 
paraison du  député  des  Grisons,  nous  dirions  que  le  Lukmanicr 
ou  le  Splûgen  ne  sont  pas  encore  tout  près  de  voir  le  jour!  Nous 
craignons  même  que,  si  les  Grisons  ne  sortent  pas  de  leur  iso- 
lement politique  et  ne  se  résolvent  pas  à  lier  solidement  partie 
avec  d'autres  puissans  amis  dans  la  Confédération,  on  ne  les 
mène  de  nouveau  et  ils  ne  se  laissent  mener  du  Splugen  au 
Lukmanicr  ou  à  sa  variante  nouvelle,  la  Greina.  Ballottés  entre 
les  projets  de  tunnels  directement  italo-suisses  et  les  projets  de 
tunnels  aboutissant  au  Tessin,  c'est-à-dire  au  Gothard,  ils 
risquent  d'être  encore  à  la  merci  de  l'intelligente  diplomatie  des 
Tessinois... 

Les  cantons  rhénans  n'ont  d'ailleurs  qu'à  suivre  l'exemple 
d'énergie  méthodique  et  acharnée  que  leur  ont  donné  les  can- 
tons rhodaniens,  conduits  à  la  conquête  du  Simplon  sous  la 
direction  tenace  et  heureuse  du  canton  de  Vaud. 

Le  Gothard  l'avait  emporté  grâce  aux  appuis  financiers  et 
politiques  de  l'extérieur.  Après  de  très  longues  et  inefficaces 
négociations  avec  la  France,  le  Simplon  a  été  exécuté  par  la 
Suisse  elle-même.  C'est  à  peine  si  l'Italie  y  a  contribué  par  une 
subvention  de  quelque  quatre  millions.  La  force  des  cantons 
simplonistes  et  surtout  des  hommes  d'État  vaudois,  à  l'esprit 
loyal  et  pratique,  a  été  de  s'appuyer  sur  les  Conseils  de  la  Con- 
fédération, de  lier  à  leur  cause  le  Conseil  fédéral  et  de  déter- 
miner en  leur  faveur,  —  par  le  rachat  et  depuis  le  rachat,  —  la 
bonne  volonté  sympathique  de  l'administration  supérieure  des 
chemins  de  fer  fédéraux. 

La  construction  du  tunnel  du  Simplon,  entreprise  à  forfait 
par  la  Société  Brandt,  Brandau  et  C'^,  a  été  fertile  en  surprises 
et  en  déceptions,   La  complication  des  couches  géologiques  rea- 


GOTHARD    ET    SIMPLON.  387 

conlrées,  l'abondance  des  sources  et  surtout  des  sources  d'eau 
chaude,  la  température  qui  est  montée  au  front  des  chantiers 
jusqu'à  Si",  ont  causé  de  grandes  et  coûteuses  difficultés;  le 
premier  forfait  a  dû  être  augmenté  d'une  dizaine  de  millions. 
Aujourd'hui,  l'œuvre  est  achevée,  les  trains  circulent  de  Paris  à 
Milan,  remontant  la  vallée  du  Rhône  et  franchissant  ce  souter- 
rain qui,  avec  ses  20  kilomètres  de  longueur  (exactement 
19  730  mètres)  et  sa  faible  altitude  maximum  (705  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer),  constitue  le  plus  long  et  le  plus  bas 
des  grands  tunnels  des  Alpes,  de  l'Europe  et  du  Monde. 

Le  tunnel  du  Si  m  pion  a  lune  de  ses  entrées  sur  territoire 
suisse  et  l'autre  sur  territoire  italien  ;  il  est  bien  certain  que  la 
Suisse  a  dû  régler  avec  l'Italie  diverses  questions  techniques  et 
administratives  ;  cette  réserve  faite,  on  peut  dire  que  le  Simplon 
ne  pose  pas  de  gros  problème  international;  il  est,  de  par  ses 
origines  politiques  et  financières,  beaucoup  moins  international 
que  le  tunnel  du  Gothard  dont  les  deux  ouvertures  sont  pour- 
tant en  Suisse. 

Par  ses  voies  d'accès,  au  contraire,  le  Simplon  est  une  grave 
affaire  internationale.  En  avant  des  Alpes  se  dressent  les  plis  et 
les  plateaux  du  Jura:  le  Jura,  malgré  ses  altitudes  beaucoup 
moindres,  est  presque  plus  rebelle  à  qui  le  veut  traverser  que  le 
système  alpin.  Comme  la  loi  d'acheminement  des  marchandises 
est  entre  les  divers  pays  la  loi  brutale  de  la  plus  courte  distance, 
et  que  c'est  par  là  surtout  que  toutes  les  grandes  lignes  interna- 
tionales doivent  entrer  en  concurrence  et  en  lutte,  tous  les 
initiateurs  et  protecteurs  de  la  ligne  du  Simplon  devaient 
pousser  leurs  ambitions  à  faire  améliorer  et  abréger  les  voies 
transjurassiennes,  c'est-à-dire  les  avenues  françaises  du  Simplon. 
Il  y  eut  de  longs  débats,  d'interminables  querelles,  des  séries  de 
négociations  entamées  et  rompues  :  nous  n'en  parlerons  pas,  de 
peur  de  ranimer,  sans  le  vouloir,  des  disputes  qui  doivent  au jour- 
d'hui  s'évanouir,  puisque  le  traité  de  paix  est  signé,  —  la  paix 
du  Simplon. 

L'ambassadeur  de  la  République  française  à  Berne,  le  comte 
d'Aunay,  par  son  esprit  conciliant,  et  grâce  à  son  désir  de  donner 
quelque  satisfaction  à  tous  les  groupes  opposés  d'intérêts,  est 
d'abord  parvenu  à  faire  adopter  par  les  deux  gouvernemens 
français  et  suisse,  un  protocole  préliminaire  en  vue  d'une  con- 
érence    internationale.  Une  plume  avisée  avait  inscrit  au  pro- 
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gramme  le  terme  vague  de  «  toutes  autres  questions  connexes,  « 
qui  devait  assurer  à  la  conversation  internationale  toute  l'am- 
pleur souhaitable.  Le  ministère  français  eut  raison  de  placer  à 
la  tète  de  sa  délégation  celui-là  même  qui  avait  présidé  au  mi- 
nistère des  Travaux  publics,  à  Paris,  les  très  nombreuses 
séances  de  la  Commission  française  interministérielle  des  voies 
d'accès  au  Simplon,  M.  Charles  Laurent.  Les  choses  en  sont 
devenues  plus  faciles. 

Une  première  fois,  la  Conférence  s'est  réunie  à  Borne  du  16 
au  23  mars  1909.  Elle  a  dû  se  séparer  parce  que  la  délégation 
française  avait  reçu  le  mandat  et  avait  plaidé  le  droit  de  joindre 
aux  problèmes  débattus  la  question  du  Moutier-Granges,  et  que 
la  délégation  suisse  et  le  Conseil  fédéral  ne  se  considéraient  pas 
comme  pouvant  admettre  cette  adjonction.  Mais  les  délégués 
ne  se  sont  pas  quittés  sans  être  tombés  d'accord  sur  de  nombreux 
points  discutés  et  sans  avoir  même  noté  les  solutions  possibles 
sous  la  forme  de  résolutions  entièrement  rédigées.  Ceux  qui  ont 
lu  les  procès-verbaux  inédits  des  séances  de  la  première  confé- 
rence, étaient  convaincus  que,  de  part  et  d'autre,  les  bonnes 
volontés  étaient  trop  grandes  pour  qu'on  ne  finît  pas  par  tom- 
ber d'accord.  Après  bien  des  retards  dus  à  des  causes  très 
diverses,  la  seconde  conférence  que  tant  de  Cassandres  intéres- 
sées avaient  vouée  d'avance  à  l'insuccès  s'est  réunie  du  1"  au  10 
juin  1909,  et  elle  est  parvenue,  plus  tôt  même  qu'on  ne  le 
supposait,  à  une  parfaite  entente  (1). 

Une  convention  avait  été  signée  en  1902  entre  la  Compagnie 
P.-L.-M.  et  le  Jura-Simplon  pour  fixer  les  conditions  de  la 
construction  du  Frasne-Vallorbe;  mais  cette  convention,  sou- 
mise aux  Chambres  fédérales  et  approuvée  par  elles,  n'avait 
jamais  été  ratifiée  par  le  gouvernement  français.  De  longs  pour- 
parlers, parfois  assez  aigres,  rendaient  la  situation  plus  épineuse 
que  si  on  s'était  trouvé  en  face  d'une  question  neuve.  Rapiécer 
et  raccommoder  demande  plus  d'art,  plus  de  souplesse  et  plus 
de  science  que  tailler  et  coudre  ! 

L'opinion  publique  et  le  gouvernement"  sentaient  en  France 
que,  pour  s'acheminer  vers  le  tunnel  romand,  le  Frasne-Vallorbe, 
—  c'est-à-dire  l'amélioration  de  la  ligne  actuelle  Paris-Dijon- 
Ci)  Délégués  de  la  France  :  MM.  Charles  Laurent,  Sergent,  Mocquery.  Fonta- 
neiiles,  de  Biily  et  R.  Cosson.  —  Délégués  de  la  Suisse  :  MM.  von  Arx,  Weissen- 
baih,  Colomb,  Winckler,  Stockmar  et  Pestalozzi. 
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Vallorbe-Lausaiineet  la  vallée  du  Rhône  supérieur,  — était  chose 
indispensable  et  obligatoire;  c'était  la  carte  forcée,  la  logique 
même.  Pourtant,  la  logique  s'impose-t-elle  toujours?  et  sim- 
pose-t-elle  sans  débat? 

La  Conférence  des  voies  d'accès  au  Simplon,  qui  s'est clcse 
le  10  juin,  consacre  d'abord  comme  évidemment  urgente  la 
construction  du  Frasne-Vallorbe,  et  les  chemins  de  fer  d'Etat 
suisses  consentent  aux  majorations  sur  les  devis  primitifs  qui 
résultent  du  retard  même  de  l'exécution  et  de  toutes  petites 
modifications  du  tracé.  Mais,  après  avoir,  pour  ainsi  dire,  déblayé 
le  terrain  de  cette  première  solution  admise  par  tous,  il  a  fallu 
aborder  les  questions  complémentaires  et  connexes  qui,  en 
raison  même  des  difficultés  qu'elles  soulevaient,  se  trouvaient 
constituer  les  problèmes  essentiels  et  comme  le  nœud  vital  de 
la  Conférence. 

A  droite  et  à  gauche,  au  Sud  et  au  Nord  de  la  voie  d'accès 
la  plus  courte,  —  la  voie  Dijon-Vallorbe-Lausanne,  —  d'auda- 
cieux et  de  clairvoyans  défenseurs  des  intérêts  franco-suisses 
avaient  cherché  des  solutions  qui,  quoique  kilométriquement 
plus  longues,  pouvaient  avoir  une  grande  portée  :  elles  élargis- 
saient de  beaucoup  la  zone  de  retentissement  économique  et 
par  suite  la  signification  politique  du  Simplon. 

Vers  le  Sud,  un  projet  très  ingénieux,  très  élégant,  mais 
assez  coûteux  (115  à  140  millions),  consistait  à  joindre  Lons-le- 
Saunier  à  Genève  par  une  ligne  nouvelle  dite  de  la  Faucille. 
Outre  les  particularités  techniques  de  cette  ligne  dont  presque 
la  moitié  devait  être  en  tunnels  (39  kilomètres  de  tunnels),  un 
obstacle  se  présentait  au  point  terminus  à  Genève:  la  traversée 
du  Rhône.  Il  fallait  obtenir  de  la  Suisse  la  promesse  éventuelle 
de  la  construction  d'un  pont  sur  le  Rhône  et  le  raccordement 
des  deux  gares  genevoises  de  Cornavin  et  des  Eaux-Vives. 

La  Conférence  des  voies  d'accès  a  obtenu  ces  promesses.  Le 
jour  où  le  gouvernement  français  se  décidera  à  faire  la  Faucille, 
il  ne  trouvera  plus  d'objections  du  côté  de  la  Suisse.  Bien 
mieux,  tous  les  points  qui  auraient  pu  être  des  écueils  sont 
d'avance  explorés  et  élucidés. 

Rachat  par  la  Suisse  de  la  gare  de  Cornavin,  raccordement 
de  la  gare  de  Cornavin  à  la  gare  des  Eaux-Vives,  passage  des 
trains  internationaux  avec  personnel  du  P.-L.-M.,  simplifica- 
tion des  formalités  douanières,  etc.,  tout  cela  a  été  examiné.  On 
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s'est  comme  placé  en  face  de  la  Faucille  construite  et  on  a  tout 
décidé  comme  si  le  rêve  ardent  du  Jura,  de  la  Savoie  et  de  Genève 
avait  été  subitement  réalisé  par  une  fée  bienfaisante. 

Ceux  qui  ont  assez  de  foi  pour  croire  à  la  vertu  pratique  des 
«  distances  virtuelles  »  peuvent  dès  aujourd'hui  laisser  leurs 
esprits  optimistes  courir  sur  les  voies  doublées  de  Saint-Gin- 
golph-Bouverct,  et  choisir  à  leur  gré  la  rive  septentrionale  ou  la 
rive  méridionale  du  lac  Léman,  la  ligne  suisse  ou  la  ligne  savoi- 
sienne,  entre  lesquelles  par  avance  la  sagesse  des  nouveaux  Salo- 
mons  a  coupé  et  tranché  trafic  et  recettes,  pour  la  plus  grande 
satisfaction  des  parties  adverses! 

Le  gouvernement  de  Genève,  partagé  entre  les  exigences  do 
son  énergique  loyalisme  suisse  et  les  aspirations  de  ses  très 
nobles  ambitions  genevoises,  s'était  trouvé  pris  entre  la  France 
et  la  Confédération,  entre  la  Savoie  et  le  canton  de  Vaud,  et 
avait  fait  preuve  dans  ces  dernières  années  de  lutte  d'une 
réelle  habileté.  Tant  que  la  question  d'un  nouveau  tunnel 
transalpin  n'était  pas  mûre,  et  que  Genève  était  médiocre- 
ment assurée  de  la  sympathie  des  C.  F.  F.,  le  Conseil  d'État 
genevois  ne  pouvait  guère  accepter  que  l'on  discutât  le  raccorde- 
ment des  deux  gares.  Dans  la  séance  du  8  février  1906,  le  con- 
seiller Vincent  représentant  le  gouvernement  déclarait  en  plein 
Grand  Conseil  :  «  La  question  du  raccordement  n'est  pas  posée, 
et  on  ne  songe  pas  à  la  poser.  »  Il  fallait  à  tout  prix  maintenir 
au  projet  de  la  Faucille  sa  signification  primitive  de  voie 
d'accès  au  Simplon.  Tactique  fructueuse  :  c'est  à  ce  titre,  en 
effet,  que  la  Faucille  a  pu  être  discutée  par  la  Conférence,  et 
que  la  Conférence  des  voies  d'accès  au  Simplon  a  fini  par  libérei 
la  Faucille  de  cet  enchaînement  limitatif  et  fatal  au  tunnel  du 
Simplon,  en  lui  accordant,  en  lui  promettant  son  pont  sur  le 
Rhône.  La  Faucille  n'est  plus  dès  lors  la  voie  coudée,  tordue, 
presque  illégitime,  une  sorte  de  rejeton  mal  venu  du  Simplon  ; 
elle  recouvre  toute  sa  stature  rectiligne,  elle  devient  la  grande 
voie  droite,  voie  d'accès  vers  Genève,  voie  d'accès  vers  la 
Savoie,  peut-être  même  un  jour  voie  d'accès  vers  un  nouveau 
tunnel  franco-italien  (1).  C'est  là  un  avantage  appréciable  au 


(1)  Ce  dernier  projet  est  d'ailleurs  bien  délicat  et  complexe,  même  aux  yeux  de 
ceux  qui  en  sont  les  partisans;  il  offre  des  difficultés  de  divers  ordres,  sur  les- 
quelles nous  ne  vou'ons  pas  insister  ici.  Ajoutons  enfin  que  pour  certains  la 
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point  de  vue  des  intérêts  français,  et  un  profit  plus  grand  encore 
au  point  de  vue  des  intérêts  genevois.  Les  Genevois  paraissent 
l'avoir  compris.  Le  premier  moment  qui  a  suivi  la  Conférence 
a  été  une  heure  de  déception  :  des  amis  trop  zélés  leur  avaient 
donné  trop  d'espoir!  Lorsqu'ils  ont  vu  que  la  Convention  consa- 
crait plus  de  la  moitié  de  son  texte  à  fixer  les  conditions  lointaines 
d'un  projet  qui  n'était  pas  concédé,  ils  se  sont  demandé  s'ils 
n'avaient  pas  été  joués  par  les  plénipotentiaires;  mais  ils  se  sont 
ravisés.  Que  la  France  ait  pu  exécuter  la  Faucille  sans  s'être  as- 
surée que  la  Confédération  helvétique  jetterait  à  Genève  le  pont 
sur  le  Rhône,  était  une  telle  absurdité  qu'on  serait  mal  venu  à 
laisser  supposer  à  ses  meilleurs  amis  qu'on  les  en  aurait  crus 
capables;  les  clauses  de  la  Convention  constituent  donc  l'acte 
de  naissance  qui  marque  l'avènement  de  la  Faucille  comme  projet 
sérieux  et  raisonnable.  Sur  les  conseils  éclairés  d'hommes  tels 
que  le  Consul  général  de  France  à  Genève,  M.  Jullemier,  ou  de 
M.  Léon  Janet,  le  président  récemment  décédé  de  la  Commis- 
sion des  travaux  publics,  les  membres  si  actifs  de  la  Chambre 
française  de  commerce,  unis  aux  promoteurs  genevois  de  la 
Faucille,  ont  recommencé  leur  brillante  campagne.  Ils  sentent 
qu'ils  peuvent  travailler  en  pleine  lumière  :  en  s'appuyant  sur 
un  acte  international,  ils  peuvent  maintenant  donner  à  la  Fau- 
cille sa  vraie  portée  ;  ils  n'ont  plus  à  redouter  qu'en  France  on 
ne  la  considère  comme  trop  exclusivement  «  simploniste,  »  ni 
que  les  autorités  supérieures  de  la  Suisse  ne  la  rejettent  comme 
trop  ((  hétérodoxe.  »  C'est  de  toute  évidence  une  ligne  franco- 
genevoise;  pourquoi  ne  pas  le  déclarer  très  haut  maintenant? 

L'histoire  humaine  se  recommence.  Que  les  Genevois  se  re- 
mémorent les  vicissitudes  du  Gothard  :  nous  l'avons  dit,  le  jour 
où  l'Italie  et  la  Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord  ont  pro- 
mis leurs  subventions  à  fonds  perdus,  la  cause  «  gothardiste  » 
a  été  gagnée.  De  même,  le  jour  où  l'Association  pour  le  perce- 
ment de  la  Faucille  ou  le  Syndicat  franco-suisse  qui  en  est  naguère 
issu  apportera  à  la  nouvelle  voie  projetée  quarante  ou  cinquante 
millions  à  fonds  perdus,  il  ne  se  trouvera  que  bien  peu  de 
récalcitrans  pour  discuter  si  la  Faucille  doit  oui  ou  non  aboutir 
à  Genève  et  traverser  son  territoire.  Que  nos  amis  de  Genève 
laissent  crier  ceux  qui  ne  savent   que   parler  ;    qu'ils  agissent 

Faucille  reste  avant  tout  un  projet  de  voie  d'accès  au  Simplon,  et  nous  devons  à 
la  vérité  de  dire  que  l'ambassadeur  de  France  à  Berne  est  de  ceux-là. 
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comme  ils  savent  le  faire,  en  gens  avisés  et  pratiques,  et  leur 
cause  sera  bien  près  d'ôlre  entendue. 

Au  Nord  de  la  ligne  centrale  Paris-Vallorbe-Simplon,  des 
rêves  hardis  ont  également  voulu  tirer  parti  du  tunnel  du  Sim- 
plon.  Mais  là,  les  énergies  combinées  du  canton-Etat  de  Berne 
et  de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  des  Alpes  bernoises  ainsi 
que  les  ressources  financières  des  banques  françaises  et  de  la 
Compagnie  de  l'Est  ont  déjà  partiellement  résolu  le  problème 
posé;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  parfaire  l'œuvre  commencée. 

Pour  atteindre  le  Simplon  à  travers  la  partie  montagneuse 
du  canton  de  Berne,  —  lOberland  bernois,  si  connu  et  admiré 
des  touristes,  —  il  fallait  un  second  grand  tunnel  :  ce  sera  celui 
du  Lôlschberg.  Il  est  déjà  en  construction,  et  c'est  un  ingénieur 
français  de  grand  talent,  M.  Zûrcher,  qui  en  dirige  l'exécution. 

Ligne  qui  est,  en  réalité,  berno-française  et  doit  avoir  une 
très  féconde  signification,  si  on  sait  l'interpréter  et  la  compléter. 
En  quoi  consiste  ce  que  nous  appelons  ici  son  «  interprétation  ?  » 

C'est  par  le  réseau  de  la  Compagnie  de  l'Est  qu'on  doit 
s'acheminer  vers  la  ligne  Lotschberg-Simplon  :  c'est  par  la  gare 
frontière  de  Délie  que  voyageurs  et  marchandises  de  France 
devront  entrer  en  Suisse.  Mais  on  est  là  en  plein  Jura,  et  pour 
traverser  cette  zone  montagneuse  à  plis  parallèles,  les  lignes 
ferrées  suivent  les  vallées  et  font  des  zigzags  qui  allongent  indé- 
finiment les  distances.  Il  importe  de  couper  ces  angles.  Pour 
gagner  une  abréviation  sensible  de  cette  ligne,  un  tunnel  et  un 
raccourci  s'imposaient,  le  Moutier-Granges. 

Raccourci  et  tunnel  sur  territoire  suisse  qui  coûteront  plus 
do  20  millions,  mais  qui  ont  pour  la  France  cet  incomparable 
avantage  de  faire  de  la  ligne  nouvelle  la  plus  courte  voie  vers 
Milan,  non  seulement  pour  la  France  de  l'Est  et  du  Nord,  mais 
encore  pour  la  Belgique  et  pour  une  partie  de  l'Angleterre  et  de 
la  Hollande.  Le  transit  si  puissant  d'Anvers  et  de  Rotterdam 
vers  l'Italie  du  Nord  rentre  ainsi  dans  la  sphère  économique 
française,  et  les  marchandises  de  cette  origine  et  de  cette  desti- 
nation devront  passer  sur  les  rails  français  au  lieu  do  s'ache- 
miner par  les  rails  allemands  comme  ils  le  font  depuis  louvcr- 
ture  du  Gothard. 

Le  grand  projet  aimé,  soutenu,  voulu  par  Bismarck  a  été 
réalisé  au   détriment  des  intérêts  économiques  français.  Or,  le 
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SimpIon,aidédu  Lutschberg  et  complélépar  leMoiitier-Granges, 
peut  devenir  comme  une  revanche  compensatrice. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  l'ambassadeur  de  Franco 
à  Berne,  M.  le  comte  d'Aunay  et  la  délégation  française  avaient 
fait  un  cas  de  rupture  des  négociations  du  refus  de  la  prise 
en  considération  du  Moutier-Granges  lors  de  la  première  Confé- 
rence des  voies  d'accès  en  1908,  Les  Français  ne  peuvent  être 
qu'unanimes  sur  cette  question,  et  les  délégués  le  furent.  Leur 
point  de  vue  fut  présenté  avec  tout  le  tact  admirablement  éner- 
gique et  de  bonne  humeur  conquérante  de  celui  qui  était  leur 
chef,  M,  Charles  Laurent. 

Peu  à  peu,  la  Suisse  reconnut  la  légitimité  du  point  de  vue 
français  :  il  fallait  bien  se  rendre  à  l'évidence,  et,  avant  même 
la  réunion  de  la  seconde  Conférence,  le  Moutier-Granges,  qui 
avait  déterminé  l'interruption  de  la  première,  était  regardé 
comme  devant  ôtre  consenti. 

Est-ce  à  dire  que  les  complications  n'ont  pas  été  nombreuses? 
Certes,  il  a  fallu  de  longues  et  de  pénibles  négociations  pour 
coordonner  et  concilier  les  intérêts  suisses  contradictoires  qui 
étaient  en  jeu  dans  l'affaire;  et  toute  la  ténacité  intelligente  et 
prépotente  des  Bernois  a  été  nécessaire  pour  établir  le  tracé  défi- 
nitif du  Moutier-Granges,  devenu  le  Moutier-Longeau,  et  pour 
faire  charger  tout  à  la  fois  la  Compagnie  du  Lôtschberg  de  la 
construction  et  les  chemins  de  fer  fédéraux  de  la  future  exploita- 
tion. Ces  conventions  extérieures,  et  pour  la  plus  grande  partie 
antérieures  à  la  seconde  Conférence,  étaient  le  prologue  indis- 
pensable de  la  Conférence  internationale. 

La  part  de  celle-ci  n'était  pas  moindre.  Il  ne  s'agissait  pas 
simplement  de  faire  naître  une  ligne,  il  fallait  la  faire  vivre, 
c'est-à-dire  lui  assurer  un  trafic  suffisant.  Nourrir  est  une  œuvre 
plus  longue  et  plus  patiente  que  créer.  Pour  que  la  ligne  Mou- 
tiers-Berne-Lotschberg  vécût,  il  fallait  obtenir  un  partage  du 
trafic  arrivant  en  Suisse  par  Délie.  Les  délégués  français  ont 
obtenu  en  faveur  de  Moutier-Longeau  le  70  pour  100,  et  d'autres 
avantages  pour  l'exploitation  :  c'est  un  très  beau  résultat. 

Ils  ont  dû  consentir  de  leur  côté  à  ne  faire  inscrire  qu'au  pro- 
tocole de  la  Conférence  leurs  desiderata  concernant  un  raccourci 
complémentaire  du  Moutier-Longeau,  c'est-à-dire  le  Longeau- 
Dolzingen;  et  pareillement,  on  a  remis  à  des  négociations  ulté- 
rieures entre  les   Compagnies  intéressées   la  question    du   rac- 
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courci  complémentaire  du  Frasne-Vallorbe,  c'est-à-dire  le 
Vallorbe-Bussigny,  Mais  consentir  des  concessions  qui  ne  sont 
pas  des  renoncemens,  et  laisser  des  satisfactions  à  ses  partenaires, 
est  le  seul  moyen  d'aboutir  dans  le  présent  et  d'empecber  les 
regrets  de  naître  dans  l'avenir.  M.  Charles  Laurent  et  les  pléni- 
potentiaires français,  qui  avaient  en  face  d'eux  des  hommes  de 
valeur  et  de  très  habiles  ingénieurs,  ont  compris  que  les  ententes 
durables  sont  celles  qui  tiennent  compte  des  intérêts  essentiels, 
voire  des  susceptibilités  légitimes  des  deux  parties. 

Somme  toute,  la  Conférence  aboutit  à  l'exécution  immédiate 
du  Frasne-Vallorbe,  projet  longtemps  et  bien  des  fois  réclamé 
par  la  Suisse  et  qui  rentre  en  même  temps,  depuis  plusieurs 
années,  dans  les  plans  clairvoyans  de  la  Compagnie  française 
P.-L.-M.  En  second  lieu,  elle  assure  des  avantages  précieux  et  un 
statut  diplomatique  décisif  à  toute  future  Faucille.  Enfin,  elle 
donne  à  l'effort  bernois  du  Lôtschberg,  qui  parachève  l'œuvre  du 
Simplon,  la  satisfaction,  dont  les  Français  ne  peuvent  que  se 
réjouir,  d'étendre  la  zone  d'attraction  franco-suisse  du  Simplon 
jusqu'aux  grands  ports  maritimes  de  l'Escaut  et  du  Rhin. 

La  Convention  du  Simplon  a  été  signée  à  Berne  le  18  juin  1909, 
par  les  plénipotentiaires  des  deux  pays,  M.  le  comte  d'Aunay  pour 
la  France,  MM.  Deucher,  Comtesse  et  Forrer  pour  la  Suisse. 

La  Convention  du  Gothard,  définitivement  rédigée  le 
20  avril  1909,  n'a  été  signée  par  les  plénipotentiaires  des  trois 
Etats,  Allemagne,  Italie  et  Suisse,  que  le  mercredi  13  octobre  1909. 
Il  reste  à  soumettre  l'une  et  l'autre  à  l'approbation  des  pouvoirs 
compétens,  parlemens  et  gouvernemens,  des  pays  étrangers  qui 
y  sont  parties  intéressées;  elles  doivent  être  également  discutées 
et  approuvées  par  les  Chambres  fédérales  suisses,  lors  de  la 
session  prochaine,  au  mois  de  décembre  1909. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  si,  au  point  de  vue  suisse, 
ou  au  point  de  vue  allemand,  il  est  ou  il  n'est  pas  opportun  de  con- 
sacrer une  telle  «  servitude  »  internationale  à  l'endroit  de  la  ligne 
du  Gothard;  —  le  mot  de  «  servitude  »  est  pris  ici,  bien  entendu, 
dans  le  sens  juridique  ;  —  mais  il  nous  est  permis  de  dire  au  nom 
des  intérêts  franco-suisses  qu'en  ce  qui  concerne  les  voies  d'accès 
au  Simplon,  la  convention,  dans  son  ensemble,  est  conforme  aux 
intérêts  engagés  de  part  et  d'autre.  Nous  souhaitons  que  le  texte 
global  en  soit  tel  quel   admis  et  approuvé.  C'est  là  comme  une 
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fondation  solide  sur  laquelle  les  esprits  positifs  et  réalistes  pour- 
ront édifier  à  leur  gré  tous  les  projets  capables  d'afïermir  les 
relations  économiques  entre  la  France,  la  Suisse  et  l'Italie. 

Les  routes,  les  voies  ferrées,  les  rails  posés  sur  le  sol,  les  ti-ous 
foi  es  dans  les  montagnes  n'ont  pas  simplement  un  sens  et  une 
valeur  techniques  ou  économiques;  ils  ont  encore  ce  que  j  ap- 
pellerai une  valeur  d'expression  ;  ils  sont  les  empreintes  maté- 
rielles et  géographiques  des  grands  faits  historiques  et  politiques 
qui  séparent  ou  rapprochent  les  sociétés  humaines;  ils  les  expri- 
ment et, tout  à  la  fois,  ils  les  confirment;  ils  en  procèdent  et  ils 
les  renforcent.  Par  delà  les  longues  réflexions  et  les  longs  rap- 
ports, d'ailleurs  féconds  et  indispensables,  sur  les  distances 
kilométriques,  sur  les  pentes,  sur  le  coût  des  projets  opposés; 
par  delà  ces  mille  petits  faits  et  ces  multiples  et  contradictoires 
tâtonnemens  qui  risquent  de  nous  faire  exagérer  notre  pouvoir  de 
libre  choixen  face  des  conditions  durables  de  la  nature  et  vis-à-vis 
des  solutions  éphémères  des  financiers  ou  des  ingénieurs;  par 
delà  toutes  les  conversations,  discussions  et  délibérations,  la 
grande  histoire  humaine  dicte  et  inscrit  sur  le  sol  les  phrases 
décisives.  Ce  sont,  répétons-le  encore,  les  visées  politiques  de 
l'Autriche  sur  les  rivages  de  l'Adriatique  et  sur  la  Haute-Italie 
qui  ont  fait  le  Semmering  et  le  Brenner;  c'est  la  politique  du 
second  Empire  vis-à-vis  de  l'Italie  nouvelle  qui  s'est  traduite  par 
le  Cenis;  et  la  Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord,  à  laquelle 
devait  si  promptement  succéder  l'Empire  d'Allemagne,  a  choisi 
pour  la  voie  de  type  moderne  appelée  à  relier  les  plaines  prus- 
siennes et  les  houillères  du  Nord  aux  pays  toujours  captivans  de 
la  Méditerranée,  ce  même  Gothard,  dont  la  route  attirait  déjà  au 
xni®  siècle  les  préférences  des  souverains  germaniques  et  notam- 
ment des  Hohenstaufen,  et  qui  valut  aux  pieux  et  vertueux 
gardiens  de  cette  porte  et  de  cette  avenue,  aux  gens  d'Uri  et  de 
Schwyz,  les  faveurs  de  Frédéric  II,  l'empereur  excommunié. 

Ce  ne  sont  pas  simplement  des  tonnes  de  marchandises  et 
des  recettes  kilométriques,  des  tunnels  ou  des  raccourcis,  qui 
sont  ici  en  cause  :  nous  avons  affaire  à  un  épisode  important  de 
la  politique  contemporaine  internationale,  et  ce  ne  sera  pas  le 
dernier  de  la  série.  Conférence  du  Gothard,  fin  d'une  vieille  his- 
toire; Conférence  du  Simplon,  début  d'une  histoire  nouvelle. 

Jean  Brunhes. 


EUGENIE  DE  GUERIN 

ET 

JULES  BARBEY  D'AUREVILLY 

A   PROPOS   D'UNE   SOLENNITÉ    LITTÉRAIRE 


Jules  Barbey  d'Aurevilly  est  né  le  2  novembre  1808,  mais  les 
fctes  de  son  centenaire  ont  été  quelque  peu  retardées  par 
diverses  circonstances  :  eu  revanche,  elles  auront  plus  d'im- 
portance qu'on  ne  l'avait  prévu  d'abord,  puisqu'on  lui  prépare 
aujourd'hui  deux  monumens,  l'un  à  Valognes  dans  sa  province 
natale  et  l'autre  à  Paris  sur  son  tombeau.  Cependant  des  mains 
pieuses  ont,  sans  plus  de  retard,  honoré  dignement  sa  mé- 
moire par  un  autre  monument,  le  plus  durable  de  tous,  seie 
perennius  :  on  a  public  sa  correspondance  avec  son  ami  Trc- 
butien,  le  bibliothécaire  de  Caen.  Celte  correspondance  dont  on 
connaissait  mainte  page,  et  qui  fut  célèbre  longtemps  avant 
d'être  imprimée,  nous  est  désormais  accessible  dans  son  en- 
semble, —  ou  a  peu  près  (1).  —  Or  les  familiers  de  Barbey 
n'ignorent  pas  qu'en  feuilletant  jadis  le  volumineux  recueil  do 
ces  lettres  intimes,  il  écrivit  dans   son   Memoraîiclum  de  1856  : 

(1)  Paris.  A.  Bliizot,  1908.  —  Les  lettres  qui  furent  écrites  pendant  les  dix- 
huit  derniers  mois  de  cette  étroite  intimité  font  défaut  cependant,  sans  qu'il 
nous  soit  expliqué  pour  quelle  raison. 
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«  Colleclion  qui  sera  la  plus  belle  plume  de  mon  aile  si  je  dois 
devenir  un  oiseau  glorieux.  Le  meilleur  de  moi  est  dans  ces 
lettres  oti  je  parle  ma  vraie  langue.  »  Bien  plus,  il  nota  dès  lors 
sur  le  recueil  même  :  «  Je  puis  attendre  la  gloire  appuyé  là" 
dèssus  !  »  Orgueilleuse  épigraphe  que  les  années  n'ont  point 
fait  mentir  toutefois,  puisque  nous  la  lisons  sans  sourire  après 
un  dcmi-siccle  écoulé;  et  c'est  là  une  justice  qu'il  convient  de 
rendre  avant  tout  à  l'original  écrivain  trop  longtemps  mé- 
connu. 

Il  y  a  beaucoup  à  goûter  dans  ces  pages  étincelantes,  beau- 
coup à  apprendre  aussi,  et  l'on  y  rencontre  en  particulier  cer- 
tains aperçus  qui  jettent  une  lumière  nouvelle  autant  que  sin- 
gulière sur  le  caractère  et  sur  l'existence  d'Eugénie  de  Guérin. 
Le  nom  de  cette  femme  d'élite  revient  fréquemment  sous  la 
plume  de  Barbey  d'Aurevilly.  Il  avait  été  en  effet  le  condisciple 
de  Maurice  de  Guérin.  Après  la  mort  de  cet  écrivain  de  si  grande 
espérance,  il  était  devenu,  pour  quelques  mois,  le  confident  do 
sa  sœur  :  et,  d'autre  part,  Trébutien  préparait  alors,  avec  l'assis- 
tance de  son  correspondant  parisien,  l'édition  des  «  reliques  » 
échappées  au  naufrage  de  ces  grands  artistes  prématurément 
disparus.  C'est  môme  la  publication  des  œuvres  de  Maurice 
qui  devait  diviser  pour  jamais  Trébutien  et  Barbey  en  ISoS, 
sans  que  les  causes  de  cette  rupture  soient  jusqu'ici  parfaitement 
expliquées.  Au  contraire,  les  Reliqiiiœ  d'Eugénie,  imprimées  par 
leurs  soins  dès  1836,  ne  troublèrent  nullement  leur  cordiale 
entente.  D'un  commun  accord,  ils  laissèrent  dans  l'ombre  cer- 
tains incidens  qui  avaient  agité  la  courte  vie  de  leur  héroïne  ; 
mais,  sur  ces  incidens  significatifs,  les  lettres  de  d'Aurevilly  se 
montrent  plus  explicites,  et  ses  confidences,  aujourd'hui  placées 
sous  nos  yeux,  nous  conduisent  à  intercaler  dans  la  biographie 
d'Eugénie  un  chapitre  sentimental  qui  échappait  hier  encore  aux 
historiens  de  cette  âme  d'élite.  Tel  sera  le  sujet  de  cette  étude. 

Ajoutons  dès  à  présent  que  Barbey  qui  pensait  très  haut  de 
ses  lettres  à  Trébutien  en  général,  avait  en  particulier  la  plus 
complaisante  opinion  de  celles  où  il  évoque  le  souvenir  des 
Guérin.  Il  engagea  même  son  ami  de  Caen  à  recopier  ces  pas- 
sages à  part,  de  sa  magnifique  écriture  ,  pour  en  former  un 
recueil  de  Guériniana,  dont  lui-même  écrivit  quand  il  l'eut  sous 
les  yeux  :  «  Rien  de  ce  que  je  pourrai  faire  logiquement  et  d'es- 
prit rassis  ne  vaudra  ces  rayons  solaires  intersectés,  éparpil- 
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lés...  Nos  fragmens  de  lettres  sur  les  Giiérin  sont  indubitable- 
ment ce  qu'il  y  aura  jamais  de  mieux.  Je  les  ai  lus  ou  plutôt 
relus  cette  semaine  et  j'en  ai  été  enchanté  comme  s'ils  étaient 
écrits  par  un  autre  que  par  moi.  Cela  m'a  frappé  :  c'est  vivant, 
intensément  vivant  :  la  grande  qualité  de  tout,  la  vie  !  Ah!  que 
toutes  les  toilettes  que  nous  ferons  à  cela  pour  le  public  ne  vau- 
dront rien!  Nous  gâterons  ces  choses  vraies,  intimes,  profondes, 
perçantes  jusqu'à  l'axe,  d'un  tour  unique  de  prime-saut,  et  tout 
cela  parce  que  nous  n'avons  pas  l'autorité  qui  permet  de  dire  : 
prends  cela,  public,  dans  sa  familiarité  sublime  I  —  Mais  figurez- 
vous,  mon  ami,  que  nous  fussions  Goethe,  Scott  ou  Chateaubriand 
ou  tout  autre  grand  accepté  de  l'opinion  et  dites-moi  si  les 
fragmens  du  Guériniana  dans  tout  ce  qu'ils  ont  de  brut,  d'abrupt 
et  de  lâché  ne  seraient  pas  la  meilleure  pierre  de  la  gloire  des 
Guérin  et  une  composition  à  ravir  les  connaisseurs!  »  C'est 
peut-être  beaucoup  dire,  comme  on  va  le  voir,  —  puisque  nous 
allons  réaliser  le  vœu  exprimé  dans  ces  lignes,  en  étudiant  do 
près  les  Gnéinniana,  —  mais  on  ne  saurait  certes  refuser  à  ces 
fragmens,  pas  plus  qu'à  l'œuvre  de  Barbey  en  général,  l'éclat 
de  la  forme,  l'originalité  de  l'image  et  même  une  certaine  perspi- 
cacité dans  l'interprétation  psychologique,  bien  que  l'image  du 
réel  se  déforme  trop  souvent  dans  le  cerveau  tumultueux  de  cet 
artiste  visionnaire. 

Cette  psychologie  est  la  bienvenue,  car  les  Memoranda  de 
Barbey,  révélés  à  notre  curiosité  depuis  quelque  temps  déjà,  tra- 
cent d'Eugénie  un  portrait  assez  sommaire,  ce  portrait  ayant  été 
ébauché  avant  l'heure  de  leurs  relations  plus  intimes  :  d'autre 
part,  celui  qui  figure  dans  la  préface  des  Reliquiœ  fut  peint  de 
couleurs  volontairement  atténuées.  Tel  n'est  pas  le  défaut  de 
cette  Eugénie  qui  se  profile  en  silhouette  hardie  dans  la  cor- 
respondance avec  Trébulien;  celle-là  se  dessine  animée  d'une 
vie  intense  au  contraire  et  nous  rappelle,  par  son  geste  excessif, 
les  héroïnes  des  plus  fougueux  romans  de  son  évocateur.  Nous 
dirons  qu'il  a  esquissé  quelque  chose  comme  un  roman  à  propos 
de  M'^^  de  Guérin  sous  les  yeux  de-  son  ami  normand  et  nous 
dégagerons,  s'il  est  possible,  la  réalité  de  la  fiction  inconsciente 
dans  le  récit  décousu  de  ses  lettres.  Ce  récit  on  pourrait  l'intituler 
à  la  mode  de  nos  pères  :  rÉpreuve  d'une  sainte  dans  le  monde, 
ou  Eugénie  de  Guérin  à  Paris. 
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I 


Les  Lettres  à  Trébutien  nous  renseignent  en  effet  sur  le  seul 
épisode  qui  ait  interrompu  dans  son  cours  uniforme  l'existence 
austère  d'Eugénie  de  Guérin  :  sur  son  amitié  avec  M™'  de 
Maistre  et  les  deux  séjours  à  Paris  qui  furent  la  conséquence 
de  cette  relation  imprévue.  On  sait  que  Maurice  de  Guérin, 
sélant  particulièrement  lié  avec  un  camarade  d'études,  Adrien 
de  Sainte-Marie,  entra  bientôt  en  relations  avec  la  sœur  de  ce 
jeune  homme,  la  baronne  Marie  de  Maistre.  D'Aurevilly  assure 
même  qu'après  avoir  soupiré  pour  M^^^  Louise  de  Bayne,  la  confi- 
dente intime  dEugénie,  Maurice  voua  plus  tard  un  amour  res- 
pectueux et  distant  à  M""^  de  Maistre,  qui,  dans  les  affections  de 
sa  sœur,  allait  devenir  également  rivale  de  la  gracieuse  Louise  : 
«  Il  n'y  a,  écrit  Barbey  à  propos  de  la  baronne,  qu'une  manière 
de  louer  ces  yeux-là,  c'est  de  vous  dire  qu'ils  ont,  pendant  quelque 
temps,  fait  rêver  un  homme  qui  ne  voyait  guère  que  l'œil  du 
monde,  Maurice  de  Guérin  :  il  a  cru  les  aimer.  »  Il  ajoute 
ailleurs  que  le  poète  du  Centaure  définissait  la  dame  de  ses 
pensées  :  «  une  herbe  haute  tremblant  dans  la  lumière,  »  allu- 
sion peut-être  à  la  frôle  santé  de  la  baronne. 

Maurice  avait  sans  doute  lu  à  M"*  de  Maistre,  comme  à  la 
plupart  de  ses  amis  intimes,  quelques  pages  du  Journal  de  sa 
sœur  :  or  cette  lecture  exerçait  une  irrésistible  séduction  sur  les 
connaisseurs,  puisque  Barbey,  initié  de  la  sorte,  écrivit  aussitôt 
dans  son  Mémorandum  de  1838  (1)  :  «  Quelle  distinction  d'esprit, 
quelle  noble  fille!...  talent  qui  ne  se  doute  pas  de  lui-même 
naturel,  chef-d'œuvre  de  perfection  !  »  La  brillante  Parisienne 
entra  peu  après  en  relations  directes  avec  la  solitaire  du  Cayla 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  son  frère,  revenu  quelques 
semaines  au  pays  natal,  afin  d'y  guérir  une  première  atteinte  de 
son  ma)  implacable.  Presque  aussitôt  l'amitié  se  noue  entre  les 
deux  femmes,  car  la  seconde  lettre  d'Eugénie  renferme  déjà 
cette  phrase  significative  :  «  .le  vous  écrirai  tous  les  jours 
puisque  mes  paroles  vous  foat  du  bien,  ma  chère  Marie  !  » 

Arrêtons-nous  donc  un  instant,  afin  de  présenter  au  lecteur 

(1)  Premier  Mémorandum,  p.  280. 
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l'amie  lointaine  dont  l'influence  sur  la  destinée  d'Eugénie  est 
mise  en  pleine  lumière  par  les  lettres  de  Barbey.  Nous  emprun- 
terons   à   ce  dernier  une  page  éclatante  qui,  avec  cet  emporte- 
ment de  verve  propre  à  son  pinceau  hardi,  évoque  à  la  fois  les 
attraits  de  M""*  de    Maistre    et    sa   déplorable  santé  :  «   Jeune 
encore,  écrit  d'Aurevilly,  avec  une  beauté  faite  pour  durer  les 
trois  quarts  d'un  siècle,  elle  n'est  plus  belle.  Elle  a  été  empoi- 
sonnée par  un    médecin  qui  lui   a  campé  (1)...   un   emplâtre 
d'émétique  qu'elle  a  gardé  trois  heures  avec    le   courage   et  la 
stupidité  d'un  sauvage  :  c'était  pour  je  ne  sais  quelle  maladie 
de  l'estomac.  Ce  remède  assassin  Fa  tuée  sans  la  faire  mourir... 
Dans  sa  rage  d'avoir  perdu  sa  taille...,  elle  invente  des  robes  de 
chambre    et  des  peignoirs  qui   flottent   et  font   nuage   autour 
d'elle,  mais  de  la  nuée  de  soie  ou  de  mousseline  des  Indes,   il 
sort  des  bras  qui  n'ont  rien  de  nuageux,  des    bras    dignes  du 
torse   perdu,  façonnés  à  la  Michel-Ange,    plus   grandioses  que 
fins,    des  mains    comme  celles  de  Monna    Lisa,  des  épaules  à 
porter  les  enfans  de    la   Niobé,   surmontées  d'un    cou    oii   les 
signes  physiologiques  de  la  maternité  sont  empreints  avec  une 
rare  énergie.  Voilà  ce  que  la  souffrance,  le  poison,  les  méde- 
cins, la    vie  clouée    sur  un    canapé,   —   le    roc   de    soie    de 
cette  Prométhée-femme,  —  ont  épargné;  mais  le  reste  est  dé- 
truit ou   va  l'être.   Le  visage  s'enflamme  d'un   sang  qui   roule 
des  aiguillons  de  feu,  la  bouche  est  défaite,  le  menton  lourd  à 
force  d'être  gras  ;  les  cheveux  noirs  et  épais  plaqués  en  bandeaux 
aux  tempes    perdent   de  leur  épaisseur   et  de   leur  ténébreuse 
noirceur.  Ils  rougissent  faiblement,  déjà,  signe  de  la  vie  qui  s'en 
retire.  Seuls  les  yeux  et  l'arc  des  sourcils  ont  gardé  la  beauté  la 
plus  fièrement  immortelle.  Pour  ma  fantaisie,  ils  sont  trop  noirs, 
et,  pour  être  si  noirs,  pas  assez  méchans!  »  Puis  il  déflnit  en  ces 
termes  l'amitié  qui  l'attache  à  la  baronne  :  «  entré  dans   la  vie 
de  cette  femme  par  Guérin,  je  suis  scellé  et  soudé  à  celte  àme- 
là  comme  l'épée   rompue   dans    la  blessure  :  ma  volonté  seule 
m'en  arracherait,  mais  la  sienne  tout  irritée,  toute  violente  et 


(1)  Nous  avons  cru  devoir  écarter  de  ce  portrait  quelques  traits  un  peu  crus.  On 
y  voit  qu'en  1844,  date  de  ces  lignes,  M"*  de  Maistre  attribuait  volontiers  à  un 
accident,  à  l'erreur  d'un  médecin  la  plupart  de  ses  misères  et  l'on  trouve  en  eflet 
la  trace  de  cet  accident  dans  la  Correspondance  d'Eugénie  en  1840;  mais  leurs 
premières  relations  ne  montrent  guère  la  baronne  moins  éprouvée  par  la  maladie 
qu'elle  ne  devait  l'êt  e  par  la  suite. 
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frémissante  quelle  fût,   non!...    Comme    toujours,    ajoute-t-il, 
DOS  relations  ne  sont  pas  ce  que  le  monde  dit!  » 

Eugénie  reste  muette  sur  les  attraits  physiques  de  son  amie, 
mais  nous  renseigne  en  revanche  sur  les  dispositions  morales  de 
cette  «  enfant  au  cœur  de  feu,  »  qui  sent  s'agiter  dans  son  sein 
deux  âmes  antagonistes:  l'une  convaincue  de  l'inanité  des  plai- 
sirs mondains,  les  méprisant,  soupirant  après  un  bien  inconnu 
ici-bas;  l'autre,  esclave  du  monde,  pleine  de  vanité,  fière  de  ses 
succès,  recherchant  toutes  les  jouissances  et  préférant  enfin  le 
plaisir  h  l'ennui.  A  cette  imagination  ardente,  à  ce  cœur  fiévreux 
qui  a  «  tant  d'orages  et  tant  de  battemens  de  trop,  »  M^^**  de 
Guérin  offre  pour  remède  le  dictame  de  son  maître  François  de 
Sales,  \ Introduction  à  la  vie  dévote:  c'est  le  premier  livre  qu'elle 
place  entre  les  mains  de  Marie.  Mais  celle-ci  est  l'admiratrice  du 
mystique,  du  préromantique  Pascal  et  cherche  à  lui  gagner  son 
amie  :  il  n'est  pas  d'opposition  plus  instructive  et  qui  révèle 
mieux  le  contraste  de  leur  caractère.  Ajoutons  qu'Eugénie, 
directrice  parfois  sévère,  a  souvent  des  paroles  émues  pour  dire 
combien  la  baronne  est  aimable,  bonne,  attachante,  et  d'esprit 
distingué. 

Barbey  de  son  côté  tracera  douze  ans  plus  tard  ce  portrait 
intellectuel  de  M""*  de  Maistre  :  «  Grand  cœur,  grand  esprit, 
défauts  aimables,  naturel  inouï  qui  lui  donne  la  réputation 
d'une  teinte  d'excentricité  parmi  les  affectés  du  faubourg  Saint- 
Germain,  qui  ne  se  doutent  pas  de  la  nature  du  naturel  :  vanité 
plus  grande  que  l'esprit  qui  est  fort  grand,  mais  vanité  ronde  et 
bien  tournée  dans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'angles  aigus  ;  bonté 
sans  fond  comme  le  ciel,  compatissance  toujours  prête;  plus 
infatigable  faculté  de  pleurer  avec  des  yeux  de  feu  qui  seraient  la 
gloire  d'une  infante,  et  belle  gaîté  pourtant  à  rires  fous  :  une 
vraie  femme,  voilà  la  baronne  !  »  On  sait  ce  que  les  moralistes 
romantiques  à  la  façon  de  Barbey  appellent  le  naturel  en  malière 
de  conduite  :  c'est  la  fantaisie  librement  obéie  ;  c'est  précisément 
ce  qu'Eugénie  instruite  à  l'école  du  renoncement  combattait,  — 
et  goûtait  aussi  peut-être  par  elîet  de  contraste,  —  dans  l'àme 
sans  discipline,  mais  non  pas  sans  séduction,  qui  vint  se  jeter 
inopinément  au  travers  de  sa  vie,  enfin  ordonnée  après  vingt 
années  d'effort.  L'eau  et  le  feu,  pour  employer  une  métaphore 
populaire,  tels  sont  les  deux  élémens  que  vont  rappi-ochcr  les 
relations  de  Maurice  avec  le  monde  parisien. 

TOilE  LIV.  —  1909.  2ô 


402  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


II 


Nous  l'avons  dit,  dès  le  12  mars  1838,  Eugénie  entame  avec 
M""^  de  Maistre  une  véritable  correspondance  de  direction.  Dans 
la  pensée  de  la  solitaire,  son  rôle  sera  de  prémunir  durable- 
ment contre  les  tentations  mondaines  cette  exquise  femme  du 
monde  dont  la  santé  fatiguée  entrave  seule,  et  provisoirement, 
l'essor  vers  les  plaisirs  dangereux.  En  revanche,  les  bruits  du 
dehors  parviennent  désormais  jusqu'au  Cayla  et  y  sont  com- 
mentés avec  une  sévérité  attentive  qui  est  déjà  de  l'intérêt  peut- 
être  :  «  Savez- vous,  ma  chère  Marie,  que  vous  me  faites  du  bien 
par  vos  réflexions,  que  vous  me  faites  voir  le  monde,  que  vos 
lettres  sont  des  tableaux  qui  me  détachent  fort  de  toutes  nos 
illusions,  de  tout  ce  qui  ne  vous  rend  pas  heureuse.  Votre  expé- 
rience m'instruit  et  je  bénis  cent  fois  Dieu  de  ma  vie  retirée  et 
tranquille.  Quel  danger  autrement!  Je  me  sens  dans  le  cœur 
tout  ce  que  je  vois  dans  les  autres  :  le  même  levain  est  dans 
tous:  mais  il  fermente  ou  ne  fermente  pas,  suivant  les  circon- 
stances et  la  volonté.  » 

Tentatrice  inconsciente  et  sincèrement  bienveillante,  JVP^  de 
Maistre  témoigne  bientôt  le  désir  d'attirer  auprès  d'elle  la  cor- 
respondante si  originale  et  si  attrayante  dont  elle  a  conquis 
l'affection  à  distance.  Cette  Parisienne  qui,  par  lïmagination,  s'en 
va  chercher  près  d'Eugénie,  dans  sa  solitude  ensoleillée  du  Lan- 
guedoc, au  milieu  de  ses  poules  et  de  ses  bergers  patoisans,  une 
distraction  analogue  à  celle  que  Marie-Antoinette  goûtait  à 
Trianon,  cette  enfant  gâtée  dont  les  caprices  sont  des  lois  pour 
son  entourage,  voudrait  bien  pouvoir  respirer  de  près  le  parfum 
de  la  fleur  sauvage  dont  elle  goûte  de  loin  l'arôme  subtil  et  fort. 
Le  projet  d'une  entrevue  se  précise  donc  bientôt  dans  son  esprit 
et  reçoit  au  Cayla  un  favorable  accueil.  Déjà  les  deux  amies  se 
préoccupent  de  cette  rencontre  avec  de  bien  féminins  scrupules  : 
la  baronne  feint  de  redouter  les  regards  de  sa  visiteuse,  défaite 
comme  elle  l'est  à  cette  heure  par  les  assauts  répétés  de  la  ma- 
ladie; Eugénie,  de  son  côté,  prépare  Marie  à  son  aspect  provincial 
et  austère.  Mais  elle  sera,  lui  écrit-on,  accueillie  à  bras  ouverts 
quand  elle  devrait  apparaître  sous  les  traits  de  la  fée  Carabosse, 
et  elle  riposte  avec  bonne  humeur  :  «  Vous  m'amusez  fort  avec 
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votre  fée  Garabosse  et  rassurez  lamour-propre  de  ma  figure 
qui  vous  plaira  donc  comment  qu'elle  soit.  Charmante  assurance 
pour  ma  pâleur,  qui  du  reste  ne  m'a  jamais  tourmentée.  Quelle 
que  soit  la  forme,  l'image  de  Dieu  est  là-dessous  !  »  Il  est  enfin 
convenu  qu'Eugénie,  se  rendant  à  Paris  pour  le  mariage  de 
Maurice  à  l'automne  de  1838,  gagnera  de  là  le  château  des 
Coques  en  Nivernais  où  se  trouve  à  ce  moment  la  baronne. 
«  La  translation  de  l'ermite  est  décidée  !  Il  n'y  a  plus  qu'à  laisser 
faire  la  Providence  !  » 

Ce  premier  séjour  à  Paris  de  M"°  de  Guérin  débute  pourtant 
de  façon  assez  austère,  en  dépit  des  modestes  fêtes  du  mariage  de 
son  frère  :  elle  habite  à  ce  moment  chez  sa  future  belle-sœur, 
rue  du  Cherche-Midi  :  elle  se  couche  à  dix  heures  comme  au 
Cayla  et  «  se  sent  à  Paris  comme  n'y  étant  pas.  »  Elle  visite 
quelques  monumens,  quelques  musées,  surtout  nombre  d'églises, 
entend  beaucoup  d'offices  et  beaucoup  de  sermons.  Le  bal  de 
noces,  le  premier  bal  de  sa  vie,  lui  semble  «  un  joli  enfantil- 
lage. »  Au  total,  cet  assaut  préliminaire  des  séductions  mon- 
daines n'est  pas  des  plus  dangereux  :  l'enchanteresse  n'est  pas 
encore  là  qui  va  lui  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  d'une 
société  raffinée  dont  rien  ne  la  rapproche  à  ce  moment. 

Barbey  d'Aurevilly,  l'ami  intime  de  Maurice  de  Guérin,  s'était 
montré  fort  impatient  de  connaître  cette  sœur  lointaine  dont  il 
admirait,  lui  aussi,  le  talent.  Voici  sa  première  impression  après 
qu'on  l'eut  présenté  à  la  voyageuse,  le  8  octobre  1838  :  «  Vu 
M'^''  Eugénie  de  G...  N'est  pas  jolie  de  traits  et  même  pourrait 
passer  pour  laide  si  on  peut  l'être  avec  une  physionomie  comme 
la  sienne.  Figure  tuée  par  l'âme,  yeux  tirés  par  les  combats 
intérieurs,  un  coup  d'œil  jeté  de  temps  en  temps  au  ciel  avec  une 
aspiration  infinie  :  air  et  maigreur  de  martyre;  lueur  purifiée, 
mais  ardente  encore  d'un  brasier  de  passions  éteintes  seulement 
parce  qu'elles  ne  flambent  plus...  Mais  tout,  tout  n'est  pas  con- 
sommé, et  le  démon,  comme  parle  cette  pieuse  et  noble  fille, 
pourrait  être  encore  le  plus  fort  dans  cette  âme,  si  le  démon  se 
donnait  la  peine  d'être  beau,  fier,  éloquent,  passionné,  car  lo 
Diable  de  diable  trouverait  là  à  qui  parler!  » 

Il  insiste  ensuite  longuement  sur  tout  ce  que  la  sœur  d;^ 
Maurice  lui  semble  posséder  de  distinction  naturelle  et  de  poli- 
tesse non  apprise  :  «  Que  M"^  de  G...  fasse  faire  une  robe  cht^z 
Palmyre,  et  l'on  jurera  qu'elle   n'a  jamais  quitté  le  faubourg 
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Saint-Germain.  »  Exagération  déjà  que  ce  jugement,  comme 
nous  le  verrons,  car  le  don  naturel  ne  remplace  jamais  les  lentes 
adaptations  sociales  ;  Eugénie  nous  le  dira  elle-même,  lorsqu'une 
amitié  imprudente  aura  fait  tailler  pour  elle  ces  robes  de  Palmyre 
qui  finiront  par  peser  lourdement  sur  ces  épaules  «  maigres  et 
ascètes  comme  l'imagination  en  prête  à  Marie  d'Egypte  et  aux 
saintes  femmes  du  désert  !  »  Remarquons  aussi  que  dès  ce  mo- 
ment et  au  premier  coup  d'œil,  Barbey  arrête,  dans  son  portrait 
moral  d'Eugénie,  les  deux  traits  dont  il  ne  voudra  plus  démordre 
par  la  suite:  passion  possible,  probable  même  pour  un  galant 
cavalier  tel  que  lui-même  ;  aptitude  aux  succès  mondains  qui 
va  créer  le  désir  de  ces  succès.  Est-ce  là  chez  lui  perspicacité 
divinatrice  ou  plutôt  illusion  d'imaginatif  qui,  dorénavant, 
s'efforcera  sans  cesse  à  modeler  la  réalité  sur  son  rêve?  Nous 
penchons  pour  la  seconde  hypothèse,  et  nous  essaierons  plus 
loin  d'appuyer  notre  opinion  sur  des  preuves. 

Les  derniers  jours  de  l'année  1838  conduisent  cependant 
Eugénie  au  château  des  Coques  près  de  son  amie.  Intimidée  au 
premier  abord,  «  plus  dégoûtée  du  monde  que  jamais,  visitée 
par  les  affres  de  l'ennui,  »  elle  s'apprivoise  néanmoins  sans 
délai  :  elle  s'avoue  bientôt  sous  le  charme  de  ses  hôtes  intelligens 
et  bons.  Les  parens  deM""^  de  Maistre,  M.  et  M""^  de  Sainte-Marie, 
se  montrent  fort  reconnaissans  à  la  visiteuse  des  soins  qu'elle 
prodigue  à  une  fille  tendrement  chérie  et  se  prennent  à  la  trai- 
ter elle-même  en  fille  adoptive.  A  cette  heure  d'accord  sans 
nuage,  Eugénie  ne  se  lasse  pas  de  célébrer  son  aimable  amie  : 
«  Elle  a  l'instinct  pour  deviner  tout  ce  qui  peut  faire  plaisir  : 
j'ai  presque  trop  de  bonheur...  Il  y  a  quelque  chose  do  provi- 
dentiel dans  notre  rencontre,  dans  le  bien  que  je  fais  à  cette  chère 
malade.  C'est  une  chose  que  je  ne  comprends  pas,  mais  qui  se 
voit  :  ce  que  je  lui  dis,  ce  que  je  lui  lis,  ce  je  ne  sais  quoi  que 
je  lui  fais  quand  nous  sommes  ensemble  la  rend  contente,  gaie, 
moins  souffrante...  Son  père  prend  soin  de  moi  jusqu'à  venir 
voir  dans  ma  chambre  si  j'ai  bon  feu  quand  je  fais  mes  prières. 
Il  craint  que  l'air  du  Nord  ne  me  fasse  mal  et  disait  en  riant  par 
un  beau  froid  :  «  La  fleur  du  Midi  se  gèlera!  »  Eugénie  gagne 
tous  les  cœurs  :  elle  chante,  en  dansant,  des  complaintes  patoises 
pour  les  deux  petites  filles  jumelles  de  son  amie,  et,  comme  elle 
l'écrit  joliment,  elle  «  conquête  »  vieux  et  vieilles,  grands  et 
petits,  ce  qui  lui  paraît  très  facile. 
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En  elle,  la  transformation  physique  suit  l'e'panouissement 
moral.  M'"^  de  INIaistre  s'est  chargée  de  moderniser  la  toilette  de 
son  amie  comme  Barbey,  le  dandy,  avait  jadis  habillé  Maurice, 
arrivant  du  Cayla  en  redingote  informe,  avec  «  la  tournure  d'un 
couvreur  en  ardoises  »  et  gâtant  par  une  mise  antédiluvienne  sa 
beauté  mauresque  d'Abencerrage.  Eugénie  va-t-elle  visiter  à 
Nevers  une  religieuse  de  son  pays,  celle-ci  n'a  qu'à  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  capote  à  fleurs  et  la  toilette  toute  fraîche  de  la  visi- 
teuse, pour  juger  que  cette  compatriote  n'entre  pas  dans  le  cou- 
vent afin  d'y  prononcer  ses  vœux.  N'a-t-elle  pas  désormais  de 
belles  robes,  des  cols  magnifiques,  des  cheveux  bouclés?  La 
baronne  veut  faire  connaître  ses  amies  à  son  amie,  qui  ne  dit 
pas  non.  «  Nous  retournons  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de 
janvier.  C'est  alors  que  je  verrai  les  grandeurs  du  monde  :  je  n'en 
connais  que  l'aimable,  le  joli,  le  simple.  »  Ce  sera  donc  désor- 
mais, écrit  Eugénie  à  M'^^  de  Bayne,  «  baronnes,  duchesses,  prin- 
cesses et  tant  d'esprit  que  vous  voudrez.  Cela  m'amuse  à  voir 
comme  une  galerie,  car,  mon  amie,  ne  plaçons  pas  le  cœur  là 
dedans,  l'âme  encore  moins.  Dieu  et  le  monde  ne  sont  pas  d'ac- 
cord. Hélas  !  qu'on  pense  peu  au  ciel  dans  cet  éclat  et  ce  tourbil- 
lon !  C'est  ce  que  me  dit  mon  amie,  qui  le  connaît  et  qui  s'en 
détache  !  »  Curiosité  et  défiance,  tel  est  donc  l'état  d'esprit  de 
M"^  (le  Guérin  au  seuil  de  la  société  parisienne. 

Toutefois,  ce  nouveau  séjour  à  Paris  garde  encore  un  carac- 
tère relatif  de  gravité  et  de  retraite.  Eugénie  n'a  pas  cessé  de 
loger  chez  sa  belle-sœur  et  ne  donne  à  son  amie  que  le  jeudi 
de  chaque  semaine.  Quelques  présentations  seulement  se  font  dès 
cette  époque  :  elle  visite  la  baronne  de  Vaux,  une  héroïne  légi- 
timiste qui,  en  1830,  ne  demandait  que  cinquante  hommes 
résolus  derrière  elle  pour  renverser  l'usurpateur  :  puis  encore  la 
duchesse  de  Damas,  Hyde  de  Neuville,  l'ancien  ministre  de 
Charles  X,  enfin  Xavier  de  Maistrc,  qui  n'est  pas  sans  décevoir 
quelque  peu  sa  visiteuse,  «  étonnée  de  ne  rien  voir  d'étonnant  » 
et  d'apprendre  qu'un  grand  homme  ressemble  tant  aux  autres 
hommes.  —  Puis,  après  un  second  séjour  de  printemps  aux 
Coques,  l'ermite  reprend  le  chemin  de  son  ermitage,  saluant 
d'un  tendre  «  au  revoir  «  la  plus  aimable  amie,  celle  «  à  qui 
elle  doit  tout  après  Dieu!  »  —  On  lui  a  fait  promettre  expres- 
sément de  revenir  l'année  suivante. 
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A  ce  moment,  se  prépare  et  se  consomme  la  grande  douleur 
de  la  vie  d'Eugénie  :  son  bien-aimé  frère,  ramené  mourant  au 
Cayla,  y  expire  le  29  juillet  1839,  après  huit  mois  de  mariage,  et 
cette  circonstance  tragique  va  grandement  transformer  les  rela- 
tions de  M''^  de  Guérin  avec  l'ami  de  Maurice,  Jules  Barbey 
d'Aurevilly.  Ce  dernier  avait  tenu,  en  apparence,  fort  peu  de 
place  dans  la  pensée  dEugénie,  alors  qu'ils  se  rencontraient  rue 
du  Cherche-Midi  ou  chez  M"*  de  Maistre.  A  deux  reprises,  elle 
fait  mention  de  lui  fort  brièvement  dans  ses  lettres,  la  seconde 
fois,  en  le  donnant  pour  un  voisin  «  de  choix  »  au  dîner  de  noces 
de  son  frère.  Mais  peut-être  sa  réserve  sur  ce  sujet  est-elle  la 
simple  mise  en  pratique  du  précepte  sévère  et  sage  qu'elle  for- 
mule un  jour  en  ces  termes  :  «  Je  n'aime  pas  que  les  hommes 
sachent  l'opinion  que  j'ai  sur  leur  compte,  parce  que  cela 
donne  un  air  d'observation.  »  Nous  apprenons,  en  effet,  par  les 
Memoraiida  de  Barbey  qu'elle  avait  trouvé,  dès  ce  temps  pour 
le  définir,  une  métaphore  brillante  qui  était  allée  au  cœur  du 
dandy:  un  beau  palais,  dans  lequel  il  y  a  un  labyrinthe  (i).  En 
outre,  elle  l'accusait  de  coquetterie,  «  ce  mot  que  je  répète  tant,  $> 
dit  M""  de  Guérin,  «  probablement  parce  que  j'ai  la  chose,  » 
écrit  d'Aurevilly  avec  une  fatuité  satisfaite. 

Rentrée  au  Cayla,  elle  avouera  bientôt  une  prédilection  pour 
les  lettres  que  lui  adresse  dès  lors  d'Aurevilly,  afin  de  la  rensei- 
gner sur  la  santé  de  Maurice,  si  précaire  durant  l'hiver  et  le 
printemps  de  1839.  Toutefois,  —  et  il  y  a  là  comme  un  présage 
du  sombre  avenir  qui  attend  leurs  relations  amicales,  —  la 
première  de  ces  lettres  inflige  à  la  sœur  inquiète  une  pénible 
émotion.  Elle  est,  en  efîet,  cachetée  de  noir,  bien  qu'apportant 
des  nouvelles  plutôt  favorables  et  un  frisson  involontaire  a 
secoué  celle  qui  la  reçut  :  «  L'effet  n'en  a  été  que  triste,  en 
dépit  des  beaux  remerciemens  et  hommages  ;  je  ne  sais  quoi  de 
lugubre  m'est  resté  dans  l'âme,  comme  une  teinte  noire  sur 
laquelle  nulle  autre  couleur  ne  peut  prendre.  » 

(1)  Non  seulement  il  a  cité  celte  métaphore  avec  satisfaction  dans  ses  Menw- 
randa,  mais  encore  il  l'a  commentée  dans  son  Brummell  comme  un  principe 
excellent  de  Dandysme. 
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Après  la  mort  de  Maurice,  Barbey,  entraîné  par  un  bel  élan 
de  compassion,  se  prend  à  correspondre  plus  fréquemment  avec 
le  Gayla  :  «  11  m'écrit,  dit  Eugénie  :  il  m'appelle  sa  sœur  et 
Érembert  (1)  son  frère.  Ses  lettres,  à  format  de  cœur,  bien 
grandes,  sont  remarquablement  belles  d'expression  et  de  senti- 
ment. Mon  père  en  est  charmé  !  »  Ces  mots  sont  du  9  septembre 
1839,  et  c'est  précisément  vers  cette  date  que  la  sympathie  élo- 
quente de  Barbey  ayant  réveillé  dans  le  cœur  de  la  solitaire  le 
souvenir  ému  de  leurs  relations  parisiennes,  elle  se  décide  à  con- 
tinuer pour  lui,  sur  sa  demande,  le  journal  intime,  le  «  tous  les 
jours  ))  du  Cayla  qu'elle  rédigeait  depuis  longtemps  pour  Mau- 
rice. Une  pareille  décision  surprend  chez  cette  fille  prudente,  et 
elle  l'annonce  en  ces  termes,  dont  on  remarque  l'effusion  con- 
tenue :  «  Vous  êtes  là,  frère  vivant,...  j'écrirai  pour  vous  comme 
j'écrivais  pour  lui...  Je  marque  ce  jour  comme  une  époque  de 
ma  vie,  ma  vie  d'isolement  qui  s'en  va  vers  vous  à  Paris  comme 
à  peu  près,  je  vous  l'ai  dit,  je  crois,  si  Eustochie,  de  son  désert 
de  Bethléem,  eût  écrit  à  quelque  élégant  chevalier  romain.  Le 
contraste  est  piquant,  mais  je  ne  m'en  étonne  pas.  Quelqu'un, 
une  femme,  me  disait  qu'à  ma  place  elle  serait  bien  embarrassée 
de  vous  écrire.  Moi,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  le  serais. 
Rien  ne  me  gêne  avec  vous  :  en  vérité,  pas  plus  qu'avec  Mau- 
rice... Vous  m'êtes  lui  au  cœur  et  à  l'intelligence!  »  Et  Barbey 
riposte  sur  le  même  ton  :  «  Je  veux  que  vous  ayez  le  lil  de 
mon  âme:  je  veux  que  vous  puissiez  vous  dire  ma  sœur  de  pré- 
dilection autant  que  d'adoption  volontaire  et  réfléchie  !  » 

Au  surplus,  Eugénie  s'étonne  parfois  elle-même  à  se  trouver 
soudain  si  confiante.  Lorsque  Maurice  et  Jules  étaient  ensemble 
au  collège,  quelques  années  auparavant,  qui  lui  eût  dit,  songe- 
t-elle  un  jour,  que  cet  enfant  saurait  ses  douleurs,  qu'elle  les 
lui  confierait,  qu'il  les  apaiserait  par  des  paroles  comme  elle 
n'en  a  pas  entendues,  paroles  divines^  écrit-elle  en  formulant  le 
projet  d'aller  les  écouter  souvent:  «  Quand  je  souffrirai  trop,  je 
ferai  ce  pèlerinage,  frère  de  cœur  :  vous  me  voyez  toute  ici 
jusqu'à  l'intime,  jusqu'au  fond  de  l'être,  comme  me  voyait 
Maurice  !»  —  On  sait  que  Maurice,  plus  jeune  que  sa  sœur  de 
près  de  cinq  années  et  orphelin  de  mère  à  huit  ans,  avait  été 
élevé  par  Eugénie  :  ainsi  qu'il  arrive  en  pareil  cas,  il  resta  jus- 

(1}  Fils  aîné  de  M.  de  Guérin. 
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qu'à  la  fin  un  enfant  pour  elle,  et  son  camarade  d'école  participa 
d'abord  de  ce  privilège  d'innocence  aux  yeux  de  la  solitaire. 
Mais  ces  affections  quasi  maternelles  peuvent  être  subtilement 
trompeuses  au  cœur  de  la  femme,  et  l'on  dirait  parfois  qu'Eu- 
génie cherche  à  se  rassurer  lorsqu'elle  interpose  sans  cesse  une 
tombe,  le  mausolée  de  son  frère,  entre  elle  et  son  correspondant 
de  Paris.  Que  n'accorde-t-3lle  pas  cependant  aux  souhaits  de 
Jules?  Elle  va  jusqu'à  prier  pour  une  «  amie  »  qu'il  u  perdue, 
pour  Paula,  sans  doute  la  Pauline  des  Mcmoranda  de  Barbey,  la 
femme  blonde  qu'il  a  si  passionnément  aimée,  et  qui  semble  bien 
avoir  été  une  demi-mondaine:  «  Qui  sait  comment  elle  vous 
était  liée,  cette  enfant  qui  vous  était  attachée  plus  qu'une  àme 
vivante?  Mais  laissons-la  :  aussi  bien  est-il  de  ne  pensera  mal 
sur  personne.   » 

Après  quelques  mois  pourtant,  Barbey  semble  se  fatiguer  déjà 
d'une  assiduité  épistolaire  qui  lui  fut  dictée  au  début  par  un 
élan  du  cœur:  il  se  tait  longuement,  et,  sous  l'influence  de  ce 
premier  déboire,  peut-être  aussi  devant  les  commentaires  do 
M"®  de  Maistre,  parfois  sévère  à  d'Aurevilly,  un  scrupule  se  pré- 
cise vers  cette  époque,  dans  la  pensée  d'Eugénie.  On  reconnaî- 
trait sans  peine  en  effet  le  journal  rédigé  pour  Jules  dans  ces 
<(  écrits  »  qu'elle  dépose  entre  les  mains  d'un  saint  prêtre,  en  dé- 
cembre 1840,  afin  d'écarter  de  son  esprit  un  doute  angoissant  : 
«  Oh  !  mes  pauvres  pensées  que  je  n'ose  plus  juger  !  Que  Dieu 
les  juge  !  >>  Mais  la  consultation  a  une  issue  favorable  :  «  Je  suis 
tranquille  :  le  prêtre  à  qui  j'avais  donné  certains  écrits  à  juger, 
ou  plutôt  mon  cœur  et  mes  pensées,  me  les  a  rendus  non  pas 
jugés,  mais  approuves,  mais  goûtés,  mais  compris  mieux  que  je 
ne  les  avais  compris  moi-même.  »  —  Sentence  généreuse  et 
digne  sur  cette  première  impulsion  d'un  noble  cœur. 

Tandis  que  les  rapports  de  M'^*  de  Guérin  avec  Barbey  d'Au- 
revilly prenaient  cette  nuance  d'intimité  confiante,  quel  .était, 
au  cours  des  dix-huit  mois  de  retraite  au  Cayla  qui  suivirent 
pour  elle  la  mort  de  son  frère,  le  caractère  de  ses  relations 
avec  M™"  de  Maistre?  Il  semble  que,  sous  l'empire  de  son 
chagrin,  Eugénie  ait  accentué  parfois  ses  sévérités  de  «  direc- 
trice ;  »  mais  elle  a  bientôt  des  excuses  touchantes  et  des  re- 
tours de  cûlinerie  maternelle  :  «  Ma  pauvre  amie,  je  vous  ren- 
verse, toujours  contraire  à  vos  idées,  vos  sensations,  presque  à 
vos   larmes.  La  méchante  amie  que  je  dois  être!  Pouvez-vous 
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m'ai  mer  !  Non,  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  trouvez  en  moi  : 
ma  raison  s'y  perd.  »  Et,  s  "étant  laissée  aller  certain  jour  à  pro- 
noncer quelques  paroles  amères  sur  la  foi  que  ne  soutient  pas 
la  pratique,   elle  ajoute  :  «  Passez,  mon  amie,  cette  singulière 
page  à  une  peine  que  j'ai  dans  l'âme  ;  comme  je  vous  passe  vos 
idées,  vos  rêveries,  vos  douleurs,  passez-moi  aussi  les  miennes 
et  le  naturel  de  mes  expressions  quand  je  vous  parle.  »  Nuages 
alors  très  fugitifs  à  coup  sûr,  mais  qui  nous  aideront  à  mieux 
comprendre  les  événemeiis  dont  il  nous  reste  à  retracer  le  cours. 
Eugénie  redoute  à  ce  moment  de  délaisser  son  père  et  vou- 
drait que  M""^  de  JNlaistre  pût  lui  rendre  au  Cayla  sa  visite.  Mais 
ce  projet,  un  instant  caressé  de  part  et  d'autre,  est  bientôt  tra- 
versé par  une  crise  plus  grave  encore  que  les  précédentes  dans 
la  santé  de  la  baronne.  Tout  d'abord,  elle  est  éprouvée  par  une 
fausse   couche  qui,  dans  ce  tempérament  maladif  et  nerveux, 
produit  de  cruels  ravages.  Peu  après,  vers  le  mois  d'août  1840, 
se   produit   sans    doute   l'accident  de    l'émétique   dont  Barbey 
nous  a  donné  une  si  romantique  description.  Eugénie  écrit,  en 
effet,  vers  cette  date  au  mari  de  son  amie  :  u  Dans  quel  état  l'ont 
plongée  tant  de  docteurs,  et,  dernièrement,  ce  fatal  X!,,.  Je  dis 
fatal  et  doublement  fatal,   car  il  semble  avoir  été  imposé  par  le 
malheur  à  notre  chère  malade.   Tous,    vous  vous  êtes  entendus 
contre  elle  à  ce  sujet,  comme  je  l'eusse  fait,  si  je  m'étais  trouvée 
parmi  vous!  »  —  Et,  parlant  à  M™*  de  Maistre,  elle  ajoute  :  «  On 
vous  a  tuée  !  » 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  plus  d'autre  moyen  de  se  revoii 
qu'un  nouveau  voyage  d'Eugénie  en  Nivernais  et  à  Paris,  cai 
son  influence  bienfaisante  est  plus  que  jamais  nécessaire  à  son 
amie,  et  les  parens  de  la  malade  la  pressent  de  venir.  M.  de 
Guérin  ayant  accordé  volontiers  son  autorisation  paternelle, 
l'ermite  reprend  son  bâton  de  voyage.  Elle  est  d'ailleurs  attendue 
comme  un  Messie  et  elle  se  hâte.  «  Je  sens  trop,  écrit-elle,  vos 
palpitations  à  chaque  porte  qui  s'ouvre.  Je  sais  tout,  je  sais  à 
quel  point  incroyable  vous  m'aimez.  Que  je  serais  heureuse  si 
vous  n'en  souffriez  pas  tant,  pauvre  amie,  chez  qui  tout  se  tourne 
en  douleurs  !»  Il  y  a  certes  quelque  excès  dans  les  sentimens 
ici  marqués  par  la  malade,  car  de  pareilles  effusions  ont  trop 
souvent  de  brusques  retours. 

Eugénie  revient  donc  à  son  métier  de  garde-malade  et  s'y 
confine  tout  d'abord,  même  plus  sévèrement  que  jamais,  car  elle 
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trouve  son  amie  presque  anéantie  par  la  souffrance.  Mais,  lorsque 
toutes  deux  ont  regagné  la  capitale  avec  l'hiver  de  1841,  lorsque 
Eugénie  commence  son  second  séjour  parisien,  —  non  pas  cette 
fois  dans  le  provincial  quartier  du  Clierche-Midi,  mais  dans  une 
belle  demeure  dont  les  fenêtres  donnent  sur  le  Jardin  des  Tui- 
leries, centre  du  Paris  élégant  de  Louis-Philippe,  —  la  baronne 
reprend  assez  de  forces  pour  chercher  des  distractions  dans  la  vie 
mondaine  et  pour  y  mêler  sa  commensale.  L'absente  avait  d'abord 
écrit  en  Languedoc  qu'on  ne  la  croirait  pas  à  Paris,  qu'il  s'en  faut 
de  bien  peu  qu'elle  n'y  soit  point  en  effet,  puisqu'elle  se  voit 
confinée  au  chevet  d'une  infirme  et  que  «  tous  les  murs  se  res- 
semblent. »  Elle  les  franchit  à  l'occasion  pourtant,  ces  murs 
tendus  de  salin,  puisqu'elle  reprend  dans  la  même  lettre  à 
Louise  de  Bayne  :  «  Que  Paris  vous  plairait  !  Ce  bruit,  cet  éclat, 
ce  monde,  cet  esprit,  ces  choses  qu'on  ne  voit  pas  ailleurs,  ces 
hommes  distingués,  ces  femmes  élégantes  !  Paris,  en  un  mot,  vous 
charmerait  et  il  me  prend  de  vous  souhaiter  à  ma  place,  moi, 
indigne  du  lieu  où  je  suis,  moi  qui  suis  plus  touchée,  d'un  chant 
de  grive  sur  les  genévriers  du  Cayla  que  des  concerts  de  Valen- 
tino.  Jugez  si  c'est  étrange  et  si  cela  fait  rire  I  Et  néanmoins,  on 
m'aime  beaucoup,  enfant  gâtée  de  cœur  que  je  suis.  » 


IV 


Ainsi  M"^  de  Guérin  se  commente  elle-même;  mais  tel  ne 
fut  pas,  sur  ses  dispositions  morales  à  cette  époque,  l'avis  de 
Barbey  d'Aurevilly,  spectateur  privilégié  de  son  existence  pari- 
sienne, et  c'est  ici  qu'il  va  nous  étonner  par  ses  interprétations 
excessives.  Le  l'^'"  octobre  1851,  il  écrit  à  Trébutien  :  «  Eugénie 
de  Guérin  était  venue  à  Paris  pour  le  mariage  de  son  frère.  Très 
liée  avec  la  baronne  de  Maistre,  on  lui  mit  des  robes  faites  par 
Palmyre  sur  ses  épaules  ascètes  de  Marie  l'Egyptienne  et  on  la 
conduisit  partout  au  faubourg  Saint-Germain.  Elle  y  fut  ce 
qu'est  une  fille  de  race  que  rien  n'étonne  et  qui  devine  tout  :  une 
fille  des  Guarini  d'Italie,  une  arrière-nièce  de  grands  maîtres  de 
Malte   et   de   cardinaux  de   la  Sainte  Eglise   romaine  (1).  Elle 

(1)  Ces  assertions  sont  empruntées  par  Barbey  à  une  notice  généalogique  que 
lui  fournit  Eugénie  elle-même  et  qui  fut  publiée  plus  tard  par  Trébutien  à  la  fin 
des  Œuvres  de  Maurice.  Quelque  grand-père  à  l'imagination  complaisante  avait 


EUGÉNIE    DE    GUÉUIN    ET    JULES    BARBEY    d'aUREVILLY.  411 

n'avait,  comme  l'agneau  de  La  Fontaine,  bu  que  dans  le  courant 
du  petit  ruisseau  du  Cayla  ;  mais  cette  lèvre  pure  trouva  bon  cet 
immense  verre  de  Champagne  couvert  de  mousse  qu'on  appelle 
Paris  et  que  les  dévoles  de  province  nomment  la  coupe  de  Baby- 
ionc.  Elle  y  grisa  cette  tête  ardente  masquée  d'un  visage  qui 
ressemblait  à  la  tête  de  mort  d'une  caverne  d'auachor  te.  Elle 
souhaita  désespérément  ce  qu'elle  n'avait  jamais  pensé  à  désirer  : 
elle  souhaita  la  beauté  avec  la  flamme  de  désir  de  M"^  de  Staël, 
et,  bien  entendu,  elle  resta  laide,  avec  des  salières  à  la  poitrine, 
des  bras  plats,  une  taille  plate  (1)  :  mais  avec  une  âme  ronde 
comme  la  Vénus  de  Médicis  et  aussi  voluptueuse  dans  ses 
contours  psychii^ues  pour  les  idéalistes  et  les  cœurs  qui  voient 
les  âmes  comme  on  voit  les  corps...  Elle  se  fit  parisienne  avec 
une  rapidité  d'Alcibiade  devenant  tout  à  coup  le  plus  persan  des 
satrapes.  » 

Il  ne  faut  jamais  demander  à  d'Aurevilly  la  mesure  ou  le  goût 
que  lui-même  se  refuse  à  plusieurs  reprises  dans  ses  lettres,  et 
l'on  jugera  sans  doute  singulièrement  choisies  les  images  dont 
il  use  en  cet  endroit  pour  évoquer  une  mémoire  qui  lui  est  pour- 
tant chère  et  vénérable.  Mais  devant  les  yeux  étonnés  de  son 
ami,  Barbey  n'hésite  pas  à  dérouler  d'autres  perspectives  encore. 
A  ces  séduclions  mondaines,  après  tout  fort  innocentes,  qui, 
pour  un  instant  peut-être,  purent  troubler  de  sensations  nouvelles 
une  âme  d'artiste  et  de  poète  comme  celle  d'Eugénie,  convient- 
il  de  joindre  une  séduction  plus  subtile  et  plus  dominatrice? 
L'hiver  parisien  remit  en  présence  Eugénie  et  Jules,  resserrant 
entre  eux  une  intimité  déjà  si  étroite  :  on  assure  même  que  le 
monde  annonçait  à  ce  moment  leur  prochain  mariage  (2) .  En  effet, 
Barbey  donne  à  entendre  à  Trébutien  qu'il  fut  aimé  :  il  exprime 

sans  doute  préparé  la  rédaction  de  ce  document  en  s'annexant  la  gloire  de  tous 
les  Guérin  rencontrés  par  lui  dans  les  chroniqueurs,  —  celle  par  exemple  de  ce 
Guérin,  évêque  de  Senlis,  qui  régla  l'ordre  de  bataille  de  l'armée  française  à  Bou- 
vines.  —  Mais  Guérin,  ce  nom  de  baptême  germanique,  fort  répandu  au  moyen  âge, 
n'était  probablement  pas  le  privilège  d'une  seule  famille.  Ainsi  nous  avons  montré 
ailleurs  Gobineau  se  faisant  honneur  de  tous  les  Gauvain  qui  figurèrent  jadis  dans 
la  chevalerie  européenne.  —  «  Vous  connaissez  ma  naissance  :  elle  est  honorable 
et  voilà  tout,  »  écrit  quelque  part  Maurice  de  Guérin,  sur  ce  point  moins  roman- 
tique que  sa  sœur.  Il  est  certain  seulement  que  leur  noblesse  était  authentique 
et  de  bon  aloi. 

(1)  Il  la  montre  ailleurs  avec  «  sa  coiffure  de  vendangeuse  et  ses  mains  hâlées,  » 
portant  néanmoins  sans  embarras  «  sa  robe  rose  sur  ses  grêles  membres  de  sau- 
terelle. » 

(2)  Voyez  l'opuscule  de  Firmia  Boisson,  Barhey  d'Aurevilly.  Besançon,  1901. 
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même  cette  conviction  en  termes  si  hardis  que  nous  préférons 
ne  pas  les  reproduire  par  respect  pour  la  noble  mémoire  qu'il 
met  en  cause  (1).  Mais  nous  ajouterons  aussitôt  à  sa  décharge 
qu'il  entendit  cacher  au  public  sa  pensée  à  cet  égard.  On  ne 
le  verra  pas,  dit-il,  se  vanter  dans  une  notice  faite  pour  le 
lecteur  d'avoir  inspiré  une  passion  à  la  pauvre  fille.  Car  il  y  a, 
poursuit-il  avec  sa  fatuité  coutumière,  trois  choses  dont  les 
gentilshommes  et  les  gens  de  goût  (ces  gentilshommes  de  la 
Nature)  ne  parlent  jamais  aux  indifîérens  :  leur  naissance,  leur 
bravoure  et  leurs  conquêtes.  «  Faire  une  confidence  à  un  ami 
comme  vous,  soit;  le  mettre  au  courant  des  choses  de  sa  vie 
n'est  pas  une  révélation  à  la  Rousseau  dans  un  livre  destiné  à 
tout  le  monde.  Je  méprise  Rousseau  et  ses  façons  de  dire  et  de 
faire  :  que  serais-je  donc  si  j'allais  l'imiter.  » 

Barbey  apprend  encore  à  son  correspondant  que  ,  chez 
Eugénie,  la  séduction  mondaine  comme  la  séduction  senti- 
mentale (si  tant  est  que  cette  dernière  ait  jamais  effleuré  son 
cœur)  furent  en  même  temps  et  brusquement  tranchéesdans  leur 
racine  par  un  accident  dont  rien  n'a  transpiré  dans  les  publica- 
tions de  Trébutien.  L'amitié  de  M""  de  Guérin  et  de  la  baronne 
de  Maistre,  depuis  quelques  années  si  tendre  de  part  et  d'autre 
et  même  si  passionnée  d'une  part,  aurait  fini  soudain  par  une 
brusque  rupture  et  par  une  brouille  que  nulle  réconciliation  ne 
devait  suivre.  Voici  sur  ce  dernier  point  les  incomplètes  et  pour- 
tant décisives  confidences  des  Lettres  à  Tréhutien  :  «  Le  milieu 
de  femmes  dans  lequel  Eugénie  vécut  lui  fit  plus  de  mal  que  de 
bien;  il  y  eut  une  bataille  à  trois  qui  emporta  trois  amitiés  à 
jamais  dans  un  drame  de  jalousie  et  laissa  des  blessures  qui 
saignent  encore  aujourd'hui  :  je  vous  conterai  cela  quelque 
jour.  Cela  me  serait  impossible  aujourd'hui  :  les  souvenirs  aussi 
ont  des  nerfs  !  » 

Bataille  à  trois,  dit  Barbey.  Serait-ce  donc  Eugénie,  Jules  et 
Marie  heurtés  dans  quelque  conflit  de  sentimens  dont  il  ne  serait 

(1)  Voyez  LeLtres  à  Trébulien,  11,69. —  Nous  n'insisterons  pas  non  plus  sur  son 
appréciation  des  rapports  qui  unirent  Eugénie  à  sa  belle-sœur,  M""  Maurice  de 
Guérin  :  déjà  dans  ses  Memoranda  il  les  avait  conçues  comme  rivales  secrètes  et 
montré  la  jeune  Indienne  aiguisant  son  œil  de  colombe  en  œil  d'aigle  pour  épier 
l'effet  produit  sur  lui  par  M"'  de  Guérin.  —  A  Trébutien  il  recommande  de  ne  pas 
croire  aux  mansuétudes  des  lettres  d'Eugénie  :  «  Comme  toutes  les  femmes,  même 
les  meilleures,  elle  s'entendait  aux  duels  aux  épingles  et  quand  elle  avait  fait  la 
piqûre,  elle  mettait  dessus  la  goutte  de  citron  de  la  fausse  pitié  avec  des  coquet- 
teries de  Samaritaine  qui  regarde  si  on  la  guette  dans  les  chemins  de  Jéricho!  » 
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pas  très  difficile,  en  ce  cas,  de  soupçonner  la  nature?  Telle  est 
la  première  impression  du  lecteur  de  cette  page.  Mais  non,  car 
Barbey  nous  apprend  un  peu  plus  tard  qu'il  s'agit  de  trois 
femmes.  En  effet,  ramené  trois  ans  après  au  même  sujet,  il  se 
dérobe  d'abord  une  fois  de  plus  :  «  Quant  au  drame  dont  vous 
me  parlez,  dit-il,  je  vous  le  raconterai  plus  tard.  J'aimerais 
mieux  le  dire  que  l'écrire  :  les  mots  que  j'écris,  je  les  vois 
quand  ils  sont  écrits  et  ils  me  fusillent.  Du  moins,  la  parole  va 
plus  vite;  une  l'ois  dite,  elle  est  évaporée  et  il  n'en  reste  pas 
plus  qu'il  ne  reste  un  peu  de  fumée  dans  les  vents  (1)!  »  Une 
dernière  fois  cependant,  à  propos  du  Mémorandum  d'Eugé- 
nie à  Paris,  dont  nous  allons  parler,  il  revient  sur  ces  événe- 
mcns  pénibles  :  «  La  belle  Sirène  de  l'amitié  entre  femmes 
commence  (dans  ces  pages  d'Eugénie)  à  montrer  sa  queue  bi 
furquceet  écaillée  d'acier.  Cela  reluit  sinistrement  déjà.  Demain, 
il  y  a  aura  du  sang  sur  les  écailles.  Ce  mémorandum  est  en  etfet 
la  dernière  chose  écrite  chez  cette  amie  qui  allait  cesser  de 
lètre.  Deux  joursaprès  la  dernière  date  de  ce  recueil,  la  palombe 
Eugénie  avait  quitté  l'hôtel  où  se  tassaient  trois  cœurs  de  femme 
dans  la  plus  fervente  amitié...  et  les  couteaux  étaient  tirés.  » 

Avant  d'interpréter  de  notre  mieux  ces  incomplètes  et  comme 
furtives  confidences,  cherchons  à  déterminer  quel  fut  le  troisième 
acteur  féminin  du  drame  qui  nous  est  révélé  par  les  lettres  de 
Barbey.  Ce  rôle  ne  peut  guère  avoir  été  tenu  que  par  une  certaine 
M""  Sophie  de  R...  (2),  qui  apparaît  déjà  dans  la  première  lettre 
intime  adressée  par  Eugénie  à  la  baronne,  le  12  mars  1838; 
qui,  au  lendemain  de  la  mort  de  Maurice,  écrit  au  Cayla  la  lettre 
«  la  plus  touchante  »  et  qui  inspire  un  peu  plus  tard  à  Eugénie 
cette  innocente  épigramme  :  «  Mon  cœur  est  mort,  mais,  de 
votre  côté,  il  y  a  des  cordes  vives,  et  je  dirais  vibrantes,  si  j'étais 
Sophie  l'aimable,  la  trop  bien  disante.  Que  savez-vous  de  cette 
pauvre  amie?  Saint-Quentin  la  console-t-il  de  Vienne?  »  Enfin, 
dans  une  autre  lettre  d'Eugénie,  qui  est  datée  de  Paris,  au  début 
de  l'hiver  1841,  on  lit  encore  :  «  Si  une  charmante  Sophie  de  R... 

(1)  Barbey  acheva  sans  doute  de  vive  voix  ses  confidences  à  son  ami  lors  de 
son  voyagf  à  Caen  en  1856.  (Memor.  de  Caen,  28  sept.)  «  Dit  les  choses  ine.\pri- 
mahles  par  lettre,  ce  que  j'appelle  le  quatrième  dessous  de  tout  !  Jugement  de 
Josaphat  sur  les  choses,  les  autres  et  soi-même  !  » 

(2)  Ce  nom  est  en  toutes  lettres  dans  la  correspondance  avec  Trébutien.  Mais 
les  intempérances  de  langage  que  Barbey  se  permet  à,  ce  propos  nous  conseillent 
de  lui  lai-'ser  la  responsabilité  de  son  indiscrétion. 
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que  nous  attendons  arrive,  je  sortirai  un  peu  avec  elle  qui 
connaît  Paris  comme  sa  chambre  et  qui  aime  à  courir  comme 
une  alouette.  »  —  Sophie  vint  en  effet,  reçut  vraisemblablement 
comme  Eugénie  lliospitalité  do  l'hôtel  de  Maislre  et  il  est  fort 
probable  que  nous  devons  la  reconnaître  dans  cette  charmante 
amie  dont  le  dernier  Memorandmn  d'Eugénie  vante,  en  ces 
termes,  la  séduction  irrésistible  :  «  La  Charmante  m'a  dit  :  Nous 
causerons  demain;  ce  qui  promet  d'intimes  confidences.  Quand 
les  sources  d'émotion  ont  coulé,  quand  le  cœur  est  plein,  c'est  sa 
façon  d'en  annoncer  l'ouverture.  Nous  causerons  demain.  Nous 
nous  embrassons  là-dessus  :  chacune  va  à  son  sommeil,  et  je  ne 
sais  si  on  attend  le  jour  pour  causer.  Une  tête  agitée  fait  bien 
des  révélations  à  son  oreiller!  » 

Barbey  de  son  côté  entretient  Trébutien  à  plusieurs  reprises 
de  M'^^  deR...  et  parfois  en  termes  peu  parlementantes,  suivant 
sa  coutume.  Il  la  pose  tout  d'abord  en  184S, —  un  peu  plus  de 
trois  ans  après  la  crise  de  1841,  —  comme  une  personne  qui  le 
déteste,  et  qui  «  tombe  asphyxiée  dès  qu'il  met  le  pied  dans  un 
salon  où  elle  est,  et  dit  de  lui  des  horreurs  à  rendre  les  ongles 
bleus  en  les  écoutant.  »  Il  ajoute  que  les  causes  de  cette  attitnde 
sont  tout  un  roman  qui  n'est  pas  écrit,  et,  très  probablement,  ce 
roman  n'est  autre  que  la  crise  dont  il  hésite  à  fournir  à  Tré- 
butien le  récit.  Mais,  cinq  ans  plus  tard,  le  temps  ayant  fait  son 
œuvre,  il  se  montre  beaucoup  moins  ironique  à  l'égard  de  l'an- 
cienne amie  d'Eugénie  :  «  Nos  seigneuries  sont  très  bien 
ensemble  après  avoir  été  longtemps  à  faire  ce  qu'on  appelle  du 
commerce  armé  !  »  Il  indique  encore  à  Trébutien  que  M"*  de 
R...  est  la  Sophie  de  Révistal  qui  figure  dans  le  Dessous  de  cartes 
d'Orne  partie  de  whist ,  ce  chapitre  des  Diaboliques  publié  dès 
cette  époque.  La  baronne  de  Mascranny,  qui  apparaît  dans  le 
même  récit  «  éternellement  couchée  comme  Cléopâtre  sur  un 
lit  de  repos,  »  est  évidemment  la  baronne  de  Maistre.  Sophie 
de  Révistal  nous  montre  «  un  grand  œil  brun  baigné  de  lumière 
qui  est  humide  encore,  quoiqu'il  ait  pourtant  diablement  brillé.  » 
C'est  elle  qui  prononce  à  la  fin  du  conte  cet  aphorisme  ingé- 
nieux •  «  Ah  !  il  en  est  également  de  la  musique  et  de  la  vie  : 
ce  qui  fait  l'expression  de  l'une  et  de  l'autre,  ce  sont  les  silences 
bien  plus  que  les  accords.  » 

Enfin,  à  la  mort  de  M"®  de  R...,  survenue  en  1854,  Barbey  l'ap- 
pelle [di  fatneuse  Sophie  de  R...  et  écrit  qu'elle  a  fermé  des  yeux 
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«  qui,  quoi  qu'elle  ne  fût  vieille  que  comme  fille  et  non  pas 
comme  femme,  avaient  de  liquides  et  frais  éclairs  encore,  mais 
qui  devaient  être  fatigués  de  leurs  rotations  enragées,  car  si  j'ai 
jamais  vu  tourner,  comme  on  dit,  la  prunelle,  c'a  été  à  cette 
dévote-là!  »  Il  la  regrette  cependant  au  moment  de  publier  les 
Reliquiai  des  deux  Guérin,  parce  qu'elle  aurait  servi  les  éditeurs  : 
«  Elle  aurait  embouché  une  trompette  haute  comme  elle,  elle 
l'eût  sonnée  aux  quatre  coins  des  salons  de  Paris  et  comme 
l'archange  du  Jugement,  elle  eût  réveillé  les  cadavres.  C'est  une 
renommée  que  nous  perdons.  It  is  noxious!  » 

11  nous  reste  à  examiner  quelle  fut  l'occasion  de  la  discorde 
entre  ces  trois  amies  de  cœur?  Rien  ne  nous  permet  de  le  décider 
à  coup  sûr,  de  reconnaître  si  Barbey  fut  autre  chose  que  spec- 
tateur et  confident  dans  l'aventure.  Notons  pourtant  que  la  situa- 
tion d'Eugénie  était  délicate  :  elle  avait  beaucoup  accepté  de  son 
amie  plus  riche  et  gardait  la  juste  susceptibilité  des  obligés  dont 
l'âme  est  sensible  et  fière.  Pour  notre  part,  nous  inclinerions  à 
supposer  que  M"*  de  Maistre,  enfant  gâtée,  imagination  capri- 
cieuse, malgré  la  bonté  de  son  cœur,  fort  malade  de  nouveau  en 
septembre  1841  et  qui  semble  avoir  été  disposée  à  la  jalousie,  — 
car  Eugénie  dut  la  rassurer  dès  le  début  de  leurs  relations  sur 
son  amitié  pour  M"*  de  Bayne,  —  que  M™"  de  Maistre,  disons- 
nous,  jugea  ses  deux  amies  trop  liées  entre  elles  et  les  accusa 
peut-être  de  lui  cacher  leurs  commentaires  à  son  sujet.  Ces 
commentaires,  elle  les  supposait  un  peu  sévères  désormais  de  la 
part  d'Eugénie  et  non  sans  raison  comme  nous  allons  le  voir 
par  les  notes  quotidiennes  de  cette  dernière.  Marie  se  serait 
sentie  refroidie  pour  Eugénie  à  la  suite  de  ces  soupçons  plus 
ou  moins  justifiés,  et  le  contraste  si  marqué  de  leurs  tempéra- 
mens  aurait  alors  éclaté  au  grand  jour  dans  une  explication  qui 
devint  mortelle  à  leur  amitié. 


Pour  discuter  ces  faits  en  connaissance  de  cause  et  pour  ré- 
duire à  leurs  justes  proportions  les  différentes  assertions  de 
Barbey,  nous  possédons  heureusement,  grâce  à  lui,  un  document 
de  valeur  inestimable,  le  dernier  Me?norandmn  d'Eugénie  que 
Trébulien  publia  en  appendice  à  ses  cahiers  du  Cayla,  et  qui,  bien 
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mieux  que  les  autres,  nous  introduit  pour  un  instant  dans  l'in- 
timité de  cette  âme  secrète.  Ce  Memorandiwi  de  1841  tranche 
en  effet  sur  tous  les  écrits  de  son  auteur  par  l'émotion  de  l'ac- 
cent et  la  sincérité  du  jugement  :  il  est  unique  en  son  genre,  et 
Barbey  n'exagère  nullement  pour  une  fois,  lorsqu'il  annonce  à 
son  ami  cette  découverte  presque  miraculeuse  en  termes  en- 
thousiastes. «  Pendant  ma  grippe,  je  me  suis  amusé,  ne  pouvant 
faire  autre  chose  que  baguenauder,  à  fouiller  dans  le  fond  d'une 
vieille  malle,  une  vieille  dormeuse  que  depuis  longtemps  je 
n'ouvrais  plus.  Les  vieilles  malles,  c'est  comme  le  fond  de  la 
vie  :  quand  on  s'avise  de  chercher  là  dedans,  on  en  rapporte  des 
choses  étranges.  »  Il  énumère  alors  ses  trouvailles,  et  il  ajoute  : 
«  Plus  enfin,  et  ceci  est  le  morceau  exquis,  un  Mémorandum 
d'Eugénie  fait  pour  moi  après  la  mort  de  son  frère  et  à  son  se- 
cond voyage  à  Paris.  De  tous  les  Memoranda  qu'elle  a  pu  écrire, 
c'est  le  plus  curi'eux  à  coup  sûr...  Je  vous  jure  que  ce  Mémo- 
randum vaut  une  bonne  poignée  d'or  !»  —  Ce  n'est  pas  trop 
dire  en  vérité,  car  ces  quelques  pages,  complétées  par  les  Lettres 
à  Trébulien,  jettent  un  rayon  furtif,  mais  direct  sur  la  crise  mo- 
rale de  cette  existence  difficile,  sur  le  choc  qui,  s'ajoutant  à  la 
mort  de  son  frère,  atteignit  M"*  de  Guérin  en  plein  cœur  et  lui 
ôta  ses  dernières  raisons  de  vivre. 

Par  malheur,  ces  pages  précieuses  ne  nous  sont  parvenues 
que  tronquées.  M""®  de  Maistre,  à  qui  on  les  soumit  tout  d'abord, 
les  surchargea  pour  sa  part  de  «  grosses  ratures,  »  que  Barbey 
ne  lui  pardonna  pas  (1).  Trébutien  à  son  tour  y  pratiqua  des 
coupures  que  son  ami  eût  souhaitées  moins  scrupuleuses  peut- 
être  (2).  Consultons-les  toutefois  sur  les  trois  problèmes  que 
soulèvent  les  confidences  épistolaires  de  d'Aurevilly  :  entraîne- 
ment d'Eugénie  vers  les  plaisirs  du  monde,  nature  de  son  senti- 
ment pour  lui,  préliminaires  de  sa  rupture  avec  M"""  de  Maistre. 
—  Sur  le  premier  point,  elle-même  s'est  chargée  de  répondre 
en  toute  sincérité,  en  toute  dignité,  à  celui  qui  la  représentera 
quelques  années  plus  tard  comme  «  grisée  »  par  le  capiteux 
parfum  des  distractions  frivoles.  Elle  ne  nie  pas  ses  complai- 
sances :  «  0  ma  traversée  de  six  mois  si  étrange,  si  diverse,  si 
belle  et  si  triste,  si  dans  l'inconnu  qui  m'a  tant  accrue  d'idées, 
de  vues,   de    choses   nouvelles  qui   ont  tant  laissé  à  dire  et  à 

(1)  Lettres,  II,  199, 

(2)  Ibid.,  II,  180. 
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décrire  !  »  Mais  elle  ne  s'est  jamais  sentie  pleinement  confiante 
dans  ce  milieu  factice  et  nous  fait  ici  l'aveu  de  ses  inadvertances 
mondaines  que  Barbey  n'a  pas  voulu  ou  su  constater,  lorsqu'il 
nous  présentait  Eugénie  comme  entrée  de  plain-pied  dans  la 
société  parisienne,  sans  hésitation  ni  apprentissage  ?  «  Bonne 
nuit,  écrit-elle  à  son  confident,  je  vais  dormir  ;  je  vais  cher- 
cher mes  songes  gi^is  de  perle!  Et,  à  propos,  pourquoi  a-t-on  ri 
lorsque  j'ai  comparé  les  vôtres  au  son  de  la  trompette?  Il  y  a 
donc  là-dessous  quelque  signification  singulière,  de  ces  sous- 
entendus  de  langage  que  je  n'entends  pas?  Ce  qui  m'arrive 
souvent.  On  donne  dans  le  monde  de  doubles  sens  aux  choses 
les  plus  simples,  et  qui  n'est  pas  averti  s'y  trompe.  Quand  je 
vois  rire,  allons,  je  suis  prise  au  piège  :  cela  me  donne  à  penser, 
mais  rien  qu'un  moment,  par  surprise.  A  quoi  bon  s'arrêter  sur 
des  complications?  » 

Un  mois  avant  son  retour  définitif  au  Cayla,  elle  formule  en- 
fin cette  décisive  profession  de  foi  :  «  Le  monde  n'a  rien  de  ce 
que  je  voudrais.  Je  le  quitte  aussi  sans  en  avoir  reçu  finfluence, 
ne  l'ayant  pas  aimé,  et  je  m'en  glorifie.  Je  crois  que  j'y  per- 
drais, que  ma  nature  est  de  meilleur  ordre,  restant  ce  qu'elle  est 
sans  mélange.  Seulement,  j'acquerrais  peut-être  quelques  agré 
mens  qui  ne  viennent  qu'aux  dépens  du  fond.  Tant  d'habileté, 
de  finesse,  de  chatterie,  de  souplesse  ne  s'obtiennent  pas  sans 
préjudice.  Sans  leur  sacrifier,  point  de  grâce.  Et  néanmoins,  je 
les  aime  :  j'aime  tout  ce  qui  est  élégance,  bon  goût,  belles  et 
nobles  manières.  Je  m'enchante  aux  conversations  distinguées 
et  sérieuses  des  hommes,  comme  aux  causeries,  perles  fines  des 
femmes,  à  ce  jeu  si  joli,  si  délicat  de  leurs  lèvres  dont  je 
n'avais  pas  idée.  C'est  charmant,  oui,  c'est  charmant  en  vérité 
(chanson),  pour  qui  se  prend  aux  apparences,  mais  je  ne  m'en 
contente  pas.  Le  moyen  de  s'en  contenter,  quand  on  tient  à  la 
vnleur  morale  des  choses?  Ceci  dit  dans  le  sens  de  faire  vie 
dans  le  monde,  d'en  tirer  du  bonheur,  d'y  fonder  des  espérances 
sérieuses,  d'y  croire  à  quelque  chose.  M'""deX...  sont  venues  :  je 
les  ai  crues  longtemps  amies  à  entendre  leurs  paroles  expansives, 
leur  mutuel  témoignage  d'intérêt  et  ce  délicieux  :  Ma  chère,  de 
Paris;  oui,  c'est  à  les  croire  amies,  et  c'est  vrai  tant  qu'elles 
sont  en  présence.  Mais,  au  départ,  on  dirait  que  chacune  a  laissé 
sa  caricature  à  l'autre  !  Plaisantes  liaisons!  Mais  il  en  existe 
d'autres,  heureusement  pour  moi!  »  Voilà  la  note  vraie  :  voilà 
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lame  d'Eugénie  tout  entière  avec  ses  furtives  complaisances 
d'artiste  née  et  ses  fermes  résistances  de  chrétienne,  disciple  de 
François  de  Sales.  Certes,  le  monde  l'a  altacliée,  captivée  par  tout 
ce  qu'il  offrait  de  nouveau  aux  méditations  de  son  pénétrant 
esprit,  mais  il  n'a  nullement  «  grisé  »  ce  cerveau  robuste,  qui 
ne  cessa  jamais  d'abriter  une  volonté  en  possession  de  son 
sang-froid. 

Que  nous  apprend  d'autre  part  le  dernier  Mémorandum 
d'Eugénie  sur  ses  relations  avec  Barbey  dAurevilly?  La  dédi- 
cace en  est  chaleureuse,  à  coup  sûr,  presque  autant  que  celles 
dont  le  Journal  du  Cayla  nous  a  donné  précédemment  la 
surprise  :  «  Vous  voulez  que  j'écrive  mes  impressions,  que  je 
revienne  à  l'habitude  de  retracer  mes  journées  :  pensée  tardive, 
mon  ami,  et  néanmoins  écoutée.  Le  voilà,  ce  mémorandum  dé- 
siré, ce  de  moi  à  vous  dans  le  monde  comme  vous  l'avez  eu  au 
Cayla  :  charmante  ligne  d'intimité,  sentier  des  bois  mené  jus- 
qu'à Paris.  Mais  je  n'irai  pas  loin  dans  le  peu  de  jours  qui  me 
restent.  »  Nous  rencontrons  encore  des  témoignages  d'admira- 
tion affectueuse,  corrigés  d'ailleurs  par  des  réserves  nécessaires  : 
«  Le  grand  X...,  vis-à-vis  de  vous,  vous  a  trouvé  bien  aimable  : 
vous  étiez  en  verve  ce  soir,  mais  plus  ou  moins  votre  conversa- 
tion abonde  d'esprit,  d'éclat,  de  mouvement.  Elle  monte,  s'étend 
se  joue  dans  mille  formes,  magnifique  feu  d'artifices.  —  Le  beau 
parleur,  a  dit  ce  grand  monsieur,  en  saluant  la  baronne  qui  a 
confirmé  d'un  sourire,  ajoutant  :  —  Ne  croyez  pas  qu'il  pense  tout 
ce  qu'il  dit.  C'était  sans  doute  au  sujet  de  saint  Paul  et  pour 
écarter  le  soupçon  d'hérésie  que  vous  avez  encouru  en  discou- 
rant mondainement  sur  cet  apôtre.  Que  je  voudrais  aussi  ne  pas 
vous  croire  1  » 

C'est  en  effet,  dans  ces  relations  d'intimité  confiante,  la  pierre 
d'achoppement  que  l'incrédulité  de  Jules,  souci  incessant  de  sa 
pieuse  amie.  Combien  elle  aimerait  à  se  faire  illusion  sur  ce 
point!  «  Qu'alliez-vous  faire  dimanche  à  Saiut-Roch?  Etait-ce 
aussi  pour  vous  y  reposer?  On  a  fait  bien  des  investigations  là- 
dessus:  peine  perdue!  Que  découvrir  sur  l'incompréhensible? 
Dieu  seul  vous  connaît.  Oui,  vous  êtes  un  palais  labyrinthe,  un 
dérouteur,  et,  sans  ce  côté  qui  vous  liait  à  Maurice  et  où  luit 
pour  moi  la  lumière  dans  les  ténèbres,  je  ne  vous  connaîtrais 
pas  non  plus  :  vous  me  feriez  peur.  Et  cependant,  vous  avez 
l'âme  belle  et   bonne,  honnête,  dévouée,  fidèle  jusqu'à  la  mort, 
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une  vraie  trempe  de  chevalier,  et  ce  n'est  pas  seulement  au 
dedans!  »  Enfin,  à  la  veille  même  de  leur  séparation  définitive, 
elle  a  cette  originale  image  pour  peindre  leur  amitié  singu- 
lière :  «  Une  femme  a  dit  que  l'amitié  était  pour  elle  un  canapé 
de  velours  dans  un  boudoir.  C'est  bien  cela,  mais  hors  du  boudoir 
pour  moi,  et  haut  placé  sur  un  cap  par-dessus  le  monde.  Cette 
situation  à  part  de  tout  me  plaît!  »  Y  a-t-il  en  tout  cela  rien 
qui  dépasse  la  fraternité  d'âmes,  fraternité  scellée  sur  un  tom- 
beau entre  deux  esprits  de  la  plus  ferme  trempe  intellectuelle? 

Ce  qui  justifie  au  surplus  les  effusions  que  nous  venons  de 
rappeler,  ce  qui  explique  peut-être  les  illusions  rétrospectives 
de  Barbey  quant  aux  sentimens  d'Eugénie  à  son  égard,  c'est 
qu'elle  dut  s'appuyer  sur  lui  avec  plus  d'abandon  que  jamais 
dans  l'épreuve  morale  qu'elle  traversa  à  la  fin  de  l'été  1841.  Sur 
ce  point  tout  au  moins,  l'imagination  de  Barbey  ne  l'a  point 
égaré  et  le  dernier  Mémorandum  semble  confirmer  son  récit  à 
Trébutien.  En  dépit  des  ratures  que  M"*  de  Maistre  ne  put  se 
tenir  d'y  faire  lorsqu'il  lui  fut  soumis,  on  y  voit  se  préparer  la 
rupture  cruelle  que  d'Aurevilly  nous  a  révélée.  On  dirait  au  sur- 
plus qu'Eugénie  l'avait  dès  longtemps  pressentie,  cette  rupture, 
lorsqu'elle  écrivait  du  Cayla  à  son  amie  :  «  S'il  me  fallait  vous 
quitter!  Il  y  a  cent  façons  de  se  séparer  sur  terre  :  Non  que 
j'en  aie  aucune  en  vue,  mais  tôt  ou  tard  ne  faut-il  pas  tout 
quitter?...  Dieu  me  préserve  de  vos  remords,  de  ceux  que  vous 
auriez  si  vous  veniez  à  me  nuire!  Quel  double  malheur!  » 

Or  voici  qui  semble  présager  ce  malheur:  «  0  fin  de  tout! 
écrit  Eugénie  le  17  septembre  1841,  fin  de  toutes  choses  et  tou- 
jours des  plus  chères,  et  sans  causes  connues  souvent  pour  les 
sentimens  du  cœur,  par  je  ne  sais  quel  dissolvant  qui  s'y  mêle. 
En  s'unissant,  il  entre  le  grain  de  séparation.  Cruelle  déception 
pour  qui  croyait  aux  affections  éternelles!  Oh!  que  j'apprends! 
Mais  que  la  science  est  amère!  Qui  me  restera?  Vous,  ami  de 
bronze.  J'ai  toujours  cherché  une  amitié  forte  et  telle  que  la 
mort  seule  la  pût  renverser  :  bonheur  et  malheur  que  j'ai  eus, 
hélas!  avec  Maurice.  Nulle  femme  n'a  pu  ni  ne  pourra  le  rem- 
placer. Nulle,  même  la  plus  distinguée,  n'a  pu  m'offrir  cette 
liaison  d'intelligence  et  de  goûts^  cette  relation  large,  unie  et  de 
tenue.  Rien  de  fixe,  de  durée,  de  vital  dans  les  sentimens  des 
femmes.  Leurs  attachemens  entre  elles  ne  sont  que  jolis  nœuds 
de  rubans.  Je  les  remarque,  ces  légères  tendresses  dans  toutes 
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les  amies.  Ne  pouvons-nous  donc  nous  aimer  autrement?...  Cela 
m'impatiento  quand  j'y  pense  et  que  vous  ayez  au  cœur  une 
chose  qui  nous  manque.  » 

D'autres  remarques  trahissent  d'ailleurs  une  harmonie 
rompue  et  un  jugement  quelque  peu  aigri,  car  Eugénie  songe 
sans  nul  doute  aux  deux  petites  filles  jumelles  de  M'"*  de  Maistre, 
qui  grandissent  depuis  quelques  mois  sous  ses  yeux,  lorsqu'elle 
écrit  :  «  Rien  ne  me  choque  plus  rudement  que  l'injustice,  que 
j'en  sois  ou  non  l'objet.  Je  souffre  d'une  manière  incroyable  rien 
qu'à  voir  donner  raison  à  un  enfant  qui  a  tort  et  vice  versa...  En 
général,  nous  sommes  bien  mal  élevées,  ce  me  semble  :  on  ne 
cultive  que  nos  nerfs  et  notre  sensibilité,  et,  en  sus,  la  vanité... 
Cela  fait  mal  à  voir.  Pauvres  petites  filles!  »  La  directrice  n'est 
donc  plus  écoutée  et,  dans  la  dernière  phrase  échappée  de  sa 
plume,  gronde  la  menace  du  lendemain  !  «  J'ai  puisé  du  calme 
et  de  la  force  à  l'église  pour  soutenir  un  assaut  accablant!  » 


VI 


M'"  de  Guérin  dit  adieu  à  Paris  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre 1841.  Le  père  de  M"''  de  Maistre,  l'excellent  M.  de  Sainte- 
Marie,  venait  de  mourir,  et  cette  circonstance  servit  la  fugitive 
pour  couvrir  sa  retraite,  pour  ensevelir  dans  le  silence  de  son 
propre  cœur  la  blessure  qui  venait  de  lui  être  infligée  :  «  J'ai 
laissé  M"*  de  Maistre  pleurant  la  mort  de  son  père,  »  écrit-elle  à 
M'^'  de  Boisset;  et,  à  M''"  de  Bayne  î  «  Ma  pauvre  amie  la  baronne 
est  à  peu  près  aussi  morte  que  son  père.  Elle  n'écrit  plus  :  je  n'ai 
de  nouvelles  que  par  sa  mère,  autre  agonisante.  »  Mais  les  siens 
l'accueillent  comme  l'Enfant  prodigue  :  «  Le  grand  bonheur, 
l'ineffable  bonheur,  c'est  l'inexprimable  affection  de  mon  père, 
de  Marie  (1),  d'Erembert!  »  Un  instant,  elle  a  douté  d'elle- 
même,  ayant  senti  sous  les  fleurs  la  persistante  âpreté  de  la  lutte 
vitale,  dans  cette  vie  d'artifices  savans  à  laquelle  rien  ne  l'avait 
préparée.  Elle  va  se  reconquérir  en  reprenant  l'existence  étroite 
quelle  a  pratiquée  de  longue  date  :  «  11  y  en  a  qui  pensent  que 
le  monde  m'a  beaucoup  changée,  dit  une  lettre  à  la  fidèle  Louise. 
Ceux-là  ne  me  connaissent  pas  du  tout...  S'il  me  venait  Paris 

(1)  Marie  de  Guérin,  sa  sœur. 
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d'un  côté,  vous  de  l'autre,  c'est  bien  vous  que  j'embrasserais.  Le 
monde  n'est  pas  si  enclianteur  que  votre  cœur!  » 

Par  malheur,  ce  monde,  violemment  arraché  de  son  âme,  a 
laissé  dans  la  plaie  des  débris  qui  n'en  sortiront  que  lentement, 
au  prix  de  nouvelles  souffrances,  Jules,  son  frère  d'adoption, 
l'ami  de  bronze,  fidèle  jusqu'à  la  mort,  qu'elle  a  placé  tout 
d'abord  à  côté,  puis  au-dessus  de  Marie  de  Maistre  dans  sa  con- 
fiance, Jules  la  délaisse  à  son  tour  aussi  brusquement  et  de 
façon  moins  explicable  encore.  Il  y  a  là  pour  nous,  en  effet,  une 
seconde  énigme  psychologique  que  Barbey,  en  la  posant  devant 
nous,  n'a  pas  mieux  éclairée  que  la  première.  Nous  l'avons  dit, 
rien  ne  prouve  qu'il  ait  eu  part  directe  au  conflit  des  trois  cœurs 
de  femmes  dont  il  nous  a  révélé  la  déplorable  issue.  Prit-il 
pourtant,  dès  le  lendemain,  le  parti  de  la  baronne?  Il  est  certain 
qu'il  ne  donna  plus  jamais  de  ses  nouvelles  à  celle  qu'il  appelait 
la  veille  sa  sœur  d'adoption  et  dans  la  vie  morale  de  laquelle  il 
avait  tenu  pour  un  moment  tant  de  place.  Cruelle  conclusion 
d'une  aventure  si  chevaleresque  à  son  origine  et  conclusion  mal 
aperçue  jusqu'ici  parce  que  d'Aurevilly,  publiant  avec  Trébu- 
tien  les  Reliquiœ  d'Eugénie,  en  a  écarté  d'abord  avec  soin  tous  les 
passages  où  transparaissait  sa  désertion.  Plus  tard  Trébutien, 
brouillé  avec  Barbey,  rétablit  ces  fragmens  dans  l'édition  des  LeZ/r^y 
donnée  par  lui  seul  en  1862,  mais  il  laissa  en  blanc  le  nom  du 
coupable.  L'attitude  de  Jules  resta  donc  ignorée  de  maint  lec- 
teur, puisque  le  dernier  et  fort  délicat  analyste  de  la  pensée 
d'Eugénie  a  pu  écrire  que  son  confident  parisien  ne  cessa  pas 
un  instant  de  rester  en  communication  avec  elle  et  que,  pour  la 
pieuse  fille,  ce  fut  une  consolation  de  suivre  pas  à  pas  les  progrès 
religieux  de  son  ami  (l). 

La  réalité  est  bien  plus  amère.  «  Elle  et  vous,  dit  une  note 
parisienne  d'Eugénie,  le  19  juillet  1841,  il  n'y  a  que  deux  per- 
sonnes d'un  je  ne  sais  quel  charme  pour  moi,  bien  durable  et 
bien  profond.  »  Il  s'agit  de  M"'*  de  Maistre  et  de  d'Aurevilly, 
Moins  de  trois  mois  après,  e/le  avait  fait  défaut  :  trois  mois  encore, 
et  l'abandon  de  vous  sera  une  chose  consommée.  En  janvier  1842, 
Eugénie  envoie  à  Barbey  une  notice  généalogique  qui  fut  publiée 

(1)  Les  dates  mêmes  s'opposent  à  cette  dernière  hypothèse,  car  Eugénie  est  morte 
en  18iS,  et  si  Barbey  se  pose  en  catholique  vers  1S47,  c'est  une  conversion  de  tête 
fit  (le  politique  dont  il  s'agit  à  ce  moment.  11  lui  faudra  près  de  dix  ans  pour  arriver, 
sous  d'autres  influences,  à  la  pratique  religieuse. 
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vingt  ans  plus  tard  par  Trébutien  en  appendice  aux  œuvres  de  son 
frère.  Il  persiste  à  se  taire.  «  Rien  ne  peut  expliquer  ce  silence, 
écrit  en  juillet  M""  de  Guérin  à  un  autre  ami  de  Maurice,  demeuré 
plus  fidèle  au  souvenir  de  l'écrivain  disparu,  sinon  la  mort  de 
M.  d'Aurevilly.  »  Mais  voici  qui  est  plus  sévère  et  qui  renie  les 
complaisances  passées  :  «  Quoique  je  naie  pas  plus  goûté  que 
M.  Qucmper  certaines  façons  de  penser  de  M.  d' Aurevilly ^  j'ai  eu 
confiance  en  ses  paroles.  Je  crois  plutôt  à  sa  mort.  »  Et  cette 
incertitude  montre  à  quel  point  toutes  ses  relations  parisiennes 
sont  désormais  rompues! 

Elle  apprend  qu'il  vit  cependant  et  elle  soupire  alors:  a  In- 
compréhensible conduite,  je  ne  la  juge  pas,  mais  j'en  souffre. 
J'avais  compté  sur  les  plus  nobles  promesses:  je  m'attendais 
à  cette  publication  (des  écrits  de  Maurice)  comme  au  lever  du 
soleil,  et  tout  demeure  sans  effet  sans  que  je  sache  pourquoi; 
ceci  n'est  plus  supportable!  »  A  ce  Quemper  qu'elle  sait  en  rela- 
tions directes  avec  d'Aurevilly,  elle  écrit  en  1843  :  «  Il  n'y  songe 
plus  sans  doute.  Je  ne  m'explique  pas  cette  conduite,  et  je  ne 
m'exprimerai  pas  non  plus  sur  cet  ami  de  mon  frère.  Tout  ce  que 
je  dirai,  c'est  que  je  veux  absolument  reprendre  ces  chors  ma- 
nuscrits. »  Et,  en  1845,  elle  conclut  :  «  Rien  n'explique  le  silence 
de  celui  qui  s'en  était  chargé  si  exclusivement.  Oh  !  que  le 
monde  est  plein  d'inexplicables  choses!  »  N'avait-elle  pas,  dès  le 
2  novembre  1842,  fête  des  Morts  et  jour  natal  de  l'ami  infidèle, 
noté  sur  le  Mémorandum  même  qu'elle  rédigeait  pour  lui,  avec 
quel  élan  de  cœur!  «  Hélas!  tout  meurt  :  où  est  celui  pour 
qui  j'écrivais  les  lignes  précédentes  la  précédente  année.  Oii 
est-il?  » 

De  ce  silence  inqualifiable,  de  Téchec  de  ses  espérances  au 
sujet  des  œuvres  de  Maurice,  Trébutien  dira  nettement  qu'Eu- 
génie est  morte  :  «  Lorsque  cette  dernière  illusion  lui  échappa, 
elle  sentit  que  ses  forces  l'abandonnaient  aussi;  elle  cessa 
d'écrire  :  elle  allait  cesser  de  vivre!  »  Et  Barbey  lui-même,  rédi- 
geant la  préface  des  Beliquiœ,  enveloppe  dans  une  image  aux 
couleurs  crues  le  demi-aveu  de  sa  faute  :  «  Des  circonstances 
inutiles  à  rappeler  suspendirent  et  semblèrent  définitivement 
arrêter  la  publication.  Dieu  lui  ôta  donc  sa  suprême  espérance, 
et  ce  fut,  dans  l'ordre  des  douleurs  de  cette  âme,  quelque  chose 
de  pareil  à  la  séparation,  avec  le  couteau,  du  fil  de  chair  sai- 
gnante qui  relie  au  tronc  la  tête  coupée  par  la  hache.  Le  fruit 
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était  mûr  :  il  était  cueilli  :  le  doigt  de  Dieu,  en  s'y  posant,  le  fit 
choir  dans  l'éternité.  » 

Comment  expliquer  l'inexplicable,  répéterons-nous  après 
Eugénie?  Sans  doute  faut-il  accuser  avant  tout  cette  vie  ({eribaud, 
dans  laquelle  d'Aurevilly  se  plongeait  à  cette  heure  même,  pour 
quelques  années,  et  dont  il  dira  plus  tard  à  Trébutien  :  «  Au 
temps  de  mes  Memoranda  (1836-1838),  je  n'étais  pas  encore  cf 
ribaud  que  l'on  m'a  vu  depuis.  C'est  depuis  que  ma  vie  a  traîné  de 
ce  côté  indescriptible...  qu'on  m'a  vu  livré  à  toutes  les  horreurs 
d'une  vie  que  j'ai  tuée  avant  qu'elle  ne  me  tuât...  Le  mondain, 
l'enragé,  le  démoniaque  sont  venus  plus  tard.  »  Quant  à  sa  faute 
à  l'égard  d'Eugénie,  il  n'hésite  pas  à  en  faire  pour  son  ami 
l'aveu  sans  détour  :  «  Singulière  fille,  avec  qui  j'ai  eu  bien  des 
torts!  Des  torts  comme  j'en  avais  avec  bien  des  âmes  à  cette 
époque  où  j'étais  comme  un  boulet  de  canon  qui  renversait  tout 
ce  qui  était  sur  le  chemin  de  la  cible  dans  laquelle  je  tirais  ou 
j'étais  tiré  par  le  diable.  Quand  je  songe  à  tout  ce  dont  j'ai 
abusé,  j'en  suis  honteux,  et  cette  honte  est  une  furie  1  » 

11  faut  s'empresser,  en  terminant,  de  reconnaître  qu'il  a  fait 
beaucoup  par  la  suite  afin  de  réparer  ses  torts,  puisque  la  répu- 
tation posthume  d'Eugénie  est  en  grande  partie  son  œuvre.  Son 
dernier  mot  sur  M"*  de  Guérin  dans  ces  Lettres  à  Trébutien,  — 
si  souvent  dépourvues  de  ménagemens  pour  elle  en  dépit  des 
intentions  apologétiques  de  l'auteur,  —  c'est  que  les  écrits  de 
cette  «  fille  d'en  haut  »  semblent  «  un  flacon  du  sang  d'une  sainte 
coupé  par  des  larmes  de  fée.  »  Cette  fois,  l'image  est  pleinement 
respectueuse  et  digne  du  modèle  qui  l'a  inspirée.  Nous  ferme- 
rons donc  sur  cette  impression  d'apaisement  le  livre  qui  évoqua 
sous  nos  yeux  tant  d'orages  et  qui  heurta  des  âmes  généreuses, 
en  de  pénibles  conflits. 

Ernest  Seillïère. 


LA 

VIEILLE  FRANCE  MONASTIQUE 

SES  DERNIERS  JOURS.  SON  ÉTAT  D'AME 

D'APRÈS  DES  DOCUMENS  INÉDITS 


ï 
LES    RELIGIEUX 


I 

L'ancien  régime  légua  à  la  Révolution  l'institut  monastique 
debout  avec  ses  difPérens  ordres,  ses  cadres  et  ses  richesses. 
Depuis  des  siècles,  il  s'était  greffé  sur  l'arbre  de  l'Eglise  en  rami- 
fications innombrables;  et,  comme  en  elle  tout  prend  le  caractère 
de  la  pérennité,  la  plupart  des  fondations,  quels  que  fussent  les 
ravages  des  temps,  avaient  encore,  en  1789,  des  représenlans  et 
des  continuateurs.  Elles  étaient  sorties  à  travers  lesâges  des 
besoins  particuliers  de  chaque  époque,  de  l'inspiration  hardie 
de  saints  et  tenaces  novateurs.  Ces  corps  de  volontaires  créés  par 
les  circonstances  avaient  apporté  une  ardeur  extraordinaire  à 
remplir  la  mission,  à  livrer  les  combats  qui  les  avaient  fait 
naître,  jusqu'au  jour  où,  les  conditions  étant  changées  avec  l'évo- 
lution de  l'histoire,  où,  atteints  eux-mêmes  de  relâchement,  ils 
étaient  devenus  par  leur  inutilité  et  une  opulence  que  ne  justi- 
fiaient plus  leurs  services,  une  faiblesse  pour  la  cause  religieuse, 
après  avoir  été  une  force. 
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Ils  étaient  là  au  moment  de  la  Révolution,  tous  ces  témoins 
d'un  passé  qui  ne  fut  pas  sans  gloire,  ces  survivans  des  troupes 
auxiliaires  que  l'Eglise  avait  jetées  sur  son  passage  dans  sa 
course  à  travers  les  siècles.  Quelle  multiplicité  d'appellations  et 
de  créations  :  Bénédictins,  Augustins,  Géuovéfains,  Barnabites, 
Théatins,  Carmes,  Capucins,  Cordeliers,  Récollets,  Feuillans, 
Dominicains,  Minimes,  Picpuciens,  Prémontrés,  Mathurins, 
Chartreux,  etc.  Tous  ces  noms,  sans  parler  ici  des  commu- 
nautés séculières  qui  surgirent  au  xvi^  et  au  xyii*"  siècle,  nous 
rappellent  des  règles,  des  vœux,  des  efforts,  des  vertus,  des  ser- 
vices, en  un  mot,  des  instituts  dont  chacun  eut  son  caractère 
propre  et  son  histoire.  Les  monastères  de  femmes  présentaient 
la  môme  diversité.  En  1789,  dans  leur  seul  costume,  image  de 
l'esprit  de  chaque  ordre,  quelle  variété  depuis  la  robe  de  bure 
de  la  Clarisse  jusqu'au  manteau  virginal  de  l'Annonciade,  jus- 
qu'à l'hermine  de  la  clianoinesse,  jusqu'à  l'habit  quasi  ponti- 
fical de  l'abbesse! 

Tous  les  ordres  que  les  temps  avaient  vus  naître  comptaient 
donc,  en  1789,  des  disciples,  témoins  de  l'antique  fécondité  de 
l'Eglise  et  persistant  à  se  ranger  autour  d'elle  comme  une 
parure.  Ils  n'avaient  pas  pressenti  ou  du  moins  pas  assez 
remarqué,  dans  l'ancien  régime,  l'orage  qui  allait  s'amoncelant 
sur  leur  tète.  Dans  le  cours  du  xviii^  siècle,  on  les  avait  vus 
rebâtir  leurs  demeures  sur  tout  le  sol  de  la  France  avec  un 
entraînement  tenant  de  la  frénésie,  avec  un  luxe  extraordinaire, 
parfois  avec  une  mondanité  déplacée.  Il  y  avait  à  peine  quel- 
ques moines  chaque  jour  plus  rares  pour  habiter  ces  palais.  Un 
quart  de  siècle  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  la  réunion  de  la 
commission  des  Réguliers  jusqu'à  la  Révolution  ;  et  durant  ce 
temps,  de  1766  à  1790,  il  s'était  opéré  une  énorme  diminution 
constatée  par  les  chiffres  officiels.  On  comptait  26  674  religieux 
en  1770  et  seulement  16  235  en  1790,  soit  une  perte  de  10  439  en 
>'ingt  ans  (1). 

On  a  donné  plusieurs  raisons  de  ce  dépérissement  :  la  com- 
mande,   le   rôle    de   la    Commission    des    Réguliers,    l'cdit    du 

(1)  De  1160-1770  à  1790,  l'ordre  de  Cluny  a  passé  de  671  religieux  à  301;  l'ordre 
de  Citeaux  de  1  873  religieux  à  1  624;  la  Congrégation  de  Saint-Maur  de  1  917  à 
1652;  les  Cordeliers  de  2  393  à  1544;  les  Capucins  de  4  397  à  2  674;  les  Récollets 
de  2  534  à  1  558  ;  les  Dominicains  de  1  441  à  1  001  ;  les  Génovéfains  de  662  à  367  ;  les 
Chartreux  de  1  004  à  821,  etc.  Arch.  nat.,  DXIX,  n"  10  à  12.  —  Biblioth.  nat.,  man. 
français  n°»  13  837-13  838. 
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25  mars  1768  qui  interdisait,  de  recevoir  des  vœux  avant  vingt 
et  un  ans,  Ces  causes  eurent  incontestablement  leur  influence;, 
mais  n'expliquent  pas  à  elles  seules  une  pareille  déchéance.  La 
commande  déjà  ancienne  n'avait  pas  empêché  l'institut  monas- 
tique de  fleurir  dans  des  temps  antérieurs  au  xviii®  siècle,  et 
des  ordres  qui  n'avaient  jamais  eu  ù  en  soufl'rir,  tels  que  les 
Dominicains,  étaient  profondément  atteints  vers  la  fin  de  l'an- 
cien régime.  Le  retard  des  vœux  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  n'aurait 
pas  découragé  une  jeunesse  à  vocation  sincère.  Quant  à  la  Com- 
mission des  Réguliers,  qui,  établie  en  1766,  fonctionna  plus  ou 
moins  jusqu'à  la  Révolution,  son  existence,  son  rôle  furent 
possibles  à  cause  de  la  décadence  monastique  bien  plus  qu'elle 
ne  contribua  à  cette  décadence  elle-même.  La  vérité,  c'est  que 
les  religieux  étaient  profondément  atteints  par  l'esprit  du  siècle 
qui  avait  répandu  la  langueur,  le  découragement,  parfois  le 
dégoût  et  le  doute  dans  les  cloîtres,  et,  comme  conséquence, 
la  désaffection  de  la  nation,  la  défiance  du  sentiment  public  à 
leur  égard.  Les  couvens  d'hommes  tarissaient  faute  de  recrute- 
ment. Leur  tiédeur  en  écartait  les  âmes  vaillantes,  avides  de  sacri- 
fice. Ils  auraient  eu  besoin  de  réforme.  Mais  l'arbre  monastique 
n'avait  plus  la  vitalité  qui  avait  permis  à  travers  l'histoire  de  lui 
infuser  par  des  greffes  puissantes  une  nouvelle  jeunesse.  La 
sève  semblait  tarie.  N'importe,  le  tronc  avait  poussé  sur  le  sol 
de  la  France  comme  ailleurs  des  racines  si  profondes  qu'il  parais- 
sait indestructible.  Avec  les  fortes  assises  de  leurs  demeures, 
avec  les  titres  de  propriété  enfermés  dans  leurs  terriers,  avec 
les  bonnes  lois  défendues  par  des  parlemens  conservateurs,  avec 
leur  possession  plusieurs  fois  séculaire,  les  moines  paraissaient 
tranquilles,  assurés  du  lendemain  et  tentés  de  s'abandonner,  à 
leur  manière,  à  cette  joie  de  vivre  dont  parle  Talleyrand.  Rien 
ne  paraît  changé  dans  les  traditions  et  le  protocole.  Mais  ce  qui 
est  grave,  c'est  que  l'opinion,  elle,  a  changé  à  leur  égard,  l'opi- 
nion dont  tout  dépend  à  la  longue,  l'opinion  qui  les  éleva  jadis 
et  qui  va  maintenant  les  détruire. 

89  a  sonné.  La  Révolution  fera  passer  à  toutes  les  institu- 
tions de  France  un  examen  redoutable.  Ni  dans  les  cahiers,  ni 
dans  les  écrits  de  cette  époque,  nous  ne  trouvons  contre  les 
moines  de  véritables  signes  d'hostilité  ni  de  haine.  Ce  qui  est 
plus  grave  peut-être,  c'est  l'indifférence,  et  parfois  le  mépris, 
qui  percent  dans  le  sentiment  public  à   leur  égard.  Ils  étaient 
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dégénérés,  et  nul  n"a  dépeint  cette  déchéance  avec  plus  de  sin-r 
cérité  et  d'éloquence  que  l'illustre  auteur  des  Moines  d'Occident. 
Ils  étaient  riches,  et  quelle  tentation  que  leurs  richesses  pour 
une  nation  qui  va  se  débattre  dans  des  embarras  financiers  ter- 
ribles !  Riches,  ils  semblaient  en  outre  inutiles.  Quel  danger 
lorsque  l'opulence  paraît  se  doubler  de  la  fainéantise  !  En  1789. 
le  reproche  dïnutilité  est  dans  toutes  les  bouches  contre  les 
moines.  Fervens,  ils  auraient  été  peu  appréciés  d'une  époque 
qui  avait  perdu  la  foi  et  la  notion  de  l'ascétisme,  à  plus  forte 
raison  dégénérés.  Décadence,  richesses,  inutilité,  voilà  les  trois 
accusations  lancées  contre  eux,  les  trois  brèches  par  lesquelles 
vont  passer  leurs  destructeurs.  La  philosophie  avait  apporté 
un  quatrième  grief.  Protectrice  et  vengeresse  de  la  nature,  il 
s'agissait  pour  elle  d'abolir  les  vœux  qui  étaient,  à  ses  yeux, 
un  outrage  à  la  nature.  Nous  trouvons  ces  expressions  dans  la 
bouche  de  plusieurs  constituans,  tels  que  Garât  et  Barnave. 

C'est  dans  ces  conditions,  dans  cet  état  d'esprit,  que  l'As- 
semblée nationale  aborda  la  discussion  sur  les  ordres  religieux. 
Notre  intention  n'est  pas  de  rappeler  longuement  les  débats  par- 
lementaires, ni  les  lois  votées  à  leur  sujet.  Il  s'agit  ici  d'une 
question  moins  connue  et  d'une  étude  plus  intime.  Nous  vou- 
drions, à  l'aide  de  leurs  propres  écrits,  de  leurs  lettres,  de  leuis 
paroles  conservées  pour  la  plupart  aux  Archives  (1),  pénétrer 
dans  l'âme  monastique  et  exposer  la  mentalité  des  couvens  au 
moment  où  ils  furent  dispersés  par  la  Révolution. 

II 

On  peut  dire  en  quelques  lignes  quelles  mesures  législatives 
furent  prises  par  la  Constituante  à  l'égard  des  corporations  reli- 
gieuses. Le  28  octobre  1789,  ordre  de  suspendre  «  l'émission  des 
vœux  dans  tous  les  monastères  de  l'un  et  de  l'autre  sexe.  »  Le 
2  novembre,  mainmise  de  la  nation  sur  les  biens  ecclésiastiques, 
y  compris  ceux  des  communautés.  Le  17  décembre,  rapport  de 

(1)  A  peu  près  tous  nos  documens  sont  puisés  aux  Archives  nationales,  papiers 
du  Comité  ecclésiastique  FXIX  .'J9G  à  612  ;  DXIX  1  à  30.  Nous  avons  eu  également 
sous  les  yeux  nombre  de  monographies  et  d'histoires  des  diocèses  sous  la  Révolu- 
tion, par  MM.  J.  Sauzay,  Deramecourt,  A.  Durengues,  Jules  Loth,  abbé  Le  Sueur, 
Delarc,  F.  Saurel,  abbé  Blanchet,  Torreilles,  E.  de  Broglie  pour  Mabillon,  Fleury, 
Gérin,  P.  Chapotin,  Élie  Rossignol,  vicomte  de  Briraont,  H.  Duclos,  abbés  Dubois, 
Bauzon,  L.  Chaumont,  Paul  Muguet,  etc. 
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Treilhard  et,  dans  le  cours  des  deux  mois  qui  suivirent,  discus- 
sion qui  aboutit  au  décret  du  13  février  1790  supprimant  tous 
les  instituts  monastiques  où  s'émettaient  les  vœux  solennels, 
permettant  à  tous  les  religieux  et  religieuses  de  quitter  leur 
couvent,  et  ne  conservant  que  quelques  maisons  pour  ceux  qui 
déclaraient  vouloir  persévérer  dans  la  vie  commune.  Exception 
était  faite  pour  les  établisscjmens  voués  à  l'éducation  publique 
et  à  la  charité  qui  étaient  provisoirement  maintenus.  Enfin,  les 
religieuses,  bien  que  libres  de  quitter  leur  cloître,  pouvaient 
continuer  d'y  vivre  sans  avoir  à  craindre,  comme  les  religieux, 
d'être  transplantées  ailleurs.  L'assemblée  détermina,  le  19  fé- 
vrier 1790,  le  chiffre  des  pensions.  Enfin,  le  20  mars,  fut  voté  un 
décret  pour  enjoindre  aux  officiers  municipaux  de  se  transporter 
dans  toutes  les  maisons  monastiques  de  leur  circonscription.  La 
facilité,  la  rapidité  de  ces  destructions  étonna  les  contemporains. 
«  On  souffle  sur  les  corps  réguliers,  écrit  alors  un  Dominicain, 
et  ils  vont  disparaître  comme  la  poussière.  »  «  11  ne  fallut  qu'un 
jour,  disait  l'archevêque  d'Aix,  pour  faire  tomber  ces  grands 
établissemens  qui,  tels  que  leurs  antiques  édifices,  semblaient 
avoir  acquis  par  la  succession  des  siècles  une  solidité  que  la 
main  du  temps  ne  pouvait  plus  détruire.  » 

Les  débats  de  la  Constituante,  les  lois  votées  contre  les  Con- 
grégations avaient  retenti  dans  tous  les  monastères  du  royaume. 
On  s'y  attendait  à  voir  paraître  à  chaque  instant  les  municipa- 
lités qui  avaient  reçu  ordre  de  faire  une  enquête  minutieuse 
dans  les  couvens,  et  d'ouvrir  les  portes  à  ceux  qui  voudraient  en 
sortir.  Le  supérieur  général  des  Gordeliers  écrivait  au  comité 
ecclésiastique  :  «  Les  décrets  déjà  portés  par  l'auguste  Assemblée 
nationale  sur  les  ordres  religieux  ont  jeté  le  découragement  dans 
les  cloîtres.  Les  individus  sont  inquiets;  ils  vivent  dans  la  plus 
grande  langueur,  ne  pouvant  présumer  ce  qu'ils  seront.  » 

A  considérer  la  stabilité  plusieurs  fois  séculaire  et  le  silence 
de  ces  demeures,  qui  aurait  pu  prédire  un  tel  événement?  Ci's 
abbayes  que  leur  longue  histoire,  leur  opulence,  l'immensité  de 
leurs  bâtimens  et  de  leurs  domaines,  leurs  bienfaits,  au  besoin 
les  menaces  d'excommunication  imposaient  au  respect  de  tous, 
les  voilà  menacées,  envahies  par  des  intrus.  L'État,  qui  depuis 
le  moyen  âge  consacrait  de  son  autorité  la  législation  canonique, 
et  au  besoin  lançait  sa  maréchaussée  aux  trousses  des  rares 
déserteurs  de  la  vie  religieuse,  l'État  qui  naguère  retenait,  rame- 
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nait  les  moines  dans  le  cloître,  maintenant  les  expulse.  Les  exé- 
cuteurs de  ses  volontés  seront  ces  humbles  ollicicrs  municipaux 
de  village,  hier  encore  serviteurs  obscurs  et  tremblans  du  redou- 
table monastère,  maintenant  tout  fiers,  tout  étonnés  d'y  entrer 
en  maîtres  et  de  parler  haut.  Disons-le  cependant,  le  plus  sou- 
vent ils  remplirent  leur  mission  avec  une  parfaite  convenance. 
Ils  n'étaient  point  hostiles  à  l'Eglise,  ni  à  la  religion.  On  en  vit 
même  se  rendre  tout  d'abord  à  la  chapelle  du  monastère  avant 
toute  opération,  et  commencer  par  une  prière  commune  une 
mission  qui  était  pourtant  destructive. 

Aucune  municipalité,  quelles  que  fussent  les  convictions  de 
ses  membres,  ne  songea  à  décliner  les  ordres  de  l'Assemblée 
nationale.  Fait  plus  extraordinaire,  presque  aucun  couvent 
d'hommes  et  de  femmes,  tant  était  intangible  un  ordre  de  la 
Constituante,  ne  pensa  à  fermer  ses  portes,  ni  à  opposer  une 
(in  de  non-recevoir  à  ses  indiscrets  visiteurs.  L'attitude  dos  Béné- 
dictins des  Blancs-Manteaux,  à  Paris,  où  dom  Deforis,  dom  Brial 
protestent  et  font  des  réserves  expresses,  celle  plus  énergique 
encore  des  Carmes  des  Billettes,  qui  forcent  les  commissaires  à 
enfoncer  la  sacristie,  sont  des  exceptions  extrêmement  rares.  Les 
enquêteurs  demandent  l'état  des  lieux,  des  biens,  des  revenus  et 
charges  de  toute  sorte.  Les  supérieurs  apportent  les  livres, 
ouvrent  leurs  archives  et  produisent  au  grand  jour  une  situation 
qu'ils  avaient  tenu  de  tout  temps  à  envelopper  de  mystère.  Il  y 
a  plus  ;  du  temporel  on  passe  au  spirituel.  Les  interrogateurs, 
après  avoir  compté  les  rentes  et  mesuré  les  arpens  de  terre, 
veulent  connaître  l'état  des  âmes  et  dresser  le  bilan  moral  des 
monastères.  On  a  forcé  les  barrières  de  la  clôture;  on  va  franchir 
celle  des  consciences.  Chaque  religieux,  chaque  religieuse,  sera 
interpellé  sur  ses  sentimens  les  plus  intimes,  sur  sa  vocation,  sur 
ses  dispositions  à  y  rester  fidèle  ou  à  l'abandonner.  Les  inter- 
rogés ne  songent  guère  à  qualifier  cette  intrusion  d'insuppor- 
table. Presque  aucun  supérieur  d'ordre  n'intervient  pour  tracer 
une  ligne  de  conduite,  pour  donner  un  mot  d'ordre  général  de 
résistance  ou  de  soumission.  A  peu  près  partout,  c'est  la  soumis- 
sion. Toutes  les  questions  vont  être  posées  et  toutes  obtiendront 
des  réponses  précises. 

Suivons  donc  les  municipalités  dans  leur  enquête  sur  toutes 
les  maisons  religieuses  des  deux  sexes.  Aussi  bien,  les  procès- 
verbaux  de  ces  visites,  conservés  aux  Archives  nationales,  consli- 
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tuent-ils  un  document  unique  et  singulièrement  révélateur  de 
l'âme  monastique  à  cette  époque.  Les  officiers  envoyés  par  la 
Constituante  trouveront  un  grand  contraste  entre  les  couvens 
d'hommes  et  les  couvens  de  femmes.  Tandis  que  ces  derniers 
sont  très  peuplés,  les  premiers  d'ailleurs  nombreux  sont  presque 
déserts,  ce  qui  est  un  grand  obstacle  à  la  ferveur  et  à  Tobser- 
vance  de  la  règle.  Aussi,  quelle  différence  dans  le  langage  que  les 
deux  sexes  vont  tenir  aux  enquêteurs  !  Les  religieuses,  nous 
le  verrons,  furent  admirables.  Elles  adressèrent  aux  inquisi- 
teurs laïques  des  réponses  vibrantes,  des  paroles  sublimes  qui 
nous  remuent  encore  lorsque,  en  fouillant  le  passé,  nous  les 
entendons  sortir  tout  à  coup  de  la  poussière  où  elles  dorment 
depuis  un  siècle.  Les  religieux  furent  moins  fermes,  et  ce 
n'est  pas  sans  quelque  déception  qu'on  les  voit  en  majorité 
accueillir  avec  joie,  parfois  avec  transport,  les  décrets  qui  leur 
ouvrent  la  porte  du  cloître. 

Au  demeurant,  c'est  toujours  soumettre  les  hommes  à  une 
épreuve  que  de  leur  demander  s'ils  sont  contens  de  leur  situa- 
tion, s'ils  sont  satisfaits  de  leur  vie,  que  de  les  inviter  à  en  chan- 
ger, à  la  recommencer  sous  d'autres  auspices,  à  l'engager  dans 
d'autres  voies.  11  en  est  si  peu  qui  puissent  se  vanter  d'avoir 
rencontré  le  bonheur,  ni  même  l'emploi  de  toutes  leurs  facultés! 
Et  lorsque  cet  appel  à  la  liberté,  à  la  rupture  de  chaînes  que 
l'expérience  a  peut-être  trouvé  lourdes,  est  une  invite  à  parti- 
ciper au  renouveau,  à  l'enivrement  qui  poussent  toute  une  nation 
d'une  impulsion  irrésistible  vers  des  rivages  enchantés;  quand  on 
paraît  appartenir  à  une  institution  vieillie,  démodée,  sur  laquelle 
se  déversent  chaque  jour  le  mépris  et  l'injure  ;  quand  on  est  à  la 
fois  condamné  par  l'opinion  et  par  la  loi,  et  qu'on  n"a  à  opposer 
aux  sollicitations  et  aux  attaques  qu'une  âme  alanguie,  com- 
ment n'être  pas  tenté  de  s'affranchir,  de  se  rajeunir,  de  prendre 
sa  part  de  l'émancipation  commune  et  des  destinées  nouvelles? 
Les  moines  ne  cédèrent  que  trop  à  cette  tentation.' 

III 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Entrons  tout  d'abord,  avec 
l'humble  municipalité  de  Nuits,  dans  l'une  des  plus  illustres 
maisons  de  la  chrétienté,  dans  la  fameuse  abbaye  de  Cîteaux. 
Le  premier  mai  1790,  à  dix  heures  et  demie  du  matin,  les  délé- 
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gués  frappent  à  la  grande  porte,  demandent  l'abbé  et,  déjà  com- 
mandant en  maîtres,  font  sonner  les  cloches  pour  convoquer  la 
Communauté,  interroger  les  religieux  et  dresser  l'inventaire. 
Extérieurement,  rien  ne  paraît  changé  dans  la  situation  et  l'or- 
donnance du  monastère.  L'édifice  impose  par  ses  dimensions  et 
sa  majesté.  On  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir  partout  les  signes 
d'une  vaste  administration  et  d'une  situation  opulente.  Dans  le 
personnel,  on  distingue,  en  dehors  du  Révérendissime  général 
abbé  de  Gîteaux,  des  dignitaires  de  marque,  «  le  secrétaire  pour 
les  affaires  étrangères,  le  secrétaire  pour  les  affaires  de  France, 
un  maître  des  hôtels,  »  les  titulaires  des  offices  claustraux  et  autres 
personnages  dont  la  dénomination  seule  indique  l'importance.  Un 
religieux  est  «  gouverneur  du  petit  Gîteaux  à  Dijon,  »  un  autre, 
((  gouverneur  du  château  de  Gilly.  »  Au-dessous  de  l'état-major, 
un  bataillon  de  frères  convers,  avec  la  charge  et  la  qualité  de 
menuisier,  charpentier,  charron,  tailleur  d'habits,  apothicaire, 
forgeron,  tapissier,  jardinier,  barbier,  boulanger,  serrurier, 
bourrelier,  etc.,  pourvoient  au  fonctionnement  temporel  de 
l'abbaye.  Ghacun  de  ces  ouvriers  en  chef  commande  à  des  subal- 
ternes. On  nous  dit,  par  exemple,  le  nombre  d'enclumes  qui 
retentissent  sous  le  marteau  du  forgeron,  le  nombre  de  chariots, 
charrues,  herses,  civières,  brouettes  qui  sont  sortis  des  ateliers 
du  charron.  Ges  grands  établissemens  sont  restés  depuis  le 
Moyen  Age  de  petites  cités  qui  doivent  se  suffire  à  elles-mêmes, 
et  confectionner  dans  leur  enceinte  tous  les  objets  destinés  soit  à 
l'usage  personnel  des  religieux,  soit  au  fonctionnement  d'une 
immense  ferme.  Au  besoin,  deux  tuileries  établies  dans  le  voisi- 
nage fournissent  les  matériaux  nécessaires  pour  réparer  les 
brèches  d'une  maison  qui  devait  être  éternelle. 

Un  ne  paraît  pas  menacé  d'y  mourir  de  faim,  ni  de  soif. 
Douze  étangs  nourrissent  le  poisson.  Les  quatre-vingt-quatre 
mères  vaches  qui  paissent  dans  la  prairie  assurent  une  surabon- 
dante provision  de  lait.  Le  procès-verbal  se  complaît  à  énumérer 
les  soixante-quatorze  cochons  et  tous  les  animaux  de  la  basse- 
cour.  Les  baux  des  fermes  stipulent  des  envois  réguliers  en  cha- 
pons, animaux  gras,  froment.  On  y  constate  «  plusieurs  milliers 
de  mesures  en  blé,  seigle,  avoine.  »  Les  crus  les  plus  renommés 
de  la  Bourgogne,  le  clos  Vougeot,  leGhambolle,  etc.,  fournissent 
au  monastère  un  produit  de  choix.  Nous  doutons  cependant  que 
ce  nectar  eût  l'efficacité  du  vin  de  Ranteil,  au  sujet  duquel  les 
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Cordeliers  d'Albi  avaient  fait  mettre  sur  leur  cave  cette  inscription 
gasconne  qu'on  peut  y  lire  encore: 

Vinum  rentale 
'    Tollit  peccatum  mortale. 

Bien  que  le  clos  Vougeot  et  le  Ghambolle,  malgré  leur  répu- 
tation européenne,  n'eussent  pas  une  telle  vertu,  les  moines  de 
Cîteaux  pouvaient  s'en  contenter.  A  côté  de  la  cave  était  le 
bûcher  entretenu  par  6  000  arpens  de  bois  pour  affronter  sans 
crainte  les  rigueurs  de  l'hiver.  Disons  enfin  que  les  122  000  livres 
de  revenus  de  Cîteaux  permettaient,  bien  que  certains  monas- 
tères du  Nord  de  la  France  lussent  encore  plus  riches,  de 
soutenir  un  tel  train. 

Toutes  ces  propriétés  étaient  appuyées  sur  des  pièces  authen- 
tiques, conservées  précieusement  dans  des  archives  rangées  en 
onze  armoires.  Le  procès-verbal  fait  observer  qu'au  moment  de 
la  visite,  deux  documens  en  avaient  été  soustraits  pour  soutenir 
un  procès  engagé  par  le  cellérier  avec  l'assistance  de  deux  avo- 
cats de  Dijon,  qui  faisaient  partie  de  son  conseil.  Ironie  des  évé- 
nemens!  On  s'amuse  à  plaider  à  coups  de  parchemins  et  de  textes 
de  loi  pour  quelques  arpens  de  terre  au  moment  oii  le  sol 
tremble,  et  va  se  dérober  tout  entier  sous  les  pas  de  ses  posses- 
seurs. 

Mais  les  ruines  matérielles  se  réparent,  les  ruines  morales 
sont  plus  lamentables.  Dans  les  couvens,  les  âmes  souffrent 
d'un  mal  plus  grand  que  les  atteintes  à  la  propriété.  Le  procès- 
verbal  de  l'inventaire,  fait  à  Cîteaux  par  la  municipalité,  relate 
avec  une  éloquence,  une  brutalité  douloureuses,  les  déchéances, 
les  dissensions  qui  minent  l'ordre  monastique.  L'Abbé  est  en 
lutte  ouverte  avec  ses  subordonnés.  L'un  d'eux  lui  dit  pendant 
l'enquête:  «  Sachez,  monsieur,  que  nous  ne  vous  reconnaissons 
plus  pour  supérieur.  »  Les  religieux  parlent  «  du  régime  intolé- 
rable sous  lequel  ils  gémissaient,  »  au  point  que  pour  s'y  sous- 
traire, ils  avaient  appelé,  un  mois  auparavant,  le  vicomte  de 
Bourbon-Bussct  qui,  non  content  de  venir  en  personne,  s'était 
fait  accompagner  d'un  détachement.  Le  supérieur  ainsi  incri- 
miné était  le  «  Révérendissime  »  François  Trouvé,  âgé  de 
soixante-dix-huit  ans  et  Abbé  général  de  Cîteaux  depuis  1748. 
A  son  tour,  il  répond  à  ces  accusations  par  des  accusations. 
Dans  l'interrogatoire,  l'Abbé  avait  déclaré  vouloir  rester  au 
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monastère.  Au  contraire,  sur  quarante  religieux,  trente,  c'esl-à- 
tlire  les  trois  quarts,  se  disent  déterminés  à  partir  quand  on 
leur  aura  assuré  leur  pension.  Ce  procès-verbal  est  très  grave. 
Alors  môme  qu'on  ne  le  prendrait  pas  absolument  à  la  leltro, 
en  supposant  dans  la  rédaction  une  certaine  exagération  et 
quelque  malveillance,  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  à  Citeanxles 
signes  d'une  décomposition  monastique  qui  était  malheureuse- 
ment trop  commune  en  France. 

Si  en  quittant  Cîteaux,  nous  entrons  à  Clairvaux,  immortalisé 
par  saint  Bernard ,  nous  n'y  voyons  rien  qui  puisse  relever  la  gloire 
déchue  de  cet  ordre.  Là  encore,  comme  à  Cîteaux,  nous  trou- 
vons intacte  la  situation  matérielle  la  plus  hirgc,  133  82G  livres 
11  sols  6  denicis  de  revenus  annuels,  sans  compter  les  rede- 
vances en  nature.  Une  bibliothèque  d'environ  19  000  volumes  et 
1  000  manuscrits  y  invitent  toujours  les  moines  à  l'élude  et  à  la 
science;  mais  leurs  goûts  sont  ailleurs.  Le  luxe,  l'amour  du 
bien-être  ont  envahi  cette  maison.  Deugnot  nous  décrit  dans  ses 
Mémoires  la  visite  qu'il  fit  à  l'abbaye  à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion. L'abbé  était  Dom  Rocourt,  homme  de  haute  taille  et  de 
bulle  figure.  Quand,  après  son  élection,  il  fut  présenté  au  roi 
Louis  XVI,  la  reine  iMaric-Antoinelto,  frappée  de  son  extérieur 
et  de  son  aisance  à  porter  le  costume  de  son  ordre,  s'était 
écriée  :  «  Ah!  le  beau  moine!  »  Malheureusement,  d'après  Bcu 
gnot,  lintelligcnce  n'égalait  point  chez  lui  la  bonne  mine.  «  il 
menait  grand  train.  Ses  voitures  étaient  attelées  de  quatre  che- 
vaux avec  piqueur  en  avant.  Il  se  taisait  donner  du  Monseigneur 
par  ses  moines  et  les  gens  de  sa  cour,  et  aussi  par  ceux  en 
grand  nombre  qui  avaient  besoin  de  lui.  Il  gouvernait,  despoti- 
quement,  je  ne  sais  combien  de  couvens  d'hommes  et  de  femmes 
qui  dépendaient  de  son  abbaye.  »  Beugnot  était  tombé  à  Chiir- 
vaux  le  jour  de  la  Saint-Bernard,  grande  solennité  pour  Tabb-iye. 
L'abbé  Maury  devait  prêcher  le  panégyri(juc. 

Quelle  eût  été  l'impression  du  fondateur  si,  secouant  la 
pierre  sépulcrale  qui  depuis  six  cents  ans  recouvrait  sa  tombe,  il 
eût  tout  d'un  coup  fait  apparition  dans  cette  fête.  De  quel  œil 
Bernard,  qu'un  historipu  do  sti  vie  nous  représente  allant  visiter 
les  moissonneurs  mon  lé  sur  un  Ane,  aurait-il  vu  son  dernier 
successeur  dans  un  char  alLelé  de  quatre  chevaux?  Lui,  dont  le 
corps  fut  exténué  par  tant  de  pénitences,  aurait-il  reconnu  un 
moine  de  Clairvaux  dans  ce  personnage  au  teint  fleuri?  Ce  nom 
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même  (ÏAbbé,  si  grand  dans  l'Evangile,  Abha  pater,  et  que 
la  règle  de  saint  Benoît  avait  élevé  si  haut,  ne  paraît  plus 
suffire  au  supérieur  du  monastère  qui  se  fait  appeler  Mon- 
seigneur. 

Ce  qui  eût  mis  le  comble  à  sa  douleur,  c'est  que  cette  abbaye 
qu'il  avait  fondée  et  qui  attirait  de  son  vivant  des  légions  de 
moines  ne  comptait  plus  que  vingt-trois  profès  et  dix  frères. 
Qu'était  devenue  la  vie  religieuse  dans  cette  maison  qui  avait 
étonné  le  monde  par  sa  ferveur  et  les  prodiges  de  ses  pénitences? 
Il  ne  semble  pas  que  les  moines  fussent  très  attachés  à  leur 
état,  puisque,  dans  la  visite  faite  par  la  municipalité  en  1790, 
deux  seulement,  y  compris  l'abbé,  déclarent  vouloir  rester.  Tous 
les  autres  désirent  profiter  de  la  liberté  donnée  par  l'Assemblée 
nationale.  Deux,  il  est  vrai,  soumettent  leur  décision  au  juge- 
ment du  Souverain  Pontife. 

En  face  de  Gîteaux  déchu  nous  aurions  aimé  à  trouver  dans 
l'ordre  de  Gluny,  autrefois  son  rival  en  puissance  et  en  vertus, 
la  ferveur  des  anciens  jours.  Cluny  était  toujours  debout,  et  il 
semble  que  cette  maison  célèbre  fut  protégée  par  son  antique 
gloire.  On  se  rappelait  qu'au  xiii^  siècle,  il  avait  sous  sa  dépen- 
dance plus  de  2  000  abbayes,  prieurés,  doyennés,  paroisses,  col- 
lèges ou  monastères  simplement  associés.  On  savait  par  l'his- 
toire que,  sous  saint  Hugues  et  Pierre  le  Vénérable,  l'abbaye  ne 
comptait  pas  moins  de  quatre  cents  religieux,  qu'elle  était  assez 
vaste  pour  loger  à  la  fois  le  roi  de  France  et  le  Souverain  Pon- 
tife, qui  s'y  rencontrèrent  plus  d'une  fois  avec  toute  leur  cour, 
sans  que  le  recueillement  de  l'immense  communauté  et  le  si- 
lence du  cloître  eussent  à  souffrir  d'un  tel  voisinage.  On  paraît 
y  avoir  gardé  l'ancienne  magnificence  à  défaut  de  l'ancienne 
austérité.  A  la  veille  de  la  Révolution,  en  1788,  le  cardinal  La 
Rochefoucauld,  archevêque  de  Rouen,  nommé  abbé  comman- 
dataire  de  Gluny,  s'y  était  rendu  entouré  de  tous  les  chefs  de 
Tordre  et  d'un  cortège  triomphal.  On  lui  avait  apporté  les  clefs 
de  la  ville.  Les  plus  hauts  dignitaires  du  monastère  avaient 
regardé  comme  un  grand  honneur  d'assister  le  nouvel  abbé  car- 
dinal avec  les  ornemeiis  les  plus  magnifiques,  avec  les  six  jeunes 
nobles  oblats  qu'il  était  de  règle  d'y  avoir  toujours  comme  en- 
fans  de  chœur  et  de  maîtrise.  Au  sacré  s'alliait  le  profane.  Il  y 
eut  bals,  spectacles,  réjouissances  de  toutes  sortes  pour  amuser 
la  foule  accourue  de  toutes  parts.  Le  cardinal  tint  table  ouverte 
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pendant  quinze  jours.  Il  le  pouvait  d'après  le  dicton  qu'avaient 

répété  les  âges  : 

En  tout  pays  où  le  vent  vente 
L'abbé  de  Cluny  a  renie. 

On  va  vérifier  la  vérité  de  cet  adage.  Au  moment  de  la  Révo- 
lution, parmi  les  dignitaires,  en  dehors  du  prieur,  du  sous-prieiir, 
du  trésorier,  du  cellérier,  nous  trouvons  le  censitaire,  chargé 
d'enregistrer  les  cens  et  les  rentes.  L'heure  a  sonné  pour  lui  de 
rendre  des  comptes  à  d'autres  qu'à  ses  supérieurs.  Le  31  jan- 
vier 1791,  la  municipalité  de  Cluny  se  présente  pour  les  deman- 
der au  nom  de  la  nation.  Ils  accusent,  outre  la  dotation  des  reli- 
gieux, pour  la  part  de  l'abbé,  200  000  livres  de  revenus.  Cette 
somme  ne  prouve  pas  qu'il  «  eût  rente  en  tout  pays  où  le  vent 
vente,  »  mais  200  000  livres  de  supplément  étaient  un  chiffre 
même  pour  un  cardinal  de  La  Rochefoucauld.  S'il  y  avait  quelque 
déchet  sur  les  richesses  d'antan,  la  perte  était  bien  plus  grave 
au  spirituel  qu'au  temporel.  Les  quatre  cents  moines  d'autrefois 
étaient  à  peine  quarante  dans  l'immense  édifice,  et  à  la  demande 
qui  leur  fut  faite  s'ils  voulaient  ou  non  persévérer  dans  leur  état, 
deux  seulement  optèrent  pour  la  vie  commiine. 

VÎI 

Cette  attitude  de  grands  monastères  nous  dit  quel  profond 
changement  s'était  opéré  dans  les  dispositions  de  beaucoup  de 
religieux.  Sous  l'ancien  régime,  la  profession  monastique  était 
une  renonciation  complète  à  soi-même  et  à  la  société.  Les  trois 
vœux  de  pauvreté,  d'obéissance  et  de  chasteté,  atteignaient 
l'homme  dans  sa  propriété,  dans  sa  volonté,  dans  son  corps, 
c'est-à-dire  dans  trois  de  ses  libertés  les  plus  chères.  Lors  de  lii 
discussion  ouverte  à  ce  sujet,  on  avait  entendu  à  la  Constituante 
des  diatribes  véhémentes  contre  ces  engagemens  qu'on  quali- 
fiait d'attentat  aux  Droits  de  l'homme. 

Parmi  ces  droits,  il  y  avait  tout  d'abord  celui  de  posséder, 
auquel  portail  atteinte  le  vœu  de  pauvreté.  A  défaut  de  dotation 
territoriale,  la  Constituante  assure  une  pension  aux  moines  qui 
quittent  le  cloître.  Ce  mot  de  pension  revient  fréquemment  dans 
leur  correspondance,  ou  dans  les  réponses  qu'ils  font  aux  inter- 
rogatoires des  enquêteurs.  Jouir  d'une  pension,  c'est  avoir  conquis 
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riiidëpoiidance  que  donne  l'argent,  c'est  prendre  une  assurance 
contre  la  pauvreté;  c'est  donc  une  dérogation,  un  manquement 
à  ce  vœu.  On  est  un  peu  surpris  d'entendre  les  Ordres  men- 
dians  discuter  dans  celte  circonstance  solennelle  non  le  principe, 
mais  la  quotité  de  la  pension.  La  Constiluanle  leur  avait  voté 
un  chiiïre  moindre  qu'aux  religieux  rentes.  Ils  sen  plaignent. 
Cordeliers,  Minimes,  Auguslins,  Dominicains,  apportent  un  argu- 
ment typique  pour  prouver  qu'ils  ne  sont  pas  mendians,  cest 
le  total  très  respectable  des  milliers  de  livres  de  revenu  dont 
ils  ont  fait  déclaration  à  l'enquête  de  1790.  L'instinct  de  la  pro- 
j)riété  est  tel  qu'à  la  longue  il  fait  fléchir  les  inspirations  pri- 
mitives et  les  engagemens  les  plus  solennels.  Un  léger  change- 
ment à  la  règle  et  aux  statuts  met  en  paix  les  consciences  et 
accommode  les  afTaires  humaines.  Malheureuscmenl,  ces  ordres 
religieux,  en  établissant  par  des  chiffres  qu'ils  n'étaient  pas  men- 
dians, qu'ils  avaient  de  bonnes  rentes,  prouvaient  d'autant  mieux 
qu'ils  n'étaient  pas  restés  fidèles  à  l'esprit  de  leur  institut,  et 
indiquaient  une  des  causes  les  plus  graves  de  leur  décadence. 
Dans  la  circonstance,  il  eût  été  plus  fier,  plus  digne  de  leur  glo- 
rieux passé,  de  maintenir  le  débat  à  la  hauteur  des  principes 
et  de  parler  plus  de  pauvreté  que  de  bien-être. 

On  le  voit,  le  vœu  de  pauvreté  est  en  train  de  succomber.  Le 
vœu  d'obéissance  va  être  atteint  à  son  tour  par  la  liberté  recon- 
quise. Liberté  :  ce  mot  magique  ne  retentit  pas  seulement  dans 
les  écrits  publics  et  à  la  tribune  de  la  Constituante;  il  est  mur- 
muré dans  l'intérieur  des  cloîtres.  Tout  à  l'heure,  les  religieux 
de  Saint-Martin-des-Champs,  en  discutant  le  chiffre  de  la  pension, 
parlaient  aussi  de  la  liberté  dont  l'indépendance  financière  est 
souvent  une  condition.  Entendons  encore  le  même  cri  :  «  Je  sous- 
signé, demande  la  liberté...  Je  soussigné,  religieux  minime, 
déclare  vouloir  profiler  des  avantages  de  la  liberté...  Nous  sous- 
signés, Carmes  déchaussés  de  la  ville  d'Abbeville,  déclarons 
vouloir  quitter  la  vie  commune  et  profiter  de  la  liberté  et  du 
traitement  !  »  Ces  formules  reviennent  assez  fréquemment  dans 
les  déclarations  des  religieux.  Elles  sont  parfois  accompagnées 
de  récriminations  contre  le  passé.  Un  Cistercien  remercie  la 
Constituante  d'avoir  aboli  «  un  régime  féodal  écrasant  pour  les 
subalternes.  »'  Un  ancien  Bénédictin  do  Saint-Maur,  à  la  fin  do 
la  Révolution,  raconte  sa  vie.  Il  avoue  qu'à  l'user,  il  avait  trouvé 
les  engagemens  contractés  au-dessus  de  ses  forces  :  Tanto  onen 
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ferendo  impares.  Il  salue  la  liberté  inespérée,  tardive  à  son  gré, 
(jii 'apporta  la  Constiluanîe  et  qui  vint  le  tirer  de  sa  prostration  : 
«  Venit  tandem  libertas,  sed  sera;  respexit  nos  inertes  ;  vrnienti 
occurrimus ;  suscepimus  respicientcm.  »  Sa  confession  se  déroule 
dans  un  latin  cicéronien,  virgilien,  avouant  les  manquemens  au 
vœu  de  chasteté  comme  aux  autres,  montrant  du  moins  qu'.à 
défaut  d'un  bon  religieux,  il  avait  été  un  bon  professeur  de  rhé- 
torique. 

Par  là,  ces  vaincus  croient  reprendre  possession  d'eux-mêmes. 
Ils  rentrent  aussi  en  possession  de  la  société.  On  le  sait,  pour  h's 
moines  dans  l'ancien  régime,  la  mort  civile  accompîignait  la 
mort  à  eux-mêmes.  Ils  n'existaient  plus  comme  citoyens.  Ils 
n'existaient  plus  ni  pour  l'Etat,  ni  pour  leur  famille.  Ils  ne  pou- 
vaient ni  tester,  ni  hériter.  Or  voilà  que  la  Révolution  vient 
tout  d'un  coup  les  tirer  de  ce  tombeau  légal.  Chez  un  grand 
nombre,  la  surprise  est  celle  de  ressuscites.  Le  mot  est  dans  la 
lettre  de  religieux  qui  remercient  la  Constituante  de  les  avoir 
«  ressuscites  de  mort  à  vie.  »  D'autres  emploient  un  langage  plus 
imprévu  encore  en  exprimant  leur  joie  «  d'aller  finir  leurs  jours 
dans  la  patrie.  »  Ils  n'y  étaient  donc  pas,  dans  la  patrie?  Cette 
expression  ne  se  rencontrerait  pas  aujourdhiii  sous  la  pin  me 
d'un  moine.  C'est  qu'avant  1789  les  vonix  solennels,  rompant  de 
par  la  puissance  publique  tous  les  liens  civils,  le  moine  n'était 
en  quelque  sorte  plus  de  ce  monde.  De  là  quand  on  discute  à  la 
Constituante  la  loi  sur  les  ordres  religieux,  quand  on  plaide  leur 
cause  au  nom  des  intérêts  de  l'instruction  publique,  les  réserves 
formulées  par  Pétion,  Barnave  et  Grégoire  lui-même,  qui  de- 
mandent s'il  convient,  surtout  avec  la  constitution  nouvelle,  de 
faire  élever  des  citoyens  par  des  éducateurs  qui  ne  sont  pas 
citoyens. 

Mais  l'objcclion  d'ailleurs  sans  force,  car  la  majorité  des  cons- 
tituans  avaient  été  élevt'S  par  des  corporations,  va  tomber  d'elle- 
même.  Voilà  que  les  moines  morts  au  monde  entendent  déjà 
la  voix  (lu  monde,  qui,  passant  par-dessus  les  murailles  du 
cloître,  vient  leur  dire  les  prodigieux  changeuicns  accomplis  par 
la  llévoluLion  et  les  faire  tressaillir  dans  leur  solitude.  Beaucoup 
prêtent  l'oreille  et  se  laissent  emporter  dans  l'enivrement  uni- 
versel. Ils  sont  vile  montés  au  diapason  do  la  nation.  Ils  parlent 
déjà  en  citoyens  et  en  citoyens  émancipés.  Les  religieux  de 
l'abbaye  de  Fonlenct  écrivent  à  l'Assemblée  nationale  ; 
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Nosseigneurs,  des  solitaires  ignorés  osent  mêler  une  fleur  à  la  couronne 
civique  que  la  nation  vous  décerne.  Nous  partageons  avec  elle  sa  juste 
admiration  et  sa  reconnaissance  pour  le  zèle  infatigable,  le  dévouement 
généreux  avec  lesquels  vous  continuez  l'édifice  de  sa  liberté  et  de  son  bon- 
heur. Inspirés  par  l'amour  de  la  patrie  et  la  soif  de  la  liberté,  nous  vous 
prions  de  recevoir  nos  propriétés,  l'emploi  jusqu'à  présent  inutile  de  nos 
facultés,  de  nos  talens  et  de  nos  vies.  Nous  ne  voulons  plus  vivre  sous  un 
régime  absurde,  inutile  pour  les  autres,  inutile  et  onéreux  pour  nous  par 
l'oisiveté  humiliante  à  laquelle  il  nous  contraint  sous  un  régime  féodal 
écrasant  pour  les  subalternes...  Vous  vous  rappellerez,  Nosseigneurs,  que 
dans  la  société  il  n'y  a  de  formes  raisonnables  que  celles  qui  tendent  à 
développer  l'homme  d'une  manière  utile  pour  ses  semblables  et  pour  lui- 
même,  et  vous  nous  accorderez  la  liberté  de  refluer  dans  la  société,  d'y 
porter  le  désir  et  peut-être  le  moyen  de  lui  être  utiles. 

Nous  venons  d'entendre  du  fond  des  cloîtres  un  double 
appel  :  appel  à  la  liberté  de  l'homme  par  l'abolition  du  triple 
vœu  de  pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance,  appel  à  la  liberté 
du  citoyen  par  la  revendication  de  tous  les  droits  du  Français  et 
du  patriote.  Ce  langage,  par  le  ton  même  et  les  expressions  em- 
ployées, indique  que  les  sentimens  monastiques  étaient  morts 
chez  ceux  qui  le  tiennent.  Ces  religieux  qui  trouvent  leur  genre 
de  vie  oiseuse,  inutile  aux  autres  et  à  eux-mêmes,  ont  perdu  la 
mentalité  qui  les  avait  créés  et  fait  vivre  à  travers  les  âges. 
Signe  sensible  du  changement  ei  du  nouvel  état  des  esprits,  nous 
voyons  dans  quelques  lettres  envoyées  par  eux  à  la  Constituante 
leur  signature  accompagnée  de  trois  points  dans  un  triangle,  ce 
qui  était  l'indice  de  leur  affiliation  à  la  Franc-Maçonnerie. 

Quand  il  en  est  ainsi,  quand  la  foi,  quand  le  cœur,  quand  la 
volonté  ne  ratifient  plus  les  engagemens  pris,  les  vœux  prononcés 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  le  décret  qui  délie  de  toute 
obligation  civile  ne  fait  que  ratifier  officiellement  et  au  for  exté- 
rieur la  sentence  déjà  portée  au  for  intérieur.  Pour  les  moines 
qui  s'empressèrent  de  quitter  le  cloître,  la  Constituante  ne  faisait 
que  libérer  ceux  qui  s'étaient  déjà  libérés  eux-mêmes.  De  nos 
jours,  toutes  les  portes  des  cloîtres  sont  ouvertes,  et  personne, 
ou  presque  personne,  ne  veut  les  franchir.  En  dehors  de  la 
vocation  et  de  la  conscience,  la  volonté,  satisfaite  en  quelque  sorte 
de  la  liberté  même  qu'elle  a  de  s'exercer,  renouvelle  au  besoin,  et 
très  facilement,  la  profession  de  stabilité.  Autrefois,  la  barrière 
légale  élevée  entre  celte  volonté  et  la  liberté  pouvait  être  pour 
elle  une  sorte  de  provocation  à  s'affirmer  par  le  fait  de  l'obstacle 
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même  opposé  à  ses  mouveiiiens,  et  aussi  une  attraction  de  plus 
vers  un  monde  qui,  lui  étant  à  jamais  fermé,  avait  la  double 
séduction  du  mystère  et  du  fruit  défendu. 

VllI 

Nous  venons  de  parler  des  religieux  que  la  Révolution 
trouva  en  trop  grand  nombre  disposés  à  quitter  le  cloître;  il  ne 
faut  cependant  pas  croire  que  la  désertion  ait  été  immédiate,  ni 
même  générale.  Il  ne  suffisait  pas  d'ouvrir  aux  moines  les  portes 
des  couvens  pour  les  voir  s'élancer  on  masse  au  dehors  sur  tous 
les  chemins  du  siècle.  Il  semble  même  que,  malgré  une  déca- 
dence trop  réelle,  la  majorité  pût  être  disputée  en  faveur  de  la 
fidélité  au  poste.  On  a  beau  être  frappé  de  langueur  et  atteint 
par  le  souffle  du  dehors,  on  ne  rompt  pas  du  soir  au  matin  des 
liens  formés  par  la  conscience,  cimentés  par  l'habitude,  consa- 
crés par  l'Eglise  et  par  l'État.  De  fait,  l'histoire  doit  enregistrer 
une  époque  de  transition,  et  à  côté  des  fuites  et  des  adhésions 
précipitées  que  devait  avoir  préparées  une  longue  attente,  des 
hésitations,  des  surprises,  des  luttes,  une  certaine  épouvante  du 
changement  de  vie,  des  projets  de  réforme,  des  moyens-termes 
proposés  pour  ne  pas  mourir,  et  même,  chez  nombre  de  reli- 
gieux dignes  des  temps  héroïques,  quelques  accens  sublimes. 

On  ne  sera  pas  étonné  de  rencontrer  un  pareil  ton  chez  les 
Chartreux,  qui  avaient  gardé  toute  leur  ferveur.  Jusqu'à  la  fin 
de  l'ancien  régime,  on  ne  put  les  accuser  d'avoir  fait  mentir  cet 
adage  :  Carthusianumquam  reformata  quia  numquam  deformata. 
Les  trente-huit  religieux  qui  appartenaient  ou  s  étaient  réfugiés  à 
la  Grande-Chartreuse  demandèrent  à  persévérer  dans  leur  voca- 
tion et  à  garder  leur  monastère.  Ceux  de  Paris  occupaient  au 
nombre  de  vingt- trois,  à  l'extrémité  des  jardins  du  Luxembourg, 
l'emplacement  même  que  leur  avait  fixé  saint  Louis,  il  y  avait 
plus  de  cinq  cents  ans.  C'est  à  ce  couvent  que  le  roi  de  France 
avait  fait  demander  la  célèbre  collection  de  tableaux  de  Le 
Sueur  sur  la  vie  de  saint  Bruno.  Ce  fondateur  n'eut  pas  à  rougir 
de  ses  disciples.  De  quel  ton  ferme,  austère  et  pénétré,  ils  parlent 
aux  députés  de  la  Constituante. 

Le  but  salutaire  des  grands  travaux  que  vous  avez  entrepris, 'et  que  vous 
poursuivez  avec  tant  de  zèle  et  de  constance,  disent-ils,  est  d'assurer  pour 
jamais  le  bonheur  des  Français;  le  nôtre,  le  seul  qui  nous  reste,  est  d'à- 
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clicver  de  mourir  dans  notre  monastère.  Ceux  qui  ne  connaissent  pas  les 
douceurs  de  notre  état,  cachées  sous  l'apparence  d'une  vie  austère,  pour- 
raient vous  persuader  que  nous  gémissons  sous  le  poids  des  chaînes  qui 
nous  attachent,  malgré  nous,  au  service  de  Dieu,  et  qu'enfin  nous  ne 
sommes  pas  libres.  Mais  ils  vous  tromperaient.  En  effet,  c'est  bien  volon- 
tairement, et  sous  la  protection  des  lois  que  nous  avons  fait  le  sacrifice 
d'une  liberté  que  nous  avons  crue  dangereuse  pour  notre  salut.  C'est  au 
tourbillon  du  monde  et  à  l'esclavage  des  passions  que  nous  nous  sommes 
dérobés,  pour  vivre  dans  le  calme  de  la  solitude  et  dans  la  pratique  des 
vertus  évangéliques.  Laissez-nous  jouir,  le  reste  de  nos  jours,  de  ce  calme 
que  nous  aimons,  et  de  ce  bonheur  que  nous  goûtons...  Nous  nous  glori- 
fions d'avoir  pour  fondateur  saint  Louis...  C'est  de  la  bienfaisance  de  ce 
pieux  monarque  que  nous  tenons  l'emplacement  où  notre  maison  est  situi'o. 
En  établissant  si  près  de  Paris  une  chartreuse,  l'intention  de  ce  prince 
religieux  avait  été  d'en  faire  un  spectacle  permanent  d'édification  publique. 
C'est  dans  ce  lieu  qu'une  infinité  de  saints  religieux  ont  passé  leur  vie  à 
prier,  à  lever  au  ciel  des  mains  pures,  pour  la  conservation  de  l'Etat,  et  à 
pratiquer,  dans  leurs  cellules,  des  vertus  paisibles,  inconnues  au  monde. 
C'est  là  qu'ils  sont  morts:  c'est  là  que  nous  voulons  mourir.  Ce  lieu  est 
notre  patrie  ;  nous  Tavons  adoptée,  sous  la  garantie  de  la  loi.  Nous  vous 
conjurons,  au  nom  de  Dieu  tout-puissant,  qui  éclaire  vos  actions,  de  nous 
épargner  le  trouble  et  les  embarras  d'une  translation,  qui  serait  pour  nous 
un  exil  affreux;  nous  ne  l'avons  pas  mérité.  Ne  nous  forcez  donc  pas  à  un 
tel  sacrifice,  qui  nous  rendrait  malheureux  et  qui  nous  conduirait  bien  vite 
au  tombeau. 

Une  même  ferveur  rapproche  les  Trappistes  des  Chartreux. 
La  maison  qu'avait  réformée  et  illustrée  l'abbé  de  Rancé 
au  xvii^  siècle,  à  quelques  lieues  de  Mortagne,  comptait  53  reli- 
gieux en  1790.  Interrogés,  quarante-deux  déclarèrent  vouloir 
mourir  dans  leur  monastère,  sous  l'étroite  observance;  les 
onze  autres,  sans  renoncer  au  cloître,  se  réservèrent  de  faire 
connaître  leurs  intentions.  Le  procès-verbal  leur  rendit  hom- 
mage en  ces  termes  : 

A  l'exception  de  cinq  ou  six  moines  qui  nous  ont  paru  d'un  sens  très 
borné,  les  religieux  de  chœur  ont  en  général  un  caractère  énergique  et  pro- 
noncé, que  les  jeûnes  et  les  austérités  n'ont  point  affaibli.  La  religion 
remplit  leur  âme  tout  entière.  Chez  quelques-uns,  et  ils  sont  faciles  à 
reconnaître  par  les  expressions  de  leurs  déclarations,  la  piété  est  portée  au 
suprême  degré  de  l'enthousiasme.  Les  autres,  en  très  grand  nombre,  sont 
pénétrés  d'un  sentiment  de  piété  plus  calme  et  plus  louchant.  Ceux-là  nous 
ont  paru  aimer  leur  état  du  fond  du  cœur  et  y  trouver  une  tranquillité,  une 
sorte  de  quiétude  qui,  en  effet,  doit  avoir  ses  charmes. 

Oui  entendre  après  les  Chartrcuxet  les  Trappifles?  Ne  soyons 
pu»    trop  exigcaiis;  saluons   au   passage  les  déclarations   coura- 
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gciiscs.  Elles  sont  assez  nombreuses  clicz  les  Capucins.  Fondés 
en  1529  pour  ra\iver  une  ferveur  qui  était  en  décadence  chez 
les  Cordeliers,  ils  eurent  vite  conquis  une  situation  considérable 
par  l'activité  de  leur  zèle  et  l'austérité  de  leur  vie.  Jusqu'à  la  fin 
de  l'ancien  régime,  ils  furent  de  ceux  qui  avaient  le  mieux 
conservé  les  vertus  monastiques,  le  mieux  résisté  au  relâche- 
ment général.  Très  mêlés  au  peuple,  ils  avaient  attiré  l'attention 
des  philosophes  qui  en  firent  le  point  de  mire  des  attaques  diri- 
gées contre  les  religieux.  Ce  sont  eux  surtout  qu'on  met[ait  en 
scène  dans  les  chansons  égrillardes  composées  sous  l'ancien 
régime  et  qu'on  fredonnait  encore  au  xix^  siècle.  Ils  payaient 
pour  d'autres;  et,  sans  prétendre  que  le  scandale  fût  inconnu 
parmi  eux,  on  peut  dire  qu'il  y  était  rare.  Brienne  lui-même  leur 
avaii  rendu  témoignage  dans  la  commission  des  réguliers. 

Ils  sont  en  général  édifians.  Seuls  de  tous  les  ordres,  ils  ont 
résisté  à  la  tentation  d'acquérir  et  de  posséder.  Ils  sont  pauvres, 
et  ce  qui  n'est  pas   toujours  la  conséquence  de  la  pauvreté,  ils 
vivent  pauvrement.  Les    enquêteurs  envoyés  par  la  Révolution 
dans  leuis  couvens  y  trouvèrent  des  bàtimens  austères   et   un 
mobilier  chétif.  Les  inventaires  nous  conduisent  dans  les  diffé- 
rentcs  parties  de  la  maison.  La  cuisine  est  peu  garnie  d'ustensiles. 
Dans  les  cellules,  on  signale  «  un  lit  de  sapin,  une  table,  trois 
chaises, quelques  livres  de  dévotion,  deux  ou  trois  vases  en  terre, 
un   crucifix,    trois   images...  du  papier.  »  A   la  cave,   quelques 
petits  tonneaux  renfermant  la  quête  de  vendange  et  de  vin  faite 
dans  le  voisinage,  mais  rien  qui  ressemble  au  clos  Vougeot,  aux 
grands  crus  de  Cîleaux.  L'église  est  propre,  mais  modeste.  Le  jar- 
din renferme  le   potager  et  quelques  arbres  fruitiers.    Ils  sont 
amis  du  peuple.  Ils  ont  plus  de  souci  des  petits  que  des  grands. 
Le  ministère  qu'ils  exercent  de  préférence  dans  les  campagnes, 
dans  les  paroisses  de  villes  populeuses,  pour  aider,  pour  sup- 
pléer   les    curés,  pour    prêcher    les  missions,   les    carêmes,  les 
mettent  perpétuellement  en  contact  avec  la  foule  qui  les  aime. 
Édifians,  pauvres,  amis  du  peuple,  les  Capucins  remplissent, 
en  outre,  certaines  fonctions  qui  demandent  de  la  bonne  humeur, 
qui  frappent  et  leur  concilient   l'opinion.    Ils  sont   aumôniers 
des  hôpitaux,  des  prisons,  des  armées   de  terre  et  de  mer,  et 
aussi  chargés  d'éteindre   les  incendies.  On  cite  leurs   traits  de 
courage,    et    probablement    quelque    chanson    célébrant    leurs 
actes    d'héroïsme  dut   alors,   comme  aujourd'hui,  rappeler  aux 
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sympathies    de    la   multitude  ces  pompiers   en    robe   de  bure. 

Mais  ces  pompiers  étaient  de  vrais  moines  qui,  en  grande 
majorité,  voulaient  rester  moines.  Les  Capucins  du  couvent  de 
Bazas  écrivent,  le  18  janvier  1790,  pour  dire  «  l'efîroi  et  la  cons- 
ternation que  leur  inspirent  les  décrets  de  l'Assemblée.  »  Pour- 
quoi vouloir  les  détruire?  Le  provincial  des  Capucins  de  la  pro- 
vince de  Champagne  donne  l'assurance  que  ce  serait  aller  contre 
les  vœux  de  son  ordre.  «  La  connaissance  que  j'ai,  dit-il,  de  ses 
différens  membres,  au  nombre  de  deux  cents  prêtres  ou  clercs 
profès  et  soixante-cinq  frères  lais  en  seize  maisons,  m'autorise  à 
assurer  que  ce  vœu  (de  rester  dans  leurs  couvons)  est  celui  de 
tous  sans  en  excepter  que  dix  ou  douze  au  plus,  lesquels  ne  don- 
nant pas  lieu  d'être  bien  contens  d'eux,  peuvent  peut-être  désirer 
un  autre  état  comme  nous  le  désirerions  à  leur  égard.  »  Le  pro- 
vincial parle  avec  sévérité  de  ces  égoïstes,  «  aussi  mécontens 
de  leur  état  qu'on  Test  de  leur  conduite  et  qui  porteraient  égale- 
ment partout  dans  la  société  civile  comme  dans  le  cloître  l'in- 
constance et  le  mécontentement  qui  les  ronge.  »  Il  convient 
cependant  que,  si  le  costume  est  trop  impopulaire,  on  pourrait 
le  changer.  Il  en  appelle  du  reproche  d'inutilité  au  témoignage 
des  évoques  et  des  curés,  qui  peuvent  attester  les  services  rendus 
par  les  Capucins.  Malheureusement,  le  supérieur  qui  plaide  ainsi 
chaleureusement  la  cause  de  son  ordre  est  obligé  d'avouer  qu'il 
est  profondément  atteint  dans  ses  forces  vives,  qu'il  ne  se  recrute 
plus,  qu'il  n'y  a  plus  que  des  vieillards  se  traînant  péniblement 
à  l'office,  et  que,  pour  des  causes  diverses,  dont  la  principale, 
dit-il,  était  l'édit  de  1768,  les  cloîtres,  ceux  des  Capucins  comme 
les  autres,  marchent  à  la  dépopulation. 

La  Révolution  se  chargea  de  précipiter  leur  mort.  Elle  avait 
contre  eux  un  grief  particulier,  c'était  leur  mendicité.  Situation 
singulière  des  moines  à  cette  époque  !  Les  uns  sont  condamnés 
comme  trop  riches,  les  autres,  comme  trop  pauvres.  11  est  vrai  que 
cette  pauvreté  se  manifestait,  chez  les  Capucins,  sous  une  forme 
de  quête  qui  répugnait,  non  seulement  aux  goûts  aristocratiques 
de  Voltaire,  mais  encore  aux  progrès  de  la  civilisation  et  aux 
théories  économiques  qui  étaient  en  train  de  remplacer  les 
anciens  dogmes.  L'aumône  aux  Capucins  avait  beau  être  entrée 
dans  les  habitudes  des  bourgeois  et  même  des  paysans,  les  ré- 
formistes ne  pouvaient  apercevoir  leur  besace  sans  se  voiler  la 
face.  Le  xvin°  siècle,  qui  faisait  une  guerre  acharnée  à  la  men- 
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dicité,  pouvait-il  la  tolérer  chez  des  prêtres  et  des  moines?  En 
1789,  les  cahiers  des  trois  ordres,  ceux  du  clergé  lui-même,  se 
sont  prononcés  contre  la  quête  des  religieux  mendians.  Le  tiers- 
état  de  Mantes  a  dicté  d'avance  par  ces  paroles  la  sentence  de  la 
Révolution  :  «  Tout  corps  parasite  doit  être  écarté  d'une  société 
bien  réglée.  »  Les  Capucins  comprennent  cet  état  de  l'esprit 
public  et  la  gravité  de  la  situation.  L'un  d'eux,  dans  sa  corres- 
pondance, avoue  succomber  sous  les  «  traits  du  mépris,  de  l'in- 
sulte, des  sarcasmes  amers,  des  injures  atroces  auxquels  l'expose 
son  état  de  mendicité.  »  Un  autre  allant  plus  loin  paraît  avoir 
abandonné  toute  confiance  dans  l'avenir  et  la  reviviscence  de  son 
ordre.  Il  laisse  tomber  de  sa  plume  ces  paroles  qui  sont  comme 
un  cri  de  désespoir  et  un  glas  funèbre  :  «  Nous  avons  perdu 
l'espérance  de  nous  régénérer,  et  un  corps  dans  ce  cas-là  doit 
être  anéanti.  » 

Anéantis,  les  Capucins  vont  l'être  comme  leurs  confrères,  et 
il  semble  qu'il  soit  plus  facile  d'abattre  une  institution  qui 
paraît  s'abandonner  elle-même.  Cependant,  de  tous  les  religieux, 
les  Capucins  furent  peut-être  les  plus  regrettés.  Les  pétitions,  si 
rares  pour  les  autres  ordres,  arrivent  de  bien  des  côtés  à 
l'Assemblée  nationale  en  faveur  des  disciples  de  saint  François. 
Çà  et  là,  on  leur  fait  même  l'honneur  de  craindre  les  incidens 
que  peut  susciter  leur  expulsion,  et  de  redouter  une  émeute 
de  la  foule.  Pour  calmer  cette  opposition,  on  cherche  à  les  dis- 
créditer ;  on  lance  contre  eux  des  pamphlets  où  est  persiflée 
«  la  divine  besace.  »  Bien  que  plus  populaires,  ils  seront  con- 
damnés à  partir  comme  leurs  confrères,  sans  que  leur  disparition 
ait  soulevé  de  grands  mouvemens.  Une  fois  sortis  de  leurs 
couvens,  les  différens  membres  auront  les  destinées  les  plus 
diverses.  Comme  l'a  observé  l'historien  de  l'Eglise  de  Besançon 
sous  la  Révolution,  il  régnait  chez  les  Capucins  une  assez 
grande  liberté  d'allure  pour  que  se  dessinassent  parmi  eux  des 
physionomies  très  dissemblables.  «  Des  âmes  très  pieuses  s'y 
trouvaient  mêlées,  sans  rien  perdre  de  leur  sérénité,  à  un  cer- 
tain nombre  de  natures  bohémiennes  que  le  côté  plébéien,  pré- 
caire et  aventureux  de  la  vie  des  Capucins  avait  souvent  sé- 
duites, et  qu'une  Révolution  pouvait  transformer  à  peu  de  frais 
en  tribuns  débraillés  ou  en  prêtres  de  la  liberté.  Aussi  vit-on 
sortira  la  fois  de  la  plupart  de  leurs  couvens,  des  saints  et  des 
cyniques,  des  martyrs  et  des  gueux.  » 
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La  cause  des  Dominicains  était  plus  difficile  à  défendre 
auprès  de  la  Constituante  que  celle  des  Capucins  amis  du  peuple. 
Leurs  constitutions  libérales  n'avaient  point  fait  oublier  leur 
ancien  rôle  d'inquisiteurs,  dont  ils  se  faisaient  encore  attribuer 
par  le  Roi  le  titre  purement  nominal,  mais  appointé,  pour  les 
deux  provinces  de  Toulouse  et  de  Carcassonne.  Créés  pour  la 
parole,  les  Frères  prêcheurs  n'avaient  fourni  depuis  longtemps 
aucun  orateur  illustre  à  la  chaire  chrétienne.  Le  renom  de  leurs 
théologiens  ne  dépassait  guère  l'enceinte  de  l'école;  et  de  ce 
couvent  de  Saint-Jacques  qui  avait  abrité  dans  ses  murs  Albert 
le  Grand  et  saint  Thomas  d'Aquin,  ne  sortaient  plus  que  des 
maîtres  sans  éclat,  enfermés  dans  une  tradition  routinière  et 
mal  armés  pour  combattre  les  assaillans  qui  envahissaient 
l'Eglise.  Constatation  non  moins  grave,  le  relâchement,  la  mon- 
danité avaient  envahi  les  couvens  de  l'ordre.  Des  trois  maisons 
qu'il  avait  à  Paris,  rue  Saint-Jacques,  rue  Saint-Honoré  et  rue 
du  Bac,  cette  dernière  tenue  en  mains  par  le  Père  Général  avait 
gardé  une  ferveur  admirable  ;  mais  les  autres  étaient  très 
relâchées. 

Un  mémoire  nous  décrit  les  «  cheveux  longs  et  frisés,  les 
culottes  de  maroquin,  les  souliers  bronzés,  les  manchettes,  au- 
musses,  le  mépris  des  observances  régulières,  »  qui  s'étaient  in- 
troduits au  couvent  de  Saint-Jacques,  abus  d'autant  plus  dange- 
reux que  dans  cet  établissement  accourait  pour  se  former  la 
jeunesse  fournie  par  la  province.  Cependant,  quand  sonna  la 
Révolution,  le  Père  Faitot  venait  d'exercer  dans  cette  maison  une 
influence  heureuse.  Le  couvent  de  la  rue  Saint-Honoré,  qui  de- 
vait abriter  le  fameux  club  des  Jacobins,  était  aussi  en  déca- 
dence, au  point  que  l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Juigné,  avait 
refusé,  faute  de  confiance,  dans  une  lettre  sévère,  de  donner  des 
pouvoirs  au  nouveau  supérieur,  le  Père  Grandjean.  Des  dissen- 
sions intestines  aggravaient  le  mal  qui  était  un  peu  partout.  De 
1770  à  1790,  l'ordre  avait  perdu  en  France  près  du  tiers  de  ses 
sujets.  11  ne  se  recrutait  plus. 

A  la  Révolution,  qui  se  lèvera  pour  le  défendre?  Tout  n'est 
pas  perdu.  Les  religieux  du  couvent  de  la  rue  du  Bac  viennent 
unanimement  de  déclarer  aux  enquêteurs  leur  volonté  de  conti- 
nuer la  vie  commune.  A  Saint-Jacques,  pendant  que  les  Pères 
conventuels  se  taisent,  la  jeunesse,  qui  a  comme  un  privilège 
d'âge  de  ne  douter  de   rien,  va  parler  à  l'Assemblée  nationale 


LA    VIEILLE    FRANCE    MONASTIQLE.  445 

dans  une  pétilion  dont  les  paroles  cnllammées  contrastent  avec 
l'obéissance  passive,  l'inertie  de  tant  de  moines.  Tandis  que  les 
éludians  Dominicains  tle  Bordeaux  soupirent  après  le  rtto.ir 
dans  le  monde,  et  écrivent  à  la  ConsLituanle  qu'ils  atlenjeut 
d'elle  avec  impatience  «  l'entrée  la  plus  triomphante  dans  le 
temple  de  la  félicité,  où  nous  bénirons  à  jamais,  ilisent-ils,  les 
sauveurs  de  la  patrie,  »  ceux  de  Saint-Jacques  signent  une 
adresse  toule  frémissante  d'eni  housiasuie  pour  leur  vocation  et 
pour  leur  institut. 

Il  n'était  pas  possible  que,  dans  celte  vaste  enquête  où  chaque 
Ordre  venait  dire  son  avis  et  plaider  sa  cause,  les  ri  Ijgiuux  les 
plus  anciens,  les  plus  illustres  de  France,  les  Béuédictiiis,  gar- 
dassent  le  silence.  Mais  {|ue   pouvaient-ils  dire?  Raconter   leur 
histoire,    leurs  services  et    la   ferveur  d'antan,    n'était-ce  point 
demander  au  passe  un  contraste  avec  le  présent?  Ils  font  cepen- 
dant entendre  çà  et  là  un   langage   où  l'on  croit  reconnaître  la 
voix  des  ancêtres.  Du  fond  de  la  Champagne,  les  Bénédictins  de 
l'abbaye  de  Moutiers  la  Culle-les-Troyes  expriment  en  ces  termes 
leurs  angoisses  :  u  Déchirés  d'inquiétude,  incertains  et  consternés, 
nous  avons  de  la  peine  à  nous  persuader  que  les  personnes  les 
plus  éclairées  de  la  nation,  ([ui  travaillent  à  rendre  à  la  France 
sa  splendeur,  et  à  procurer  à  tous  les  citoyens  la  prospérité  la 
plus  grande,  veuillent  frappei-  d'anathème  les  sociétés  religieuses, 
et  lancer  un  édil   de  proscfi[)tion  contre  des  corps  qui  ont  tou- 
jours été  dévoués  au  bien  général  de  l'Etat.  Nous  nous  persua- 
dons aisément  que  quehpies  jeunes  religieux,  dans  le  délire  de 
l'âge,  dans  le  l'eu  des  passions  et  par  t:éduction,  désirent  la  dis- 
solution d'un  état  qu'ils  ont  embrassé.  Mais  les  sollicitations  du 
petit  nombre  doivent-elles  l'emporter  sur  la  réclamation  du  plus 
grand?  »  C'était  bien  parler.  Mais  un  tel  accent  dépassait  de  beau- 
coup les  sentimens  de  la  masse  des  Bénédictins.  Parmi  eux,  les 
Bernardins    passaient   pour   les  moines    les    plus  dégénérés  de 
France.  La  visite  que  nous  avons  faite  à  Citeaux,  à  Clairvaiix,  ne 
nous  a  pas  édifiés.  Les  Clunistes,  à  en  juger   par   l'état  d'esprit 
que  nous  avons  rencontré  à  leur  maison  mère,  l'illustre  ubljavc 
de  Gluny,  et  aussi   par  le  dépérissement  de  l'ordre  qui  en  viniil 
ans  venait  de  perdre  plus  de  la  moitié  de  ses  membres,  —  il  es- 
vrai  qu'on  leur  avait  défendu  de  recevoir  des  novices,  — n'étais- 
pas  non  plus  qualifiés  pour  vanter  leur  ferveur,  ni  leur  Hdé 
aux    traditions  de    saint   llui^ues    et    de   Pierre    le    Véaéia.      . 
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Contentons-nous    d'interroger    les    Bénédictins  de  Saint-Maur. 

Prononcer  un  tel  nom,  c'est  rappeler  une  gloire  acquise  dans 
des  travaux  immenses  en  toutes  les  branches  des  connaissances 
humaines,  travaux  qui,  en  immortalisant  leurs  auteurs,  ont  aug- 
menté sii)ij:ulièrement  le  patrimoine  intellectuel  de  la  France 
elle-même.  On  sait  que  Saint-Maur  avait  rangé  sous  sa  règle  les 
abbayes  les  plus  illustres:  Corbie  dans  le  Nord,  Jumièges, 
Fécamp,  Saint-Wandrille,  le  Bec,  le  Mont  Saint-Michel,  Saint- 
Etienne  de  Caen,  dans  la  province  de  Normandie;  Marmoutiers. 
Suint-Denis,  Saint-Germain-des-Prés,  dans  la  province  de  France, 
Aucune  de  ces  maisons  n'égala  l'activité  féconde  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  Aujourd'hui  encore,  —  et  en  1789  ces  souve- 
nirs semblaient  d'hier,  —  nous  aimons  à  nous  reporter  par  la 
pensée  dans  cette  abbaye  célèbre  où  Mabillon  recevait  la  visite 
des  deux  Bénédictins  laïques  du  Cange,  Baluzc,  et  aussi  de  Bos- 
suet,  de  Fleury,  du  bouillant  archevêque  de  Reims,  Le  Tellier, 
interlocuteurs  de  marque  avec  lesquels  nous  aurions  voulu  lier 
conversation  au  risque  de  les  trouver  trop  savans.  Heureux  temps 
que  celui  où  les  questions  d'érudition  passionnent  tant  d'esprits, 
où  les  auteurs  se  connaissent,  se  consultent,  se  répondent  à  tra- 
vers l'Europe  dans  cette  langue  universelle  qui  était  encore  le 
latin,  où,  par  exemple,  l'apparition  du  De  re  diplomatica  dédié 
à  Colbert  par  Mabillon  excite  parmi  eux  un  tressaillement,  et 
retentit  comme  un  triomphe  de  la  France,  presque  comme  une 
victoire  de  Turenne  et  de  Condé!  L'impulsion  est  donnée,  la  tra- 
dition commence  et  va  durer  plus  de  cent  cinquante  ans.  A  Saint- 
Germain-des-Prés,  le  doux  Mabillon,  qu'on  avait  présenté  à 
Louis  XIV  comme  «  le  plus  savant  homme  de  son  royaume,  »  et 
on  aurait  pu  dire  le  plus  modeste,  a  trouvé  pour  le  former  l'au- 
teur du  Spicitr>gium,  Luc  d'Achery,  moine  à  ascétisme  mélanco- 
lique. Ason  tour,  il  initiera  à  la  science  le  bouillant  Montfaucon, 
dont  la  pétuhmce  et  les  saillies  gasconnes  feront  reconnaître  sous 
l'habit  monastique  l'ancien  soldat  de  Turenne. 

La  congrégation  de  Saint-Maur  était  admirablement  organisée 
pour  suffire  aux  grandes  tâches  et  aux  longs  labeurs.  Ces  savans 
moines  avaient  dans  l'esprit  le  calme  que  donnent  les  convictions 
religieuses,  dans  le  cœur  la  sérénité  qu'assure  le  détachement 
de  toute  ambition  et  de  toute  gloire  humaine.  Etrangers  à  tous 
les  bruits  du  dehors,  habitant  ces  sommets  élevés  où  dominent 
les  nobles  pensées  et  les  ardeurs  généreuses,  ils  n'avaient  qu'un 
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double  amour:  Dieu  et  la  science.  Par  un  heureux  accord,  leur 
goût  se  rencontrait  ici  avec  leur  devoir.  De  là  les  prodiges  en- 
fantés  par    cette    passion  d'amasser   et  de    livrer  des  trésors. 
Voyez-les:  cette  belle  ambition  leur  fait  entreprendre  ce  qu'ils 
appellent  des  voyages  littéraires.  Un  Mabillon,  un  Montfaucon, 
un  Martene  parcourent  la  France,  l'Italie,  l'Allemagne,  frappant 
aux  portes  des  monastères,  et  de  tous  les  dépôts  précieux,  copiant 
des  chartes,  relevant  des  inscriptions  et  alors,  chargés  de  ce  pré- 
cieux butin,  rentrant  dans  leurs  solitudes  plus  heureux  que  les 
conquérans    qui   rapportent  les   dépouilles   des    provinces.   On 
comprend  ce  qu'un  tel  labeur,  poursuivi  pendant  des  générations, 
peut  amasser  de  richesses.  Ces  moines  n'obéissent  à  aucune  pré- 
occupation d'amour-propre.  Quand  l'un  d'eux,  succombant  à  la 
tâche,  la  laisse  incomplète,  un  autre  se  présente  pour  en  prendre 
la  suite,  sans  enlever  au  premier  l'honneur  de  l'avoir  entreprise. 
Dom  Toustain  meurt  alors  que  le  Nouveau  traité  de  diploma- 
tique a  vu  à  peine  paraître  un  volume:  Dom  Tassin,  son  conti- 
nuateur, maintient  son  nom  en  tête  de  Touvrage,  et  rend  à  son 
collaborateur  défunt  le  plus  touchant  hommage.  Cette  perma- 
nence d'un  ordre  qui  se  survit  assure  le  succès   de  collections 
qui  manifestement  dépassent  les  forces  d'un  homme. 

Mabillon,  le  plus  grand  nom  de  Saint-Maur,  pose  les  bases 
de  la  critique  historique  dans  son  Traité  de  diplomatique,  repris 
plus  tard  par  Dom  Tassin.  Avec  lui  Dom  Luc  d'Achery,  Dom  Mar- 
tene, Dom  Bouquet,  ainsi  que,  en  dehors  de  la  congrégation,  du 
Gange  et  Baluze,  débrouillent  le  chaos  des  chartes  primitives, 
de  nos  vieilles  annales,  et  établissent  dans  leurs  vastes  collec- 
tions de   documens  comme    les   fondemens   de   notre    histoire 
nationale.   En    même    temps,    la   Gallia  christiana    des    frères 
Sainte-Marthe,  les  Annales  de  l'ordre  bénédictin,  par  Mabillon, 
V Histoire  littéraire  de  France,  par  Dom  Rivet,  éclairent  des  cha- 
pitres particuliers  de  cette  histoire,  tandis  que  Dom  Clément  jette 
une  vive  lumière  sur  la  chronologie  par  son  Art  de  vérifier  les 
dates.  A  côté  de  ces  travaux  d'ensemble,  les  diverses  provinces 
du  royaume,  les  grandes  abbayes,  trouvent  leur  historien:  Dom 
Lobineau.  Dom  Morice,  Dom  Taillandier,  ont  attaché  leur  nom 
à  la  Bretagne,  Dom  Plancher  à  la  Bourgogne,  Dom  Félibien  à  la 
ville  de  Paris  et  à  l'abbaye  de  Saint-Denis,  Dom  Bouillard  à 
l'abbaye   de   Saint-Germain-des-Prés,    Dom  Vaissète  à  ce  chef- 
d'œuvre  qu'est  l'Histoire  du  Languedoc.  Ce  n'est  pas  seulement 
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notre  anliqnité  nationale,  mais  l'anliquitéen  général  qui  devient 
un  vaste  champ  d'étude  pour  les  Bénédictins.  Là  Montfaucon 
multiplie  des  travaux  qui  valent  presque  à  son  nom  la  gloire  de 
Mabillon.  D'un  autre  côté,  Dom  Ruinart,par  ses  Acla  marlynnn ^ 
Dom  Martene,  par  ses  travaux  sur  la  liturgie,  portent  leurs 
recherches  vers  l'antiquité  chrétienne. 

Les  Bénédictins,  dans  les  champs  multiples  de  leur  activité 
intellectuelle,  ne  poursuivaient  qu'une  chose,  la  vérité.  Hommes 
d'église,  prêtres,  moines,  ils  surent  conserver  une  parfaite  indé- 
pendance de  jugement,  sachant  bien  que  la  vérité  seule  pouvait 
servir  la  cause  à  laquelle  ils  avaient  voué  leur  vie.  Et  c'est  parce 
qu'ils  furent  vrais,  sincères,  que  notre  siècle  d'érudition  a  con- 
sacré leurs  œuvres,  soit  en  profitant  des  lumières  et  des  recherches 
qu'ils  y  ont  accumulées,  soit  en  continuant  certaines  collections 
que  la  Révolution  était  venue  interrompre.  Malheureusement, 
cette  Révolution  les  avait  trouvés  dégénérés.  Saint-Maur  n'est 
guère  connu  du  public  que  par  l'éclat  de  ses  immenses  publica- 
tions. On  oublie  que  cet  ordre  avait  fait  revivre  et  maintenu 
pendant  un  siècle  la  ferveur  de  la  règle  bénédictine.  Ces  reli- 
gieux avaient  alimenté  à  la  flamme  de  leurs  convictions  et  des 
pratiques  monastiques  l'ardeur  de  leurs  travaux  scientifiques. 

Un  Bénédictin  de  la  congrégation  de  Saint-Vanne,  tronc  dont 
s'était  détaché  Saint-Maur  à  l'aurore  du  xvii^  siècle,  Dom  Calmet, 
abbé  et  historien  de  Sénones,  très  connu  par  ses  travaux  d'Ecii- 
iure  sainte,  avait  composé  pour  lui  cette  épitaphe  que  les  visi- 
teurs de  l'abbaye  peuvent  encore  y  lire  :  MuUiim  laboravi,  mul- 
tinn  scripsi,  miiltum  07^avi.  Uiinam  boie.  Qui  pourrait  désirer 
pour  sa  tombe  une  plus  belle  oraison  funèbre?  Etude,  écrits, 
prière,  et  par  surcroît  la  modestie  qui  s'ignore,  quelle  ambition 
digne  d'un  parfait  Bénédictin  !  Elle  fut  longtemps  celle  de  Saint- 
Vanne  et  de  Saint-Maur.  Mais  vers  la  fin  de  l'ancien  régime,  ces 
deux  congrégations,  cette  dernière  encore  plus  que  l'autre,  — 
la  commission  des  réguliers  le  constate  et  tous  les  documens  en 
font  foi,  —  étaient  en  proie  au  relâchement,  et  à  des  dissensions 
intestines  qui  avaient  miné  sa  vitalité.  C'est  de  Saint-Germain- 
des-Prés  qu'était  sorti  en  17G5,  au  grand  scandale  du  public,  un 
manifeste  des  moines  contre  l'habit  de  leur  ordre.  La  dynastie 
des  grands  savans  semblait  éteinte  dans  cette  maison  illustre. 
L'Age  héroïque  des  vastes  publications  était  passé.  Cependant 
telle  est  la  force  de  l'impulsion  donnée  et  de  la  tradition  sccu- 
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laire,  que  nous  trouvons  de  divers  côtés  des  Bénédictins  occupes 
à  de  largos  histoires  provinciales  dont  plusieurs  attendent  encore 
leur  publication.  Dans  Paris  môme,  tandis  que  les  grands  noms 
font  défaut  à  Saint-Germain-des-Prés,  l'abbaye  des  Blancs-xMan- 
teaux  compte,  au  moment  de  la  Révolution,  des  savans  do 
marque,  Dom  Cognac,  Dom  L.nbat,  Dom  Malherbe,  Dom  Merle, 
Dom  Deforis,  connu  par  son  édition  des  Sermons  de  Bossuet, 
Dom  Clément,  qui  terminait  VArt  de  vérifier  les  dates,  déjà  très 
avancé  par  Dom  Glémencet.  Malheureusement,  ce  qui  était  plus 
atteint  dans  cet  ordre  que  l'éclat  des  publications,  c'était  l'esprit 
monastique.  Sur  la  fin  de  l'ancien  régime,  rien  n'était  plus  facile 
que  de  trouver  encore  à  Saint-Maur  des  archivistes  et  des  biblio- 
thécaires, on  y  trouvait  moins  de  véritables  moines. 

Dans  ces  conditions,  que  va  dire  la  Congrégation  de  Sainl- 
Maur  ?  Si  grand  était  encore  son  nom  qu'elle  avait  le  droit  et  le 
devoir  de  parler.  Sa  défense  était  fout  indiquée.  Elle  tirait  sa 
gloire  de  ses  immortels  travaux  historiques.  Il  y  avait  trois 
grands  intérêts  que  les  ordres  religieux  pouvaient  servir,  et  qui 
étaient  encore  appréciés  par  les  membres  incrédules  de  la  Con- 
stituante :  l'instruction  publique,  l'assistance  et  la  science.  C'est 
au  nom  de  la  science  que  Grégoire  avait  prononcé  avec  sym- 
pathie en  pleine  tribune  le  nom  de  Saint-Maur,  C'est  aussi 
au  nom  de  la  science  que  les  Bénédictins  de  1790  essaient 
de  plaider  leur  cause.  De  la  fameuse  et  opulente  abbaye  de 
Gorbie,  le  prieur  et  les  religieux,  au  nombre  de  vingt  disposés  à 
rester,  envoient  une  requête  dans  laquelle  ils  ne  vantent  pas  les 
devoirs  de  la  vie  monastique,  à  laquelle  ils  ne  sont  pas  d'ailleurs 
tous  fidèles,  mais  les  services  rendus  par  leur  congrégation  dans 
le  passé  et  ceux  qu'elle  peut  rendre  encore  clans  le  présent.  Ils 
pensent  qu'il  faut  plutôt  prôner  devant  la  Constituante  leur  voca- 
tion scientifique  que  leur  vocation  religieuse,  et  ils  lui  demandent 
de  la  maintenir  et  d'y  encourager  les  talens  qu'elle  compte 
encore,  et  qui  sont  prêts  à  augmenter  le  trésor  des  connaissances 
humaines. 

A  Gorbie,  on  défenl  la  congrégatiim  de  Saint-Maur  au  nom 
de  la  science;  à  Sorèze,  collège  célèbre,  on  plaide  sa  cause  au 
nom  de  l'enseignement.  De  cet  établissement,  où  vingt-cinq  reli- 
gieux sur  vingt-sept,  le  supérieur  Dom  Desplaux  en  tête,  dé- 
clarent vouloir  rester,  Dom  Ferlus,  alors  professeur  de  rhélo- 
rique  et  d'histoire  naturelle,  plus  tard,  après  la  Révolution,  le 
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grand  ouvrier  qui  tirera  Sorèzc  de  ses  ruines  et  lui  communi- 
quera une  nouvelle  vie,  envoie  le  20  octobre  1789  un  des  mémoires 
les  plus  intéressans,  les  plus  éloquens  qu'ait  reçus  le  comité  ecclé- 
siastique. Lui  aussi  peint  l'émotion  produite  par  les  décrets  de 
l'Assemblée  nationale,  émotion  qui  devait  être  universelle  dans 
l'ordre  monastique. 

Au  milieu  ^es  espérances  que  font  naître,  dit-il  aux  Constituans,  vos 
sublimes  efforts  pour  opérer  la  régénération  de  l'État,  au  milieu  de  la  joie 
qu'éprouve  tout  bon  Français  à  la  vue  des  pas  que  vous  avez  déjà  faits  vers 
ce  but,  il  est,  messeigneurs,  une  classe  de  citoyens  justement  frappés  de 
consternation  et  de  terreur;  et  tandis  que  tout  citoyen  lève  fièi-ement 
la  tête  et  s'enorgueillit  d'être  Français,  il  en  est  un  grand  nombre  qui 
sont  forcés  de  baisser  les  yeux  et  de  rougir  d'exister  en  France  :  ce  sont 
les  citoyens  qui,  sous  la  garantie  des  lois,  aux  invitations  de  la  reli- 
gion, dans  l'espérance  de  servir  la  patrie  dans  ce  court  passage  et  de  s'as- 
surer un  sort  heureux  dans  un  meilleur  monde,  ont  embrassé  l'état  reli- 
gieux. 

Ferlus  n'a  pas  Fin ten lion  de  défendre  les  institutions  monas- 
tiques en  général  «  longtemps  sacrées,  dit-il,  aujourd'hui  trop 
méprisées.  »  Mais  il  en  est  une  qu'il  connaît,  et  dont  il  peut 
parler  avec  fierté  et  compétence;  c'est  sa  congrégation.  «  Sachant, 
écrit-il,  tout  ce  que  peut  mon  corps,  présumant  tout  ce  qu'il  veut, 
j'ose  croire,  messeigneurs,  que  je  puis  profiter  de  l'invitation  que 
vous  avez  faite  à  tout  citoyen  de  contribuer  autant  qu'il  est  en 
lui  à  ajouter  quelques  points  à  la  masse  de  lumières  dont  vous 
aimez  à  vous  environner.  Un  Bénédictin  de  Saint-Maur,  institu- 
teur de  la  jeunesse,  peut  avec  quelque  confiance  faire  entendre 
sa  voix  au  milieu  des  Pères  de  la  patrie. 

Il  est  surtout  une  accusation  que  Ferlus  tient  à  repousser 
avec  une  énergie  particulière.  Dans  le  cas  où  le  plan  qu'il  pro- 
pose serait  rejeté,  il  fait  cette  adjuration  aux  membres  de 
l'Assemblée  nationale,  qui  tiennent  en  leurs  mains  le  sort  des 
congrégations  et  aussi,  dans  une  large  mesure,  l'estime  pu- 
blique : 

J'ose  vous  demander,  moins  comme  une  grâce  que  comme  une  justice, 
de  préserver  de  cette  tache  d'inutilité,  de  ne  pas  traiter  comme  inut  les  des 
religieux  qui  ont  consacré  leur  vie,  leurs  travaux  et  leurs  talens  à  servir  la 
patrie  en  élevant  la  jeunesse.  Le  chef  de  notre  école  sera-t-il  regardé  et 
traité  comme  inutile,  lui  qui  depuis  trente  ans  soutient  et  diriga  un  éta- 
blissement qui  a  servi  de  modèle, où  se  forment  plus  de  quatre  cents  élèves, 
l'élite  de  la  noblesse,  à  qui   toutes   les  nations  voisines  ont  constamment 
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confié  une  partie  distinguée  de  leur  jeunesse  ?  Serons-nous  traités  comme 
inutiles,  nous  qui  depuis  vingt-cinq,  vingt,  dix-sept,  quinze  années,  con- 
courons de  notre  mieux  aux  succès  de  notre  école,  et  nous  livrons,  sans 
autre  émolument  que  "'a  gloire  d'être  utiles,  à  des  travaux  plus  longs,  plus 
pénibles  que  les  mercenaires  les  mieux  salariés,  puisque  j'ai  pour  mon 
compte  quinze  heures  d'occupations  par  jour. 

Ce  langage  nous  plaît  par  une  certaine  allure  hautaine  que 
nous  n'avons  pas  l'habitude  de  rencontrer  dans  les  requêtes 
généralement  trop  humbles  adressées  par  les  religieux  à  la 
Constituante  vers  cette  époque.  On  sent  vraiment  parler  un 
Bénédictin  de  Saint-Maur. 


IX 

Nous  venons  d'entendre  les  Bénédictins  de  Saiul  .Manr. 
Arrêtons  là  notre  enquête,  et  ne  nous  attardons  pas  à  écouter  de 
moindres  personnages.  Aussi  bien  est-elle  suffisante  pour  nous 
édifier  sur  l'état  d'esprit  des  Religieux  à  cette  date  historique. 
Nous  avons  trouvé  de  vastes  abbayes  en  pleine  décadence, 
grand  nombre  d'habitans  n'attendant  que  l'ouverture  des  portes 
pour  les  franchir.  Mais  la  désertion  est  loin  d'être  générale,  et 
bien  des  volontés  sont  encore  hésitantes.  Dans  les  couvens 
plus  modestes,  la  proportion  des  partans  est  moindre  que  dans 
ces  grands  monastères.  D'ordinaire,  à  côté  des  moines  qui  se 
réjouissent,  il  y  en  a  quelques-uns  qui  pleurent,  et  beaucoup 
qui  ne  peuvent  contenir  leur  émotion  à  l'approche  de  la  rup- 
ture qui  se  prépaj  e.  Certains  ordres  nous  ont  présenté  des 
provinces  presque  entières  restées  fermes.  Il  n'est  pas  de  corpo- 
ration qui  ne  compte  des  maisons  fidèles,  pas  de  maisons  dégé- 
nérées qui  n'abritent  quelque  protestataire  contre  les  mesures 
prises.  Il  se  dégage  sans  doute  des  interrogatoires,  par  la  mol- 
lesse et  souvent  par  la  lâcheté  des  réponses,  une  impression  de 
dissolution  de  l'ordre  monastique,  mais  aussi  par  le  disparate, 
par  l'imprécision  de  nombreuses  déclarations,  une  constatation 
d'incohérence,  d'incerlilude  en  présence  des  événcmens  qui  se 
précipitent  et  qui  rencontrent  des  volontés  mal  affermies, 
inquiètes  sur  le  parti  à  prendre,  balloltées  entre  l'attrait  de  la 
liberté  et  le  devoir  de  la  vocation.  A  la  Rochelle  par  exemple, 
nous  trouvons  cinq  Dominicains  qui  optent  tous  pour  leur  main- 
tien. Sur  les  sept  Capucins,  six  persévèrent,  un  demande  à  rc- 
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fléchir.  Sur  huit  Cordeliers,  cinq  se  prononcent  pour  le  statu 
quo,  un  sortira  au  moment  du  versement  de  la  pension,  un 
autre,  vu  l'incertitude  de  l'avenir,  se  retire;  le  dernier  répond 
qu'il  n'a  pas  de  déclaration  à  faire.  Sur  les  seize  Récollets,  huit 
s'en  vont,  trois  resleni,  et  cinq  refusent  de  s'expliquer  encore. 
Des  six  Augustins,  un  part,  un  demeure  et  les  quatre  autres 
sont  trop  indécis  pour  prendre  un  parti.  Des  cinq  Carmes,  trois 
passent  la  porte,  un  persévère,  un  ne  sait  encore  ce  qu'il  fera. 
Comment  se  reconnaître  dans  ce  gâchis,  et  comment  tirer  une 
conclusion?  Dans  ce  départerneni,  il  peut  se  dégager  de  ces 
chiffres  une  majorité  pour  la  stabilité.  Nous  trouverions  dans 
plusieurs  diocèses  des  proportions  encore  plus  grandes  en  faveur 
de  la  vie  commune.  A  la  date  où  nous  somnies,  au  premier  in- 
terrogatoire, notre  impression  est  que,  dans  l'ensemble  et  pour 
la  France  en  général,  le  nombre  des  restans  balance  celui  des 
pai  tans. 

Ce  qui,  en  dehors  des  chiffres  à  notre  connaissance,  nous 
confirme  dans  celte  appréciation,  c'est  ([ue  la  Constituante,  ne 
jugeant  pas  sans  doute  suffisant  le  résultat  de  la  première  en- 
quête, prescrivit  six  mois  après  un  second  interrogatoire,  espé- 
janlbien  que  son  insistance  comminatoire  vaincrait  des  volon- 
tés hésitantes  et  grossirait  encore  l'armée  des  déserteurs.  Elle 
ordonnait  que  chaque  religieux  ou  religieuse  serait  interpellé  de 
nouveau  sur  son  intention  de  rester  ou  de  partir.  Ciia(|ue  mai- 
son devait  contenir  au  moins  vingt  sujets  et,  pour  atteindre 
ce  chiffre,  on  réunirait  au  besoin  des  religieux  de  divers  cou- 
vons, mais  de  préférence  du  même  ordre.  Ils  se  choisissaient 
un  supérieur  pour  deux  ans.  Les  religieuses  qui  avaient  opté 
[M)(ir  la  vie  commune  élisaient  de  leur  côté  pour  la  même  pé- 
riode, dans  une  assemblée  présidée  par  un  officier  municipal, 
une  supérieure  et  une  économe.  11  fallait  que  dans  l'ordre  ecclé- 
siastique, comme  dans  l'ordi-e  administratif  et  politique,  l'élec- 
tion fût  désormais  à  la  base  de  tous  les  pouvoirs.  11  était  dit  que 
les  pensions  ne  seraient  payées  qu'à  partir  du  1'=''  janvier  1791. 
Les  costumes  particuliers  de  tous  les  Ordres  étaient  abolis. 
«  Chaque  religieux,  disait  le  décrid,  sei-a  libre  de  se  vêtir  comme 
bon  lui  semblera.  » 

Les  calculs  de  la  Constituanlc  ne  furent  [)a&  trompe'" s.  Six 
mois  à  peine  s'étaient  écoulés  entre  les  deux  enquêtes.  Pendant 
ce  temps,  la  pression,  l'incertitude,  les  menaces,  le  s;)ectacle  des 
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destriicLions  qui,  en  se  multipliant  dans  FEglisfi  et  dans  l'Etat, 
devaient  à  plus  forte  raison  frapper  l'ordre  monastique,  tout 
contribuait  à  décourager  les  âmes  déjà  moins  résistantes.  Le 
résultat  fut  une  disproportion  marquée  entre  les  cliiflVes  du  pre- 
mier et  du  second  interrogatoire.  Nombre  de  religieux  et  quelques 
religieuses,  qui  avaient  tout  d'abord  dit  vouloir  rester,  ré- 
tractent leur  première  déclaration  et  optent  pour  le  départ. 

L'article  de  la  loi  ordonnant  l'eutassement  des  religieux, 
môme  d'ordre  différent,  pour  recueillir  les  débris  des  commu- 
nautés et  réunir  au  moins  parclillfre  de  vingt  ceux  qui  persévé- 
raient dans  leur  état,  était  admirable  pour  décourager  l<is  meil- 
leurs. Déraciner  ainsi  def  moines,  les  enlever  au  milieu  où  s'est 
déjà  écoulée  une  partie  de  leur  vie  et  où  ils  comptaient  mourir,, 
les  transplanter  dans  une  autre  maison  qui  leur  était  étrangère, 
les  y  empiler  comme  des  invalides  qu'on  laisse  s'éteindre  avec 
d'autres  internés  qu'ils  ne  connaissent  pas,  qui  servent  le  même 
Dieu  sans  doute,  mais  dont  les  goûts,  les  vœux,  les  règles,  les 
costumes,  les  babitudes  diffèrent  des  leurs;  vouloir  fondre  en- 
semble des  congrégations  qui  ne  veulent  pas  se  ressembler,  qui 
n'ont  les  unes  pour  les  autres  ni  incliuation,  ni  tendresse, dont 
les  statuts  mêmes  consistent  à  se  diversifier,  à  se  sanctifier,  à 
servir  l'Eglise  à  leur  manière,  qu'elles  jugent  meilleure  ou  plus 
à  leur  convenance,  quelle  ironie,  quelle  invention  superbe  pour 
les  décourager  tous,  pour  les  annibiler,  pour  les  ridiculiser! 
C'est  bien  l'impression  que  le  décret  de  la  Constituante  fit  à 
beaucoup  de  moines,  qui,  libres  de  persévérer  dans  leur  cou- 
vent et  dans  leur  règle,  auraient  renoncé  à  les  quitter.  Nombre 
d'entre  eux  nous  disent  leurs  incertitudes,  leurs  angoisses,  leurs 
luttes  entre  le  désir  de  garder  leur  état  et  leur  répugnance  à  le 
continuer  dans  une  maison  étrangère  et  sous  une  direction 
inconnue.  Ne  leur  olTrail-on  pas  moins  un  cloître  qu'une  prison? 

Plusieurs  déclarent  nettement  ne  vouloir  mener  la  vie  relT- 
gieuse  que  dans  leur  règle  et  avec  leurs  frères  de  vocation.  «  Je 
suis  entré,  écrit  l'un  d'eux,  dans  l'ordre  de  saint  Dominique 
avec  une  sainte  joie;  j'y  ai  vécu  avec  la  plus  douce  satisfaction, 
et,  s'il  ne  reste  pas  tel  qu'il  est,  je  quitterai  mon  ordre,  les  laruies 
aux  yeux,  toujours  dévoué  à'  Dieu,  à  la  nation  et  au  Roi.  » 
Dautres,  qui  ont  affirmé  persister  dans  Icui-  état  sans  distinction 
ni  réserve,  y  renoncent  quand  on  leur  indit(ue  la  congrégation 
différente  où  il  faudra  se  rendre.  Il  y  a  plus,  on  vit  des  monas- 


454  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

tères  désignés  pour  recevoir  les  débris  d'autres  couvens  fermer 
leur  porte  en  voyant  apparaître  les  porteurs  de  costumes  et  de 
règles  qui  semblaient  être  une  menace  pour  les  leurs.  A  Paris, 
les  Dominicains  de  la  rue  du  Bac  s'étaient  même  prononcés 
contre  l'admission  des  membres  de  leur  ordre  appartenant  à 
d'autres  maisons  :  on  ne  tint  pas  compte  de  leur  répugnance. 
Dans  quelques  diocèses,  des  religieux  eurent  le  courage  d'accepter 
la  promiscuité,  de  se  réunir  et  de  nommer  un  supérieur  pour 
continuer  la  vie  commune.  Mais  ce  fut  la  petite  exception. 

Nous  voyons  dès  lors  fondre  et  se  dépeupler  les  congréga- 
tions monastiques.  A  ceux  qui  auraient  gardé  leur  état,  d'un 
côté,  on  a  fait  entrevoir,  outre  la  défaveur  des  pouvoirs  publics, 
le  pêle-mêle  d'un  couvent  nouveau  genre,  d'invention  laïque,  où 
tous  les  instituts,  toutes  les  règles,  tous  les  costumes  formeront 
une  bigarrure  étrange.  De  l'autre,  s'ils  rentrent  dans  le  siècle, 
ils  retrouvent  la  liberté,  une  bonne  pension  qui  assure  leur 
vieillesse  et  qui  est  toujours  bonne  à  prendre.  Pour  rassurer 
leur  conscience,  ne  seront-ils  point  tentés  de  répéter  le  mot  du 
Génovéfain  Pingre  :  «  Ce  n'est  pas  nous  qui  quittons  notre  état, 
c  est  notre  état  qui  nous  quitte?  » 

Plus  résolus,  plus  fermement  attachés  à  leur  vocation,  ils 
auraient  déclaré  hautement  leur  volonté  d'y  persévérer;  ils 
auraient  même  subi  pour  un  temps  la  fusion  avec  d'autres  ordres, 
attendant  les  réparations  de  l'avenir.  Ils  n'eurent  pas  cet 
héroïsme.  C'est  que  pour  beaucoup  la  visite  des  enquêteurs,  qui 
aurait  dïi  avoir  la  signification  douloureuse  du  Frère,  il  faut 
mourir,  fut  plutôt  comprise  dans  le  sens  de  Frère,  il  faut  vivre. 
Ils  veulent  vivre,  vivre  dans  le  monde.  Le  mot  de  liberté  est 
revenu  fréquemment  dans  leurs  déclarations.  Les  voilà  qui  fran- 
chissent le  seuil,  les  voilà  au  grand  air,  les  voilà  libres  et  dans  la 
pairie.  Les  cloîtres  déjà  si  silencieux,  si  éprouvés  par  le  manque 
de  vocations  dans  l'ancien  régime,  se  vident  encore  et,  constata- 
tion triste,  les  rares  religieux  qui  restent  regardent  parfois 
comme  un  soulagement,  «  cette  évacuation  salutaire,  »  ce 
départ  de  confrères  dont  la  tenue  et  les  impatiences  séculières 
n'avaient  déjà  plus  rien  de  monacal. 

Il  est  à  remarquer  cependant  que  cet  exode  de  religieux  ne 
commença  guère  qu'à  partir  de  1791.  Les  couvens  demeurèrent  à 
peu  près  au  complet  jusqu'à  la  fin  de  1790.  Ceux  qui  avaient 
déclaré  l'intention  de  rester  ne  pouvaient  se  hâter  de  sortir,  ceux 
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qui  avaient  opté  pour  la  rentrée  dans  le  monde  attendaient  que  la 
Constituante  eût  fixé  leur  situation  matérielle.  La  loi  portait  que 
les  pensions  ne  seraient  payées  qu'à  la  date  du  1"  janvier  1791. 
Cette  époque  une  fois  atteinte,  les  moyens  d'existence  une  fois 
assurés  et  les  mesures  prises  par  la  Constituante  étant  de  plus 
en  plus  pressantes,  les  départs  se  précipitent.  Il  ne  restera  plus 
en  France  que  les  très  rares  couvens,  comptant  au  moins  vingt 
religieux  soit  anciens,  soit  nouvellement  réunis  pour  obéir  à  la 
loi.  Bientôt  la  Législative,  par  le  décret  du  4  août  1792,  se 
chargera  de  disperser  ces  débris  et  de  vider  complètement  les 
monastères. 

Voilà  les  moines  dehors.  Où  vont-ils?  Parmi  eux,  ceux  qui 
persévérèrent  dans  l'état  ecclésiastique  entrèrent  en  masse  dans 
le  clergé  constitutionnel,  qui  eût  été  dans  l'impossibilité  de  se 
recruter  et  de  desservir  les  paroisses  sans  leur  concours.  On 
comptera  beaucoup  de  religieux  dans  les  sociétés  départemen- 
tales et  communales,  dans  les  clubs  populaires  qui  pullulent  sur 
toute  la  France. 

Heureusement,  une  minorité  fidèle  olTrait  d'autres  exemples. 
Plusieurs  religieux,  victimes  expiatoires,  moururent  sur  les  écha- 
fauds  pour  leur  foi.  Beaucoup,  après  le  départ  forcé  de  leurs 
couvens,  vécurent  dignement  dans  le  silence.  Avant  l'époque  de 
la  Terreur,  on  en  vit  même  se  grouper  librement  et,  à  défaut  de 
monastère,  se  choisir  une  solitude  pour  y  finir  en  paix,  dans  la 
prière,  une  douce  intimité,  des  conversations  saintes  et  le  sou- 
venir du  passé.  Quelques  moines  de  la  fameuse  abbaye  de  Mori- 
mond  essayèrent  de  garder  la  vie  commune  dans  une  campagne 
retirée.  Quand  la  tourmente  révolutionnaire  fut  calmée,  on  vit 
l'un  d'eux,  l'ancien  prieur  Dom  Guérin,  hanté  par  les  vieux  sou- 
venirs et  pris  de  la  nostalgie  de  la  vie  religieuse,  venir  pleurer» 
nouveau  Jérémie,  sur  les  ruines  de  sa  Jérusalem,  élever  une 
cabane  sur  l'emplacement  même  de  l'ancien  monastère,  y  réciter 
l'office  cistercien,  y  dresser  un  autel  rustique  pour  la  célébra- 
tion de  la  messe.  On  l'apercevait,  le  soir,  errant  comme  une  ombre 
mystérieuse  à  travers  les  décombres  de  l'abbaye,  à  genoux  sur 
l'emplacement  même  de  sa  cellule  et  de  sa  stalle  détruites, 
paraissant  ainsi  célébrer,  en  quelque  sorte,  les  funérailles  de 
Morimond  et  garder  son  tombeau. 

Dans  le  diocèse  de  Laon,  quand  fut  fermée  l'abbaye  de 
Cuissy,  quelques  Prémontrés  fidèles  se  réunirent  autour  de  leur 
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abbvj  A'énéré,  le  Père  Flamain,  avec  promesse  de  ne  se  séparer 
qu'à  la  mort.  On  chercha  un  endroit  retiré,  caché  par  le  feuil- 
lage aux  regards  des  humains.  Cette  petite  thébaïdo  fut  décou- 
verte à  Trucy,  village  inconnu,  abrité  par  une  haute  montagne, 
et  dont  le  site  rappelait  Cuissy.  Là  ces  moines,  fermant  l'oreille 
aux  bruits  du  dehors,  laissant  à  peine  arriver  jusqu'à  eux  l'écho 
lointain  des  tragédies  sanglantes  qui  se  jouaient  dans  leur 
patrie,  assez  heureux  pour  échapper  dans  leur  retraite  aux  coups 
des  envahisseurs  qui  les  avaient  chassés  de  leur  première 
demeure,  passèrent  leurs  dernières  années  à  prier,  à  pleurer,  à 
oublier,  à  espérer.  Même  aux  yeux  du  monde,  n'étaient-ils  pas 
les  vrais  sages?  La  pensée  de  Dieu,  la  fidélité  à  leur  vocation 
fit  ainsi  briller  sur  le  couchant  de  leur  vie  un  rayon  de  bonheur 
et  de  lumière  qui  ne  manquait  pas  de  poésie.  Ils  moururent 
l'un  après  l'autre  dans  leur  sainte  retraite,  et,  à  chaque  trépas, 
leur  dépouille  fut  déposée  auprès  du  corps  de  leur  abbé  qui 
semblait  présider  à  leur  sommeil  éternel. 

Que  n'y  eut-il  plus  de  religieux  capaMfîs  de  se  montrer 
ainsi  supérieurs  à  leur  infortune,  et  de  faire  une  belle  •  fm  à 
une  instilntion  qui  fut  si  grande!  Malheureusement,  nous  avons 
vu  la  majorité  en  proie  à  une  langueur  dissolvante,  qui  avait 
détendu  les  ressorts  de  la  volonté  et  paralysé  les  fortes  résolu- 
tions. Gomme  un  trop  grand  nombre  avaient  perdu  le  secret  de 
bien  vivre,  ils  ne  surent  pas  bien  mourir.  Une  compensation  se 
prépare.  L'Eglise  humiliée  par  les  hommes  prendra  sa  revanche 
avec  les  femmes.  L'àme  des  religieuses  va  rendre  un  autre  son 
que  celle  des  moines. 

Abbé  A.  SicAPn 
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UN  RECUEIL  DE  CONTES  POPULAIRES  IRLANDAIS 


The  Irish  Fairy  Book,  par  Alfred  Perceval  Graves,  avec  de  nombreuses 
illustrations  par  Georges  Deiiham,  un  vol.  in-8,  Lonires,  librairie 
Fisher  Unwin,  1910. 


Il  y  avait  en  Irlande  un  bel  et  admirable  jeune  homme  appelé  Donn-bo, 
qui  était  le  plus  parfait  raconteur  d'cbistoires  de  rois  »  qui  fût  au  monde. 
Il  pouvait  raconter  un  conte  sur  chaque  roi  qui  avait  régné  en  Erin,  depuis 
la  «  destruction  de  Dind  Righ  >>  jusqu'aux  rois  qui  régnaient  dans  son 
propre  temps. 

Une  nuit,  avant  une  bataille,  les  guerriers  lUi  dirent  :  «  Raconte-nous 
des  histoires,  Donn-bo  !  »  Mais  Donn-bo  répondit  :  «  Pas  un  mot  ne  viendra 
sur  mes  lèvres  cette  nuit;  et,  donc,  il  faudra  que,  pour  cette  nuît,  le  bouf- 
fon royal  d'Irlande  se  charge  de  vous  amuser!  Mais  demain,  à  cette  même 
heure,  en  quelque  endroit  que  les  combattans  et  moi  nous  trouvions,  je 
leur  raconterai  des  contes  !  »  Car  les  guerriers  avaient  dit  que,  si  Donn-bo 
n'allait  pas  avec  eux  dans  cette  bataille,  aucun  d'eux  n'y  voudrait  aller. 

Et  la  bataille  s'acheva;  et,  le  lendemain  soir,  à  cette  môme  heure,  Donn- 
bo  gisait  mort,  son  beau  jeune  corps  étendu  en  travers  de  celui  du  roi 
d'Irlande:  car  il  avait  péri  en  défendant  son  chef.  Mais  sa  tête  avait  roulé 
au  loin,  parmi  une  touffe  de  roseaux  qui  croissaient  sur  le  bord  du  tleuve. 

Au  festin  de  l'armée,  cette  nuit-là,  un  guerrier  dit  :  «  Où  donc  est 
Donn-bo,  pour  qu'il  nous  raconte  les  «  histoires  de  rois  d'Erin,  »  comme  il 
nous  l'a  promis  hier,  à  cette  môme  heure?  » 

Un  vaiHanl  champion  des  hommes  de  Munster  répondit  :  «  Je  vais  par- 
courir le  champ  de  bataille,  et  le  chercher!  »  Et  il  s'enquit  de  Donn-bo 
parmi  les  vivaiis,  mais  ne  le  trouva  point  ;  et  puis  il  se  oiit  à  le  chercher, 
çà  et  là,  entre  les  morts. 

Enfin  il  arriva  à  l'endroit  où  gisait  le  corps  du  roi  d'Erin,  et  un  autre 
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corps,  jeune  et  beau,  en  travers  de  lui.  Et  tout  l'air  d'alentour  retentissait 
d'un  son  bas  et  très  doux,  comme  si  des  bardes  et  des  poètes  morts  eussent 
murmuré  de  vieux  contes  à  des  héros  morts.  Et,  par-dessus  toutes  ces 
voix,  l'une  d'elles  s'élevait,  faible  et  lente,  qui  était  plus  douce  à  entendre 
que  toutes  les  autres  musiques  de  la  terre. 

Cette  voix  était  celle  de  la  tête  de  Donn-bo.  Le  guerrier  se  baissa  pour 
la  ramasser. 

—  Ne  me  touche  pas!  dit  la  tête.  Car  nous  sommes  commandés  par  le 
roi  des  plaines  du  ciel  pour  diverlir,  cette  nuit,  notre  seigneur,  le  roi 
d'Erin,  qui  repose  là,  à  côté  de  nous;  et  bien  que  nous  tous,  pareillement, 
gisions  ici  sans  vie,  rien  ne  nous  empêchera  d'obéir  à  cet  ordre.  Ne  me 
dérange  pas  ! 

—  Mais  c'est  que  les  armées  de  Leinster  te  demandent,  pour  leur  raconter 
des  contes,  comme  tu  l'as  promis  hier!  dit  le  messager. 

—  Lorsque  j'aurai  fini  ma  tâche  ici,  j'irai  avec  toi  !  dit  la  tête.  Mais  ce 
sera  seulement  si  le  Christ  fils  de  Dieu,  en  présence  duquel  je  suis  mainte- 
nant, daigne  venir  avec  moi,  et  si,  ensuite,  tu  mepromets  de  me  ramener  à 
mon  corps  ! 

—  Certes,  cela  sera  fait  !  répondit  le  messager. 

Et  quand  la  tête  eut  cessé  de  divertir  le  roi  d'Erin,  il  l'emporta  vers  les 
guerriers,  qui,  en  le  voyant,  s'interrompirent  de  leur  festin,  et  se  grou- 
pèrent autour  de  lui. 

—  Nous  as-tu  rapporté  quelque  chose  du  champ  de  bataille?  deman- 
dèrenl-ils. 

—  J'ai  rapporté  la  tête  de  Donn-bo!  dit  l'homme. 

-  Pose-la  sur  un  pilier,  afin  que  nous  puissions  la  voir  et  l'entendre! 
s'écrièrent-ils  tous. 
Et  puis  ils  dirent: 

—  Voilà  qui  n'est  pas  heureux  pour  toi,  Donn-bo,  d'être  dans  cet  état,  et 
toi  le  plus  beau  ménestrel  et  le  meilleur  en  Erin!  Mais  à  présent,  pour 
l'amour  du  Christ,  amuse  les  hommes  de  Leinster  comme  tu  as  amusé  ton 
maître  tout  à  l'heure  ! 

Alors  Donn-bo  tourna  son  visage  contre  le  mur,  afin  que  les  ténèbres 
fussent  autour  de  lui,  et  il  éleva  sa  voix  dans  la  nuit  tranquille;  et  le  son 
de  cette  voix  était  si  doux  et  si  triste  que  les  guerriers  assis  pleuraient  à 
l'entendre.  Et  puis  la  tête  fut  ramenée  auprès  de  son  corps,  et  le  col  se 
rejoignit  aux  épaules,  et  Donn-bo  fut  enfin  admis  au  repos  suprême. 

Telle  est  l'histoire  de  la  Tête  parlante  de  Donn-Do! 

Ce  besoin  de  s'entendre  raconter  des  «  contes  des  rois  d'Erin,  »  — 
ou  bien  encore  d'ingénieuses  histoires  de  leprachauns,  qui  sont  des 
nains  cordonniers,  ou  de  pnckas,  gnomes  à  figures  de  bêtes  dont 
Shakspeare  s'est  souvenu  pour  son  personnage  de  Puck,  —  les  com- 
patriotes de  Donn-bo  ne  l'éprouvent  pas  seulement  lorsqu'il  s'agit  pour 
eux  de  combattre  ou  de  mourir  :  en  tout  temps,  le  conte  a  été  et 
demeure,  chez  eux,  un  élément  indispensable  de  la  vie  quotidienne, 
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y  tenant  la  même  place  qu'occupe  la  musique,  par  exemple,  dans  le 
travail  comme  dans  les  fêtes  du  peuple  allemand.  Disparu  désormais 
de  la  plupart  des  régions  de  l'Europe,  ce  genre  vénérable  et  charmant 
continue  à  vivre  dans  les  villages  catholiques  de  l'Irlande,  après  y  avoir 
fleuri,  au  long  des  siècles,  avec  une  richesse  et  une  beauté  poétique 
dont  l'équivalent  ne  se  rencontrerait,  peut-être,  que  parmi  les 
anciennes  traditions  de  quelques  races  slaves.  Mais  n  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux paysans  petits-russiens  qui  ne  se  soient,  aujourd'hui,  déshabi- 
tués d'un  passe-temps  que  paraissent  avoir  définitivement  remplacé, 
dans  leur  existence  famihère,  les  plaisirs  plus  actifs  de  la  danse  et  du 
chant,  pour  ne  rien  dire  de  ceux  du  régime  «  constitutionnel  :  »  tandis 
que  le  paysan  irlandais,  de  nos  jours  comme  au  temps  de  Donn-bo, 
ne  connaît  pas  de  jouissance  plus  parfaite  que  la  libre  expansion  du 
génie  de  conteur  qui  s'agite  en  lui.  Récemment  encore,  dans  la  préface 
d'une  très  intéressante  collection  de  Contes  Gallois  (1),  M.  Jenkyn 
Thomas  nous  apprenait  que  «  la  coutume  de  raconter  des  contes  se 
trouvait  maintenant  à  peu  près  éteinte  au  Pays  de  Galles  :  »  en  Irlande, 
cette  coutume  a  conservé  d'assez  profondes  racines  pour  que  les  deux 
tiers  au  moins  des  Contes  Irlandais  que  ^àent  de  publier  la  même 
librairie  nous  soient  présentés  comme  ayant  été  recueUUs,  à  notre 
intention,  de  la  bouche  d'habitans  de  tel  ou  tel  comté. 

Aussi  ne  saurais-je  trop  louer  l'intérêt  et  la  portée  instructive  de 
ce  volume  nouveau,  tout  imprégné,  en  quelque  sorte,  d'une  atmo- 
sphère vivante  qui  manquait  malheureusement  aux  Contes  Galles 
exhumés  naguère  par  M.  Thomas,  de  même  qu'elle  fait  toujours  plus 
ou  moins  défaut  à  la  précieuse  série  de  contes  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays  que  découvre  et  «  adapte  »  pour  les  enfans  anglais,  presque 
chaque  hiver  depuis  bientôt  vingt  ans,  l'inépuisable  érudition  «  folk- 
loriste  »  de  M.  Andrew  Lang  (2).  Jaillissant  tout  droit  des  lèvres  de 
paysans  irlandais  d'à  présent,  ces  récits  d'aventures  héroïques  ou  bur- 
lesques nous  parviennent  avec  une  véritable  fraîcheur  d'  «  actuaUté,  » 
comme  si  nous  voyions  devant  nous,  en  les  écoutant,  le  sourire,  à  la 
fois  amical  et  plein  de  maUce,  qui  les  accompagne  sur  le  bon  visage 
épanoui  du  narrateur.  Et  s'il  est  toujours  vrai,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  que 

(1)  The  Welsli  Fair>/  Book,  par  M.  Jenkyn  Thomas,  avec  des  illustrations  de 
Willy  Pogany,  1  vol.  in-8.  Londres,  librairie  P'isher  Unwia,  1908. 

(2)  The  Fainj  Boo/cs  Séries,  ediled  by  Andrew  Lang.  Londres,  librairie  Long- 
mans  and  C".  —  Cette  nombreuse  série,  encore  complétée  par  plusieurs  volumes 
de  Books  of  Romance,  de  Books  of  Animal  Stories,  etc.,  et  délicieusement  illustrée 
par  M.  H.  J.  Ford,  constitue  dès  maintenant  une  véritable  bibliothèque  de  contes 
et  légendes  populaires,  ressemblant  un  peu  à  notre  ancien  Cabinet  des  Fées. 
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nul  autre  genre  ne  vaille  le  conte  populaire  pour  nous  permettre  de 
saisir  au  vif  l'âme  et  le  cœur  d'une  race,  combien  cela  est  particulière- 
ment vrai  de  contes  populaires  de  l'espèce  de  ceux-ci,  où  le  cœur  et 
l'âme  du  paysan  irlandais  d'aujourd'hui  se  livrent  à  nous  sans  inter- 
médiaire, —  de  contes  où  ce  n'est  pas  seulement  le  sujet,  mais  en 
outre  l'ordonnance,  le  langage,  et  l'accent  de  la  voix,  qui  nous  sont 
restitués  dans  leur  réalité  ! 

Ou  plutôt,  je  serais  tenté  de  dire  qu'il  n'y  a  précisé  aient  que  cette 
«  forme  »  des  contes,  cet  appareil  d'ornementation  ajouté  à  leurs 
sujets  par  la  fantaisie  des  conteurs,  qui,  dans  un  grand  nombre  des 
récits  du  recueil,  ait  de  quoi  nous  renseigner  sur  les  sentimens  et  le 
caractère  de  la  race  irlandaise.  Car  la  lecture  du  volume  de  M.  Alfred 
P.  Graves  m'a  révélé,  une  fois  de  plus,- un  étrange  phénomène  dont 
je  dois  avouer  que  l'explication  me  paraît  des  plus  difficiles,  dans  mon 
ignorance  absolue  de  toutes  les  découvertes,  anciennes  ou  récentes,  de 
la  science  du  «  folklore.  »  Ayant  pris  l'habitude,  depuis  dix  ans  déjà, 
de  lire  à  un  enfant,  année  par  année,  les  susdits  recueils  de  contes 
publiés  par  M.  Andrew  Lang,  j'avais  été  frappé  de  constater  la  res- 
semblance extraordinaire,  —  ou,  plus  justement,  la  complète  idenlité, 
—  de  sujets  qui  se  trouvaient  provenir  des  races  les  plus  diverses  et 
les  plus  éloignées.  Sans  cesse,  le  Livre  Olive,  ou  le  Livre  Orange,  — 
car  les  volumes  successifs  de  la  série  sont  intitulés  d'après  la  nuance 
de  leur  couverture,  —  ramenaient  sous  mes  yeux  les  mêmes  histoires 
que  m'avaient  contées,  l'hiver  précédent,  le  Livre  Violet  ou  le  Livre 
Vert,  encore  que  les  sources  où  avait  puisé  M.  Lang  fussent,  tantôt, 
des  mémoires  d'explorateurs  de  la  région  du  Zambèse,  ou  tantôt  des 
recueils  de  contes  espagnols  ou  bulgares.  Et  c'est  une  déception  ana- 
logue que  m'ont  apportée  maintenant,  à  leur  tour,  les  Coules  L-landais 
de  M.  Graves.  Au  moment  où  j'espérais  qu'un  paysan  de  Ballinphuil 
ou  de  Connemara  allait  enfin  m'offrir  des  histoires  nouvelles,  profon- 
dément différentes  des  sujets  que  m'avait  ressassés  la  tradition  des 
autres  pays,  force  m'a  été  de  reconnaître  que  ses  leprachauns  et  ses 
pvckas  se  conduisaient  tout  à  fait  de  la  même  manière  que  les  nains  ou 
follets  des  contes  allemands, russes,  ou  itahens  ! 

Il  y  a  surtout,  ainsi,  deux  ou  trois  «  schémas  »  d'aventures  fabu- 
leuses qui,  reparaissant  dans  ce  recueU,  après  m'être  apparus  dans  une 
foule  d'autres,  me  font  désormais  l'effet  de  constituer  un  mystérieux 
héritage  poétique  commun  à  toutes  les  races  de  notre  humanité.  Et 
plus  constante  encore,  plus  invariable  et  universelle  que  ces  types  de 
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contes,  me  semble  être,  dune  extrémité  à  Tautrc  du  monde,  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  la  consécration  populaire  du  nombre  «  trois.  » 
Que  le  narrateur  dont  on  nous  reproduit  les  paroles  soit  Allemand  ou 
Patagon,  Brésilien  ou  Serbe,  Polonais,  Sicilien,  Bassouto,  Japonais, — 
et  combien  d'autres  races  nous  parlent,  à  côté  de  celles-là,  dans  les 
recueils  de  M.  Lang  !  —  ou  bien  que  nous  entendions  tel  érudit  gallois 
ou  tel  fermier  irlandais,  toujours  le  roi  et  la  reine,  le  pêcheur  et  sa 
femme,  auront  trois  fils,  à  moins  qu'ils  aient  trois  filles;  et  toujours  le 
troisième  enfant  réussira  où  auront  échoué  les  deux  autres,  et  tou- 
jours ses  épreuves,  ses  exploits  guerriers,  ses  transformations,  auront 
à  se  répéter  trois  fois  avant  que  nous  puissions  passer  à  la  suite  de 
l'histoire.  Coïncidence  singulière,  en  vérité,  si  nous  voulons  admettre 
qu'elle  dérive  simplement  d"un  hasard;  et  que  si,  au  contraire,  nous 
préférons  y  voir  le  résultat  d'une  imitation,  ne  semble-t-il  pas  que  le 
mystère  s'épaississe  encore,  autour  de  cette  hypothèse  bizarre  d'un 
conte  primitif  s'imposant,  d'emblée  et  pour  toujours,  à  toutes  les  races 
qui  habitent  la  terre  ? 

Après  quoi  il  convient  de  déclarer  que  le  recueil  nouveau  des  Coiitcs 
Irlandais  ne  se  compose  pas  uniquement  de  ces  histoires  «  interna- 
tionales, »  et  que  parfois  les  sujets  eux-mêmes  y  présentent  une  part 
très  notable  d'originahté,  —  par  exemple  dans  un  petit  nombre  de 
récils  du  genre  «  héroïque,  »  évoquant  les  combats  ou  la  glorieuse 
mort  de  tels  jeunes  chefs  qui  équivalent,  là-bas,  à  ce  que  représen- 
tent pour  nous  les  chevahers  de  la  cour  d'Arthur  ou  de  Charlemagne. 
Déjà  l'on  a  pu  voir  que  l'histoire  de  la  Tète  parlante  de  Donn-bo 
n'avait  que  d'assez  vagues  rapports  avec  l'ordinaire  des  légendes 
«  héroïques  »  des  autres  nations  ;  et  non  moins  foncièrement  «  irlan- 
dais »  apparaîtraient  à  coup  sûr,  s'il  m'était  permis  d'insister  sur  l'in- 
nombrable détail  de  leurs  péripéties  ,  d'autres  contes  ou  poèmes 
guerriers  tels  que  VArrivée  de  Finn,  la  Naissance  de  Cuchulain,  ou 
la  Poursuite  du  Gilla  Dackcr.  Aussi  bien  tout  cela,  soit  que  nous  le 
lisions  en  prose  ou  en  vers,  est-il  beaucoup  plutôt  des  «  poèmes  »  que 
des  c<  contes,  «  avec  une  hauteur  et  une  pureté  d'inspiration  lyrique, 
une  beauté  de  langue,  et  souvent  une  certaine  monotonie  dans  l'air 
lure,  qui  diffèrent  infiniment  des  quahtés  que  nous  montrent  les  récits 
voisins.  Mais,  sous  cette  diversité  extérieure,  je  ne  puis  assez  dire  à 
quel  point  le  recueil  entier  est  animé  d'un  même  esprit  populaire,  ni 
combien  la  plus  parfaite  fleur  de  l'àme  irlandaise  s'y  laisse  vraiment 
sentir  et  cueillir  à  chacune  des  pages,  depuis  les  grands  poèmes  tra- 
giques  consacrés   aux  exploits    de  Finn  ou  de  Cuchulain   jusqu'aux 


462  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

épisodes   bouffons   de  la  lutte  séculaire  des  paysans  de  Kildare  et 
des  médians  Puchas. 

Malheureusement,  l'âme  d'un  peuple  est  chose  trop  complexe  pour 
qu'on  puisse  tâcher  à  en  saisir  l'ensemble  :  sans  compter  que  l'âme  du 
peuple  irlandais,  en  particulier,  telle  que  nous  la  trouvons  exprimée 
dans  ses  contes,  me  parait  bien  dépasser  encore  celle  des  autres  races 
par  l'extrême  diversité  de  ses  vertus  comme  de  ses  défauts.  C'est  une 
âme  à  la  fois  simple  et  raffinée,  volontiers  excessive  dans  ses  mani- 
festations, et  certainement  la  plus  riche  qui  soit  en  contrastes  moraux. 
Mais,  entre  tous  les  aspects  qu'elle  nous  présente,  il  y  en  a  deux,  sur- 
tout, qui  ressortent  avec  un  relief  singulier  de  la  lecture  du  recueil  de 
M.  Alfred  P.  Graves  :  deux  aspects  que  je  vais  essayer  de  définir 
brièvement,  au  moyen  d'un  petit  nombre  d'exemples  tirés  du  volume 
un  peu  au  hasard. 

Le  premier  de  ces  traits  caractéristiques  de  l'âme  irlandaise  est  la 
prodigieuse  fécondité  de  l'invention  romanesque.  On  sait  que  le  re- 
proche le  plus  courant  des  Anglais  à  l'endroit  de  leurs  voisins  et  éternels 
ennemis  de  «  l'autre  île  »  est  d'avoir  un  profond  besoin  naturel  de 
mensonge;  mais  je  crois  bien  que  l'Irlandais  le  plus  véridique,  avec  le 
tour  d'esprit  que  nous  révèlent  ces  contes  de  sa  race,  doit  encore 
inévitablement  sembler  un  menteur  aux  yeux  de  tout  Anglais,  tant 
est  grande  la  différence  de  l'imagination,  —  ou  plutôt  du  mécanisme 
intellectuel  tout  entier,  —  chez  l'un  et  l'autre  peuple.  C'est  de  quoi 
l'on  pourra  se  convaincre  aussitôt  en  comparant,  simplement,  les 
contes  irlandais  du  recueil  de  M.  Graves  avec  les  plus  beaux  contes  de 
cette  nation  galloise  qui  passe  cependant,  elle-même,  pour  avoir  gardé 
sans  mélange  l'ancien  et  vénérable  trésor  du  génie  celtique. 

Impossible  de  concevoir  une  opposition  plus  marquée  dans  la  ma- 
nière de  se  représenter,  de  répartir,  dorner  et 'd'exprimer  les  mêmes 
sujets.  D'une  part,  chez  le  Gallois,  une  trame  suivie  et  serrée,  la  préci- 
sion narrative  poussée  jusqu'à  la  sécheresse,  le  souci  scrupuleux  de 
conserver  à  la  fable  une  certaine  apparence  de  réaUté  positive;  chez 
l'Irlandais,  d'autre  part,  une  fantaisie  créatrice  constamment  en  tra- 
A'ail,  un  désir  inconscient  de  varier  et  d'embelUr  les  moindres  épi- 
sodes, un  merveilleux  dédain  de  tout  ordre  logique  qui,  vingt  fois, 
amène  le  conteur  à  changer  tout  à  coup  la  direction  que  suivait  l'his- 
toire, mais  toujours  afin  de  revêtir  celle-ci  d'un  surcroît  d'émotion 
vivante  et  d'agrément  poétique.  Évidemment,  nous  avons  \ii  levant 
nous  deux  natures  à  jamais  inconciliables,  hors  d'état  de  se  comprendre 
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OU  de  s'apprécier  l'une  l'autre.  Car  tandis  que  l'une  semble  s'efforcer 
de  réduire  ses  rêves  aux  proportions  de  la  vie  réelle,  c'est  comme  si 
l'autre  s'ingéniait  à  transformer  sa  vie  en  un  long  rêve  léger  et 
charmant,  où  toutes  choses  lui  apparaîtraient  baignées  d'une  même 
lumière  d'irréaUté. 

Veut-on  toucher  du  doigt  cette  différence  foncière  des  deux  états 
d'esprit  ?  Il  y  a,  dans  le  recueil  gallois  de  M.  Jenkyn  Thomas,  un  conte 
intitulé  Lowri  Dafydd  gagne  une  bourse  d'or.  Cette  Lowri  Dafydd  est 
une  garde-malade  galloise  :  elle  vient  d'arriver  dans  la  maison  d'une 
cUente,  lorsqu'un  beau  cavaUer  s'approche  d'elle,  et  lui  ordonne  de 
l'accompagner.  «  Elle  monta  derrière  lui,  et  les  voici  allant,  comme  le 
vol  d'une  hirondelle,  à  travers  Cwmllan,  descendant  parNant  yr  Aran, 
et  franchissant  le  Gader  jusqu'à  Cwth  Hafod  Ruffydd,  avant  que  la 
pauvre  femme  eût  même  le  temps  de  dire  :  Oh  !  »  Enfin  le  cavaher 
amène  Lowri  dans  une  magnifique  maison,  «  éclairée  de  lampes 
comme  eUe  n'en  avait  jamais  vu.  »  La  garde-malade  est  introduite 
dans  une  chambre  à  coucher,  «  qui  surpassait  en  luxe  et  splendeur  tout 
ce  qu'elle  avait  jamais  rêvé.  »  Elle  y  trouve  une  dame,  la  maîtresse  de 
la  maison,  qui  est  malade,  et  attend  des  soins.  Lowri  demeure  auprès 
d'elle  jusqu'à  sa  complète  guérison;  après  quoi,  le  beau  jeune  homme 
lui  donne  une  grande  et  pesante  bourse,  «  avec  ordre  de  ne  point 
l'ouvrir  avant  son  retour  chez  elle.  »  Et  puis  il  commande  à  un  servi- 
teur de  la  reconduire  par  le  même  chemin.  «  En  rentrant  chez  elle,  la 
garde-malade  ouvrit  la  bourse,  et,  à  sa  joie  infinie,  la  trouva  pleine 
d'or.  Aussi  vécut-elle  heureusement  de  ce  gain  jusqu'à  son  dernier 
jour.  »  Voilà  tout;  et  le  lecteur,  effaré,  se  demande  ce  que  peut  avoir 
de  mémorable  une  telle  aventure,  encore  que,  l'illustrateur  du  conte 
ait  essayé  de  prêter  à  celle-ci  une  couleur  moins  prosaïque  en  figu- 
rant Lowri  et  le  jeune  cavaUer  emportés  dans  les  airs.  Sans  doute, 
l'intention  du  narrateur  ancien  était  de  faire  entendre  que  cette  maison 
où.  l'on  avait  conduit  la  garde-malade  était  une  demeure  mystérieuse, 
peut-être  souterraine,  ou  du  moins  impossible  à  retrouver  ensuite  : 
mais  son  récit  n'a  pas  un  seul  mot  qui  permette  d'attribuer  aux  événe- 
mens  l'ombre  d'un  caractère  surnaturel;  et  nombreux  sont  les  autres 
contes  du  volume  qui,  de  la  même  façon,  ressembleraient  plutôt  à  des 
faits-divers  d'un  petit  journal.  Or,  voici  maintenant  un  conte  irlandais, 
le  premier  qui  me  tombe  sous  la  main  en  ouvrant  le  recueil  : 

C'est  d'abord  l'aventure  d'un  roi  qui,  étant  à  la  chasse,  «  ren- 
contre un  homme  dont  la  tête  passe  à  travers  son  bonnet,  dont  les 
coudes  et  les  genoux  passent  à  travers  ses  vêtemens,  et  dont  les  doigts 
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de  pieds  passent  à  travers  ses  bottes.  »  Cet  homme  se  jette  sur  le  roi, 
et  lui  arrache  trois  dents.  Revenu  chez  lui,  le  roi  appelle  ses  trois  fils, 
Ur,  Arthur,  et  Lawn  Dyarrig,  «  qui  tous  trois  étaient  à  l'école,  ce  jour- 
là,  mais  en  sont  revenus  à  la  tombée  du  soir.  »  Après  leur  avoir  raconté 
son  aventure,  il  demande  successivement  à  chacun  d'eux  :  «  Que  ferais- 
tu  à  mon  agresseur,  si  tu  le  retrouvais?  »  A  quoi  le  fds  aîné  répond 
qu'il  le  ferait  écarteler;  et  son  père  lui  dit  :  «  Tu  es  bien  mon  fils  !  » 
Le  second  déclare  qu'il  le  brûlerait  vif,  ce  qui  lui  vaut  le  même  com- 
pliment. Enfin  Lawn  Dyarrig,  le  troisième  fds,  se  souvenant  peut-être 
de  la  CordeUa  du  poète,  se  borne  à  répondre  :  «  Si  je  retrouvais  cet 
homme,  je  ferais  de  mon  mieux  contre  lui,  et  je  suis  sûr  qu'il  ne 
tiendrait  pas  longtemps  contre  moi!  »  Mais  le  Lear  irlandais,  plus 
exigeant, —  et  plus  stupide,  — encore  que  son  glorieux  modèle,  s'écrie 
que  Lawn  Dyarrig  n'est  pas  son  fils,  et  lui  signifie  d'avoir  à  disj  a- 
raître  aussitôt. 

Le  lendemain,  les  deux  frères  aînés  se  mettent  en  route  pour  aller 
voir  le  monde,  sous  prétexte  de  vouloir  rapporter  les  trois  dents  de 
leur  père.  Lawn  Dyarrig  leur  offre  de  les  accompagner,  en  quaUté  de 
domestique;  et  ses  frères  y  consentent,  le  jeune  homme  les  ayant  per- 
suadés de  l'avantage  que  la  possession  d'un  valet  ne  manquerait  pas 
de  valoir  à  leur  dignité.  Ils  arrivent,  pour  la  nuit,  chez  une  vieille 
femme  qui  leur  apprend  que  l'homme  qu'ils  cherchent  est  le  Chevalier 
Vert  de  la  Vallée  Terrible,  et  leur  indique  le  moyen  de  l'atteindre. 
Sur  quoi  les  voyageurs  «  divisent  la  nuit  en  trois  parties,  dont  ils 
emploient  la  première  à  causer,  la  seconde  à  se  raconter  des  contes,  la 
troisième  à  manger,  boire,  et  dormir  avec  de  doux  rêves.  » 

Le  Chevalier  Vert  h^abite  une  vallée  souterraine;  et  les  trois  frères 
parviennent  enfin  à  l'entrée  du  puits  qui  leur  permettra  d'y  descendre. 
Le  conteur  nous  les  montre  alors,  avec  maints  détails  d'un  naturel 
exquis,  s'occupant  à  tresser  la  corde  du  puits,  ainsi  qu'un  panier  où 
ils  s'assoiront.  Puis  le  frère  aîné  se  fait  descendre  dans  la  Vallée  Ter- 
rible :  mais  à  peine  y  a-t-il  jeté  un  coup  d'oeil  qu'il  demande  à  remonter  ; 
et  pareillement  fait  le  second  frère,  non  moins  effrayé.  C'est  donc 
Lawn  Dyairig  qui,  seul,  ose  aborder  le  domaine  du  Chevalier  Vert, 
emportant  de  ses  frères  la  promesse  qu'ils  attendront  à  l'orifice  du 
puits,  pour  le  remonter  sur  un  signal  donné.  Et  combien  je  regrette 
de  ne  pouvoir  le  suivre  alors,  dans  l'étonnante  série  de  ses  aventures, 
depuis  l'histant  où  le  voici  frappant  et  assommant,  tour  à  tour,  trois 
cents  guerriers  avec  le  cadavre  du  plus  fort  d'entre  eux,  jusqu'à  sa  tra- 
gique rencontre  avec  le  Chevalier  Vert,  qu'il  réussit  enfin  à  tuer  après 
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trois  jours  de  combat,  et  à  qui  il  reprend  les  trois  dents  de  son  père  ! 
Mais  l'épisode  le  plus  gracieux  de  toute  cette  partie  de  l'histoire  est  la 
découverte  que  fait  Lawn  Dyarrig  d'une  belle  jeune  fille,  longtemps 
gardée  captive  par  le  Chevalier,  et  qui,  tendrement,  remet  à  son  sauveur 
une  bague  qu'elle  portait  au  doigt,  avant  de  se  faire  remonter  dans  le 
panier  du  puits.  Sage  précaution,  assurément  :  car  dès  que  les  deux 
frères  ont  aperçu  la  jeune  fille,  ils  se  hâtent  de  retourner  avec  elle  au 
château  de  leur  père,  laissant  Lawn  Dyarrig  au  fond  de  son  trou. 

Et  le  pauvre  jeune  homme  erre  tristement  parmi  les  forêts  de  la 
Vallée  Terrible,  lorsqu'il  rencontre  un  certain  personnage  que  le 
conteur  appelle  :  «  le  garçon  Court-Habit.  »  Un  dialogue  s'engage, 
suivi  d'une  bataille,  au  sortir  de  laquelle  Court-Habit,  en  échange  de 
sa  grâce,  indique  à  son  vainqueur  un  moyen  de  remonter  à  la  surface 
de  la  terre.  Et  bientôt  nous  trouvons  notre  héros  engagé  au  service 
d'un  tisserand,  qui  l'emmène  avec  lui  à  la  cour  du  roi,  pour  assister 
au  mariage  du  fils  aîné,  Ur,  avec  la  jeune  fille  jadis  tirée  du  puits.  Car 
le  fils  aîné,  avant  de  rentrer  au  château,  a  arraché  trois  dents  à  un 
vieux  cheval,  et  les  a  ensuite  montrées  à  son  père  comme  étant  celles 
que  le  Chevaher  Vert  avait  prises  au  vieillard.  Cependant,  il  suffit  à 
Lawn  Dyarrig  de  montrer  sa  bague  pour  être  reconnu  de  la  jeune  fille  ; 
après  quoi  il  montre  également,  à  son  père,  ses  véritables  dents.  On 
pourrait  supposer  l'histoire  finie  :  elle  ne  l'est  point,  au  gré  du  paysan 
qui  nous  la  raconte,  avant  que  Lawn  Dyarrig  ait  encore  plus  pleine- 
ment établi  sa  supériorité  sur  ses  frères  aînés.  Si  bien  que  nous 
voyons  le  jeune  homme,  à  la  dernière  page,  s'avisant  d'éprouver  sur 
la  reine,  sa  mère,  le  pouvoir  d'un  certain  talisman  qu'on  lui  a  donné; 
et  force  est  enfin  à  la  pauvre  femme  d'avouer  que  son  troisième  fils 
est  le  seul  enfant  qui  soit  né  du  roi  son  mari. 

Mais  comme  ce  résumé  est  peu  fait  pour  donner  une  idée  de  l'allure 
du  conte!  Une  fièvre  d'invention  toujours  renouvelée;  un  mélange 
incessant  d'aventures,  extraites  de  vingt  sources  diff^érentes,  avec  des 
allusions  à  l'entourage  réel  du  narrateur,  ou  bien  parfois  avec  des 
images  qui  jaillissent  hbrement  de  sa  fantaisie;  une  préoccupation 
manifeste  d'animer  de  vie  famihère  les  personnages  évoqués  devant 
nous  :  tout  cela  s'unit  pour  changer  ce  conte  banal  en  un  long  récit 
plein  de  couleur  et  de  mouvement,  un  authentique  morceau  de  «  Htté- 
rature  »  populaire.  Et  encore  ce  conte  de  Lawn  Dyamg  est-il  bien  loin 
de  tenir  le  premier  rang,  parmi  les  copieuses  et  folles  histoires  que 
nous  racontent,  à  tour  de  rôle,  des  paysans  irlandais  de  divers  comtés. 
Quelques-unes  d'entre  elles,  le  Cheval  Rouge,  les  Animaux  /{ecotinais- 
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sans,  la  Truite  Blanche,  sont  proprement  des  chefs-d'a^iivre  d'imagi- 
nation poétique.  Nous  sentons  qu'un  peuple  met  ici  tout  son  cœur, 
attaché  depuis  de  longs  siècles  à  ce  genre  du  conte,  comme  d'autres 
le  sont  à  la  danse,  au  théâtre,  ou  aux  sports. 

Telle  est  donc  l'une  des  quahtés  principales  de  l'àme  irlandaise  que 
nous  révèle  clairement  la  lecture  de  ces  contes  :  une  richesse  infinie 
d'imagination  qui  s'étend  à  la  réalité  aussi  bien  qu'au  rêve,  et  sans 
cesse  aboutit  à  les  confondre  l'un  et  l'autre,  prêtant  aux  caprices  les 
plus  singuUers  la  même  importance  et  le  même  attrait  qu'aux  faits  les 
plus  sérieux  de  la  vie  personnelle.  Mais,  plus  manifestement  encore 
peut-être,  et  certes  avec  une  originalité  plus  frappante  pour  nous, 
apparaît  dans  ces  contes  une  autre  quahté,  d'ordre  tout  moral  :  la  pro- 
fonde et  merveilleuse  bonté  du  cœur  irlandais.  Non  pas  que,  à  ce 
point  de  v^ue  comme  à  celui  de  l'intelUgence,  les  aventures  extra- 
vagantes qui  se  déroulent  devant  nous  aient  de  quoi  démentir  la 
mauvaise  opinion  conçue,  de  tout  temps,  par  le  public  anglais  au 
sujet  du  caractère  des  habitans  de  «  l'autre  île  :  »  car  la  bonté  dont  il 
s'agit  ici  n'est,  en  aucune  façon,  synonyme  d'lionnètt;té,  et  souvent 
même  s'accompagne,  suivant  l'habitude  des  contes  populaires,  d'une 
forte  part  de  dédain  à  Tendroit  des  prescriptions  de  la  lui  morale.  Trop 
souvent  le  héros  dont  on  nous  raconte  les  exploits  a  recours  au 
mensonge  pour  assurer  le  succès  de  ses  entreprises,  sans  compter 
que  parfois  celles-ci,  guerrières  ou  cÎAiles,  attestent  une  ignorance 
fâcheuse  du  respect  qu'il  convient  d'avoir  pour  le  bien  d'autrui.  Aussi 
ne  serais-je  pas  étonné  que  les  jeunes  lecteurs  anglais  du  volume, 
après  s'être  cordialement  amusés  tout  au  long  des  pages,  n'emportas- 
sent qu'une  estime  assez  médiocre  pour  les  princes  ou  i)aysans  qu'ils 
y  auront  rencontrés;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les  moins 
scrupuleux  de  ces  personnages  se  distinguent  des  types  analogues 
dans  les  autres  «  folk-lores  »  par  un  charme  tout  exceptionnel  de 
naïve,  généreuse,  et  touchante  bonté. 

«  Cette  princesse  avait  le  cœur  tendre,  tout  comme  le  reste  de 
nous  !  »  dit  quelque  part  l'un  des  paysans  dont  on  nous  transmet  les 
récits.  Oui,  il  y  a  chez  ces  pauvres  gens  une  «  tendresse  de  cœur  » 
dont  on  chercherait  vainement  un  exemple  dans  toute  l'œuvre  des 
frères  Grimtai,  ou  dans  d'autres  recueils  de  contes  de  la  plus  «  senti- 
mentale »  des  races.  Non  seulement  les  héros  des  histoires  fami- 
lières ou  comiques,  tels  que  le  Lawn  Dyarrig  de  tout  à  l'heure,  ne  se 
fatiguent  point  de  pardonner  les  injures  qu'ils  reçoivent:  nous  retrou- 
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vons  la  môme  indulgence  et  la  même  douceur  jusque  chez  ces  liéros 
des  légendes  «  épiques  »  qui,  partout  ailleurs,  mesurent  volontiers 
leur  grandeur  d'âme  au  nombre  d'ennemis  qu'ils  ont  tués  de  leur  main- 
Voici,  par  exemple,  quiin  jeune  homme  inconnu  se  présente  devant 
le  roi  Conn,  et  lui  offre  de  protéger  son  royaume  contre  l'assaut  im- 
placable d'un  magicien  qui,  tous  les  ans,  anéantit  villes  et  villages 
par  un  enchantement  mystérieux  !  Et  lorsque  le  royaume  est  enfin 
délivré,  l'héroKiue  jeune  homme  se  fait  connaître  :  il  est  Finn,  le  fils 
lin  prince  qu'a  traîtreusement  assassiné,  naguère,  Gaul  Mac  Morna,  le 
ministre  du  roi.  Et  le  roi  partage  son  trône  avec  son  sauveur,  et  Gaul 
Mac  Morna  s'incline  devant  celui-ci  et  lui  rend  hommage,  et  devient 
désormais  son  plus  tidèle  ami,  sans  que  le  poète  ait  songé  un  moment 
à  tout  ce  qu'un  tel  pardon  avait  de  pathétique  et  d'inaccoutumé.  Ou 
bien,  lorsque  le  même  Finn  a  enfin  retrouvé  ce  Gilla  Dacker  qui  lui  a 
ravi  ses  meilleurs  guerriers,  il  suffit  au  ravisseur  de  lui  proposer  la 
paix  pour  qu'aussitôt  le  cœur  de  Finn  s'émeuve  de  joie  ;  et  toute  la 
dernière  partie  du  conte  n'est  employée  qu'à  célébrer  les  fêtes  orga- 
nisées en  l'honneur  de  cette  réconciliation  qui,  dans  les  autres  «  folk_ 
lores,  »  aurait  été  tout  au  moins  précédée  d'une  longue  série  de 
combats  meurtriers  (t). 

Mais*  une  des  manifestations  les  plus  touchantes  de  l'adorable 
«  tendresse  de  cœur  »  du  peuple  irlandais  se  reconnaît  dans  le  carac- 
tère et  le  rôle  prêtés  par  lui  à  des  esprits  élémentaires,  les  leprachauns 
et  les  puckas,  que  ses  contes  nous  font  voir  participant  sans  cesse  à  sa 
vie  populaire.  Ici  encore,  le  contraste  est  complet  entre  les  deux 
génies  de  l'Irlande  et  du  Pays  de  Galles.  Car  ce  dernier,  lui  aussi, 
comme  toutes  les  races  du  Nord,  réserve  une  part  considérable,  dan:» 
ses  légendes,  à  toute  sorte  de  nains  habitant  la  terre  ou  les  eaux;  et 
plus  de  la  moitié  des  contes  recueilUs  par  M.  Thomas  sont  consacrés 
à  des  exemples  de  la  rancune  implacable,  ou  parfois  des  lugubres  et 
cruelles  facéties  de  ces  petits  êtres.  En  Irlande,  toute  la  malice  des 
puckas  se  résume  en  quelques  taquineries  aussi  InotTensives  que  plai- 
santes, soit  qu'ils  viennent  manger  le  poisson  de  la  fenuiie  d'un 
pécheur,  ou  bien  qu'ils  obligent  les  invités  d'une  noce  à  poursuivre 
longtemps  un  pudding  qui  s'enfuit  par  les  champs.  Et  encore  le  pucka 


(1)  11  serait  bien  curieux,  par  exemple,  de  comparer  ces  récits  héroïques  du 
recueil  de  M.  Graves  avec  le  très  remarquable  volume  de  Contes  é]nques  (librairie 
Fischbacher  1  où  M.  Henri  de  Curzon  nous  raconte,  en  une  belle  langue  toute  par- 
fumée de  fraîche  poésie,  les  sujets  de  quelques-unes  des  plus  fameuses  épopées, 
nationales  de  l'Inde  et  des  races  du  Nord. 
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est-il,  visiblement,  l'incarnation  du  diable,  toujours  contrainte  à  dis- 
paraître devant  un  peu  d'eau  bénite  ou  un  signe  de  croix  :  tandis  que 
les  véritables  esprits  souterrains  sont  les  leprachauns,  dont  le  naturel 
se  traduit  assez  clairement  par  le  nom  de  «  bonnes  gens,  »  que  leur 
donnent  souvent  aussi  les  conteurs  irlandais.  Ceux-là  n'interviennent 
jamais  qu'en  bienfaiteurs  et  amis,  pour  dispenser  le  paresseux  d'un 
travail  fatigant,  pour  indiquer  au  pauvre  l'emplacement  d'un  trésor 
caché.  Tout  au  plus  exigent-ils  que  l'on  n'abuse  pas  de  leur  complai- 
sance, ainsi  que  l'a  constaté  certaine  fermière.  Cette  dame,  sollicitée 
par  des  «  bonnes  gens  »  de  leur  prêter  une  casserole,  en  avait  choisi 
une  qui  avait  besoin  d'être  rétamée,  en  déclarant  à  sa  servante  qu'elle 
espérait,  par  là,  s'épargner  une  dépense  de  six  pence,  car  les  petits 
gnomes  ne  manqueraient  point  de  lui  rétamer  sa  casserole  avant  d'en 
faire  usage.  Mais  voilà  que,  à  trois  reprises  successives,  la  casserole 
restituée  par  les  nains  s'est  obstinée  à  gâter  les  deux  pence  de  lait  que 
la  dame  y  avait  versés;  et,  à  trois  reprises,  un  éclat  de  rire,  sortant 
du  fond  de  la  cheminée,  est  venu  prouver  que  les  lepvachaims  n'en- 
tendaient pas  être  mystifiés!  Ils  ont  fait  en  sorte  que  la  fermière 
perdît  les  douze  sous  qu'elle  avait  cru  gagner;  après  quoi,  la  casserole 
est  devenue  excellente,  rétamée  par  les  «  bonnes  gens  »  pour  durer 
désormais  jusqu'à  la  fm  des  temps.  N'est-ce  point  là  vraiment  une 
intervention  déhcieuse,  dans  sa  simplicité?  Et  tout  le  livre  est  rempli 
de  menus  traits  semblables;  et  personne,  à  coup  sûr,  ne  saurait  le 
lire  sans  y  puiser  une  sympathie  mêlée  d'admiration  pour  un  peuple 
de  grands  enfans  qui,  de  page  en  page,  nous  y  révèle  à  la  fois  l'éton- 
nante Uberté  de  sa  fantaisie  et  toute  l'innocence,  la  douceur,  la  bonté 
ingénue  de  son  «  tendre  cœur.  » 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  Chambre  des  députés  s'est  débarrassée  du  cauchemar  que 
faisait  peser  sur  elle  le  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportion- 
nelle ;  mais  l'opération  a  été  aussi  mal  faite  txue  possible. En  toutes 
choses  «  il  y  a  la  manière,  »  dit  un  personnage  de  comédie  dont  le 
mot  a  fait  fortune  :  la  manière  de  la  Chambre  n'est  pas  de  nature  à 
augmenter  sa  considération.  Pour  se  sauver  de  la  représentation  pro- 
portionnelle sans  la  désavouer  trop  formellement,  car  elle  est  popu- 
laire ;  pour  se  tirer  d'un  danger  immédiat  tout  en  se  prémunissant 
contre  une  menace  à  venir  ;  pour  aller  aux  élections  avec  le  scrutin 
d'arrondissement  actuel,  sans  fermer  la  porte  à  la  représentation  pro- 
portionnelle qui  paraît  être  la  solution  de  demain,  la  Chambre  s'est 
livrée  à  une  série  de  désarticulations  qui  feraient  honneur  à  nos  clowns 
les  plus  réputés,  et  le  gouvernement  l'a  aidée  de  tout  son  pouvoir  dans 
ces  exercices  de  haute  ou  de  basse  école,  comme  on  voudra. 

L'anarchie  est  d'ailleurs  dans  le  gouvernement  comme  partout,  au 
point  qu'on  a  vu  un  ministre,  M.  Millerand,  s'abstenir  dans  un  vote  où 
M.  le  président  du  Conseil  avait  posé  la  question  de  confiance.  La  fidé- 
lité gardée  par  M.  Millerand  à  une  opinion  qu'il  avait  exprimée  en 
dehors  de  la  Chambre  l'honore  sans  doute  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  son  abstention  à  un  moment  où  l'existence  du  cabinet  était  en  jeu 
est  un  spectacle  rare  et  troublant.  M.  Briand,  dans  un  de  ses  discours, 
a  dit  que  la  majorité  radicale  était  «  effilochée  ;  »  le  ministère  ne  l'est  pas 
moins.  Dans  le  même  discours,  M.  Briand  s'est  demandé  s'il  ne  serait 
pas  prudent,  de  la  part  des  ministres,  de  ne  parler  désormais  que  devant 
la  Chambre.  C'était  se  raviser  un  peu  tard.  La  vérité  est  (ju'il  n'y  a  aucun 
inconvénient  et  qu'il  peut  même  y  avoir  des  avantages  à  ce  que  les 
ministres  parlent  au  Palais-Bourbon  et  ailleurs,  à  la  condition  de  tenir 
partout  le  même  langage  ;  mais  s'ils  en  tiennent,  ici  et  là,  de  dilîérens  et 
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même  contraires,  cette  cacophonie  est  incontestablemont  du  plus 
mauvais  elîet.  Où  M.  Briand  a-t-il  dit  sa  pensée  véritable,  à  Périgueux 
ou  au  Palais-Bourbon?  Tout  porte  à  croire  que  c'est  à  Périgueux,  et  la 
Chambre  ne  s'y  est  pas  trompée,  car  elle  continue  de  garder  rancune 
à  l'orateur,  malgré  toutes  les  concessions  qu'il  a  multipliées  depuis. 
M.  Briand  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  efîacer  la  première  impression 
qu'il  a  produite;  mais  elle  persiste,  et  de  là  vient  la  mauvaise  humeur 
générale.  Chacun  est  mécontent  de  soi  et  des  autres,  à  l'exception 
pourtant  dee  proportionnahstes  déclarés,  qui  ont  le  droit  de  l'être 
seulement  des  autres,  car,  pour  leur  compte,  ils  n'ont  pas  varié  un 
seul  instant  dans  l'expression  de  leur  pensée,  et  s'ils  ont  perdu  la 
partie  devant  la  Chambre,  ils  sont  en  passe  de  la  gagner  devant  le 
pays.  C'est  pourquoi  la  majorité  a  pris  la  précaution  de  se  réfugier 
dans  un  scrutin  équivoque,  afin  de  pouvoir  dire  sur  le  terrain  électo- 
ral qu'elle  a  voté  la  réforme  et  qu'elle  en  a  seulement  ajourné  l'exécu- 
tion. La  faire  échouer  tout  en  la  votant,  tel  était  le  problème  :  la 
Chambre  l'a  résolu  sans  élégance. 

Les  défenseurs  du  scrutin  de  liste  avec  la  représentation  proportion- 
nelle ont  eu  incontestablement  tous  les  honneurs  de  la  discussion. 
Rien  n'égale  l'indigence  d'argumentation  de  leurs  adversaires.  Nous 
ne  faisons  pas  d'exception  pour  M.  Camille  Pelletan,  quia  paru  mal  à 
Taise  dans  la  thèse  qu'il  avait  adoptée.  Sans  doute  il  n'a  pas  été  au- 
dessous  des  autres,  mais  il  a  été  au-dessous  de  lui-même,  et  il 
en  a  si  bien  eu  le  sentiment  qu'il  est  allé  demander  du  renfort  à 
M.  Combes.  Celui-ci,  du  fond  de  sa  retraite,  lui  a  envoyé  im  télé- 
gramme dans  lequel  il  conseillait  à  la  Chambre  de  voter  le  scru- 
tin d'arrondissement  pur  et  simple.  M.  Pelletan  en  a  lu  le  texte  à  la 
tribune  avec  la  solennité  que  méritait  un  document  venu  de  si  haut. 
La  majorité  a  couvert  l'orateur  dapplaudissemens.  Il  s'en  est  même 
peu  fallu  qu'elle  n'ordonnât  l'affichage  de  son  discours  ;  elle  s'en  est 
cependant  abstenue  au  dernier  moment.  Peut-être  a-t-elle  pensé 
qu'elle  avait  eu  tort,  quelques  jours  auparavant,  de  faire  afficher  un 
autre  discours,  celui  de  M.  Briand.  Elle  n'y  avait  vu  d'abord  qu'une 
chose,  à  savoir  que  M.  le  président  du  Conseil  ajournait  la  réforme; 
elle  s'était  aperçue  depuis  qu'il  y  en  avait  quelques  autres  dont  elle 
n'avait  nullement  Heu  d'être  flattée.  On  ne  saurait  trop  se  défier  des 
discours  des  gens  d'esprit  :  ils  paraissent  quelquefois  excellens  à  pre- 
mière audition,  et  on  y  trouve  ensuite,  y  regardant  mieux,  toutes 
sortes  de  pointes  que  le  débit  de  l'orateur  avait  habilement  dissimu- 
lées. Tel  avait  été  le  cas  de  M.  Briand.  Il  y  avait  dans  son  discours. 
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par  momens,  des  réminiscences  de  Périgueiix;  cela  était  peu  mar- 
qué, mais  pourtant  sensible;  M.  le  président  du  Conseil  manifestait 
en  somme  peu  d'estime  pour  la  majorité  sur  laquelle  il  s'appuyait. 
En  la  qualifiant  d'«  effilochée,  »  il  entendait  dire  qu'elle  manquait  de 
cohésion  et  n'était  pas  capable  de  se  tenir  convenablement  sur  le 
terrain  électoral,  si  elle  n'était  pas  soutenue  par  la  charpente  plus 
solide  de  l'administration  préfectorale  et  sous-préfectorale  dont  les 
arrondissemens  sont  les  cadres  d'action  naturels. 

C'est  d'ailleurs  un  singulier  tableau  de  la  France  politique  qu'a 
décrit  M.  Briand  !  Est-il  vrai,  comme  il  Ta  dit,  que  les  partis  d'opposi- 
tion soient  aujourd'hui  puissamment  organisés,  qu'ils  obéissent  à 
une  discipline  très  forte  et  quïls  ont  admirablement  préparé  leur  mo- 
bihsation  électorale?  Nous  n'en  croyons  rien. En  revanche,  M.  Briand 
a  eu  tout  à  fait  raison  dans  ce  qu'il  a  dit  de  la  majorité  ;  elle  ne  se 
suffit  pas  à  elle-même;  elle  tombera  en  déliquescence,  si  le  gouver- 
nement ne  met  pas  toutes  ses  ressources  à  sa  disposition.  Voilà 
pourquoi  il  faut  conserver  le  scrutin  d'arrondissement.  Si  M.  Briand 
ne  l'a  pas  expliqué  aussi  nettement  que  nous  le  faisons  nous-même, 
il  s'en  est  fallu  de  peu.  Il  a  assuré  que  la  réforme  n'était  pas  mûre,  que 
le  pays  n'y  avait  pas  été  préparé,  qu'elle  se  produirait  comme  une 
surprise,  qu'il  fallait  donner  aux  esprits  le  temps  de  s'y  habituer,  et 
aux  partis  «  effilochés,  »  celui  de  resserrer  les  fils  de  leur  trame.  Les 
partisans  de  la  représentation  proportionnelle  reconnaissent  que  tous 
les  partis,  —  non  seulement  les  partis  gouvernementaux,  mais  les 
partis  d'opposition  eux-mêmes,  —sont tombés  dans  un  état  de  confu- 
sion et  de  désordre  qui  rend  difficile  le  jeu  normal  de  nos  institu- 
tions; mais  le  remède,  à  leurs  yeux,  est  précisément  dans  la  repré- 
sentation proportionnelle,  de  sorte  qu'ajourner  la  réforme  est  aggraver 
le  mal.  C'est  à  cette  conclusion  qu'aurait  dû,  lui  aussi,  aboutir 
M.  Briand  s'il  avait  été  logique.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait  ?  C'est  parce 
qu'il  a  craint  d'être  renversé.  Nous  n'entendons  pas  dire  par  là  que 
M.  Briand  ait  obéi  à  un  égoïste  calcul  d'intérêt  personnel;  mais  il  a 
cru  qu'après  avoir  accepté  la  responsabilité  du  gouvernement,  après 
avoir  tenu  un  langage  qui  a  été  applaudi  par  beaucoup  de  bons 
citoyens,  après  avoir  suscité  d'assez  hautes  espérances,  il  ne  devait 
pas  s'exposer  à  butter  contre  la  première  pierre  du  chemin  et  à 
tomber.  Serait-il  tombé  s'il  avait  défendu  la  représentation  propor- 
tionnelle? Le  fait  est  douteux.  En  tout  cas,  s'il  était  tombé  aujour- 
d'hui, il  se  serait  relevé  demain,  c'est-à-dire  après  les  élections,  avec 
une  force  nouvelle.  Il  a  préféré  vivre  au  jour  le  jour,  et  il  vit;  mais 
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la  base  de  son  gouvernement  reste  chancelante.  Avec  des  formes 
beaucoup  plus  douces  et  plus  courtoises  que  celles  de  M.  Clemen- 
ceau, il  a  donné  à  sa  majorité  la  même  impression  que  son  prédé- 
cesseur, à  savoir  qu'U  l'estimait  peu.  Médiocrité,  indignité,  impuis- 
sance de  la  majorité  radicale,  et  néanmoins  nécessité  de  situation 
pour  le  ministère  de  la  faire  vivre,  de  la  faire  sortir  de  nouveau  du 
scrutin  d'arrondissement  avec  les  mêmes  tares  congénitales  qu'autre- 
fois, il  y  a  tout  cela  dans  le  discours  de  M.  Briand.  Et  la  majorité  en 
a  sottement  ordonné  l'affichage  !  Inadvertance  un  peu  forte,  car  ce 
discours  la  déconsidère  en  même  temps  qu'il  lui  donne  un  certificat 
de  vie. 

La  séance  finale  dans  laquelle  la  représentation  proportionnelle  a 
été  votée,  puis  rejetée,  au  milieu  de  manœuvres  parlementaires  où  le 
pays  aura  de  la  peine  à  se  retrouver,  a  eu  lieu  le  8  novembre  et  s'est 
prolongée  jusqu'à  10  heures  et  demie  du  soir.  La  discussion  étant 
enfin  épuisée,  quatre  ou  cinq  députés  radicaux-socialistes,  braves 
gens  sans  maUce,  ont  déposé  des  motions  dont  l'objet  commun  était 
de  renvoyer  le  projet  à  la  Commission.  Il  aurait  été  plus  franc,  plus 
loyal  de  le  mettre  aux  voix  et  de  le  repousser  puisqu'on  n'en  vou- 
lait pas.  Mais  qu'aurait  dit  le  pays?  Il  ne  fallait  pas  s'exposer  à  son 
mécontentement.  Le  procédé  du  renvoi,  quoique  détourné,  était 
encore  trop  simple.  En  conséquence,  les  motions  d'ajournement  ont 
succombé  sous  le  poids  de  très  fortes  majorités.  Alors,  le  président  a 
mis  aux  A^oix  le  passage  à  la  discussion  des  articles,  qui  a  été  voté  par 
383  voix  contre  143.  La  Chambre  semblait  donc  accepter  le  principe  de 
la  loi,  sauf  à  en  discuter  les  détails  d'application.  Cependant  on  aurait 
eu  tort  de  le  croire,  et  on  n'a  pas  tardé  à  s'en  apercevoir.  Non  pas  tout 
de  suite  :  il  y  a  eu  encore  deux  votes  :  l'un,  en  faveur  du  scrutin  de 
hste,  a  réuni  379  voix  contre  142;  l'autre,  en  faveur  de  la  représenta- 
tion proportionnelle,  281  voix  contre  235.  Encore  une  fois,  la  réforme 
l'emportait.  Un  grand  trouble,  ou  du  moins  un  grand  bruit  a  suivi  la 
proclamation  du  scrutin.  Était-ce  vrai?  Était-ce  possible?  Il  serait 
plus  juste  de  demander  :  Était-ce  sincère?  Non,  ce  n'était  pas  sincère. 
La  majorité,  qui  avait  successivement  voté  les  deux  parties  essen- 
tielles de  la  réforme,  était  décidée  à  voter  contre  l'ensemble.  Elle 
voulait  pouvoir  dire  aux  électeurs  qu'elle  avait  voté  la  réforme ,  mais 
que  le  gouvernement  s'y  était  opposé  pour  de  sérieuses  raisons  d'op- 
portunité et  qu'elle  avait  dû  reculer.  Aussi  se  tournait-elle,  éperdue 
et  confiante,  du  coté  de  M.  Briand.  Celui-ci  a  compris  qu'il  y  avait 
là  pour  lui  un  moyen  de  rentrer  en  grâce  :  il  s'est   opposé  au  vote 
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de  l'article  premier  dans  son  ensemble,  et  a  posé  la  question  de 
Cabinet,  M.  Charles  Benoist  et  M.  Sembat  ont  protesté  avec  force;  ils 
ont  brûlé,  en  faveur  de  la  représenlation  proportionnelle,  les  dernières 
cartouches.  Le  second  a  reproché  à  M.  le  président  du  Conseil,  puis- 
qu'il devait  poser  la  question  de  Cabinet,  de  ne  l'avoir  pas  fait  plus 
tôt.  Évidemment,  cela  aurait  été  plus  digne,  mais  il  s'agissait  bien  de 
dignité!  La  Chambre  voulait  voter  la  proportionnelle,  et  elle  voulait  en 
même  temps  que  son  vote  restât  platonique.  C'est  le  fin  du  fin  du  gou- 
vernement parlementaire,  tel  qu'on  le  pratique  aujourd'hui  :  il  y  en 
avait  ainsi  pour  tous  les  goûts.  Résultat  :  l'ensemble  de  l'article  premier, 
qui  avait  été  voté  en  détail,  a  été  repoussé  par  291  voix  contre  225. 
Quelle  comédie  !  Nous  doutons  qu'elle  augmente  la  considération  de 
la  Chambre.  Le  pays  lui  reprochera  également  son  premier  acte  et  son 
dernier.  Le  premier  est  le  vote  des  quinze  miUe  et  la  manière  subrep- 
tice  dont  il  a  été  escamoté.  Le  second  est  le  vote  contre  la  représen- 
tation proportionnelle  et  la  manière  obUque,  détournée,  louche,  sour- 
noise, mensongère,  dont  il  a  été  émis.  Dieu  nous  garde  de  rendre  le 
gouvernement  parlementaire  responsable  des  dégradations  qu'on  lui 
inflige  !  C'est  un  noble  gouvernement,  et  celui  de  tous  qui  offre  le  plus 
de  garanties  à  un  pays,  mais  à  la  condition  qu'il  y  ait  des  partis  con- 
stitués, organisés,  disciplinés,  et  que  chacun  d'eux  prenne  loyalement  la 
responsabihté  de  son  opinion.  De  ce  gouvernement  nous  n'avons  que  la 
caricature,  des  partis  «  effilochés  »  qui  ne  tentent  rien  pour  se  reformer, 
une  majorité  qui  se  cache  pour  faire  ce  qu'elle  fait,  un  gouvernement 
désireux  de  bien  faire,  mais  faible,  qui  s'arrête  aux  intentions  et  qui, 
après  les  avoir  énoncées,  s'applique  à  se  les  faire  pardonner.  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  marche  vers  la  régénération  eL  le  progrès. 

Un  seiû  grand  exemple  a  été  donné  dans  cette  législature  :  l'hon- 
neur en  revient  à  M.  Charles  Benoist.  Sans  lui,  il  n'aurait  pas  été 
sérieusement  question  de  la  représentation  proportionnelle  :  lui  seul 
l'a  mise  en  mouvement,  en  action,  a  fait  campagne  pour  elle,  a  orga- 
nisé à  son  profit  une  propagande  dont  les  sceptiques  souriaient  au 
début,  mais  dont  on  voit  aujourd'hui  l'effet:  l'opinion  entraînée;  la 
Chambre  troublée,  inquiète,  incertaine;  le  gouvernement  morale- 
ment conquis,  divisé,  hésitant;  l'avenir  assuré,  autant  du  moins  qu'il 
peut  l'être  chez  nous.  Comment  M.  Charles  Benoist  a-t-il  fait  ces  demi- 
miracles?  En  s'adressant  à  l'opinion,  où  sont  toutes  les  forces,  et  non 
pas  à  la  Chambre,  où  sont  toutes  les  faiblesses,  et  en  mettant  enfin 
la  Chambre  craintive  et  désorientée  en  face  de  l'opinion  qui,  ayant 
pris  conscience  d'elle-même,  devient  de  jour  en  jour  plus  exigeante. 
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C'est  un  bon  exemple,  et  c'est  aussi  la  vraie  méthode.  D'autres  ont 
parlé  de  réalisations;  M.  Charles  Benoist  a  pris  la  grande  route  qui  y 
conduit. 

Nous  avons  déjà,  à  plusieurs  reprises,  fait  allusion  à  une  lettre 
que  les  cardinaux,  évéques  et  archevêques  de  France  ont  adressée 
aux  pères  de  famille  au  moment  de  la  rentrée  des  classes,  pour  leur 
indiquer  leurs  droits  et  leurs  devoirs  au  sujet  de  l'école  où  ils  en- 
voient leurs  enfans.  Il  était  facile  de  prévoir  que  la  manifestation  de 
l'épiscopat  produirait  une  grande  efîervescçnce  dans  les  milieux  non 
catholiques,  et  qu'elle  serait  exploitée  à  la  veille  des  élections  pro- 
chaines dans  un  intérêt  tout  poUtique,  ou  plutôt  tout  électoral.  Sans 
même  attendre  la  lettre  épiscopale,  nous  a^ions  annoncé  comme  un 
fait  à  peu  près  certain  que  les  radicaux  chercheraient  à  masquer  l'ina- 
nité et  le  vide  de  leurs  programmes  en  cherchant  à  réveiller  les  pas- 
sions antirehgieuses  [et  les  luttes  anticléricales.  C'est  ce  qui  n'a  pas 
manqué  d'arriver.  Si  les  évéques  s'étaient  seulement  inspirés  des 
motifs  d'opportunité,  ils  auraient  ajourné  leur  avertissement  aux 
pères  de  famille  :  ils  ont  cru  préférable  de  le  faire  entendre  au  début 
de  l'année  scolaire,  et  peut-être  ont-ils  eu  raison.  A  quelque  moment 
qu'ils  eussent  parlé,  ils  auraient  soulevé  des  tempêtes. 

Les  outres  de  l'Éole  radical  sont,  en  effet,  tellement  gonflées  qu'il 
suffit  d'une  piqûre  d'épingle  pour  en  faire  sortir  la  rafale.  Elle  fait  rage 
en  ce  moment.  On  croirait,  à  Ure  les  journaux  radicaux  et  sociaUstes, 
et  même  à  entendre  M.  le  président  du  Conseil,  que  les  évéques  ont 
attaqué  la  République  elle-même,  et  cela  étonne  toujours  un  peu, 
quelque  vieille  habitude  qu'on  ait  de  voir  confondre  la  RépubUque 
avec  toutes  sortes  de  choses  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  elle.  La  néces- 
sité de  l'école  laïque  et  neutre  ne  provient  nullement  de  la  Répu- 
blique ;  elle  serait  tout  aussi  grande  sous  une  autre  forme  de  gouver- 
nement; eUe  est  la  même  dans  les  pays  monarchiques  que  chez  nous, 
et  elle  y  trouve  la  même  satisfaction.  Les  évéques,  s'ils  ont  attaqué 
l'école  laïque,  n'ont  donc  pas  attaqué  en  elle  la  Répubhque.  Mais  ont- 
Us  même  attaqué  l'école  laïque?  Lisons  leur  lettre.  «  Pères  et  mères, 
disent-ils,  vous  avez  d'abord  le  droit  et  le  devoir  de  choisir  pour  vos 
enfans  une  école  où  ils  puissent  être  élevés  comme  vos  croyances  le 
réclament.  »  Les  évéques  ont  raison  de  parler  ainsi  ;  mais  la  Uberté 
qu'ils  réclament  pour  les  pères  de  famille  cathohques,  d'après  le  même 
principe,  appartient  aussi  aux  autres  :  ceux-ci  ont  un  droit  égal  à  pou- 
voir élever,  ou  faire  élever  leurs  enfans  conformément  à  leurs  propres 
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croyances.  La  solution,  si  elle  était  possible,  —  malheureusement 
elle  ne  l'est  pas,  —  serait  d'avoir  dans  toutes  les  communes,  ou  dans 
tous  les  groupes  de  population  importans,  une  école  laïque  et  une 
école  libre  :  alors,  chacun  serait  hbre  d'envoyer  ses  enfans  où  il 
voudrait. 

Les  évêques,  au  cours  de  la  partie  doctrinale  de  leur  Lettre,  ont 
dit  que  l'Éghse  condamnait  l'école  laïque  et  neutre  dans  son  principe. 
C'est  le  droit  de  l'ÉgUse  de  penser  ainsi,  et  c'est  celui  des  évêques  de 
le  dire.  M.  Briand,  dans  un  discours  récent  qu'il  a  prononcé  à  l'inau- 
guration d'un  nouvel  hôtel  de  la  Ligue  de  l'enseignement,  s'est 
exprimé  comme  il  suit  :  «  L'école  laïque  est  la  pierre  d'assise  des 
institutions  répubhcaines...  C'est  par  l'école  que  se  forme  l'esprit 
républicain,  que  se  forment  les  citoyens,  les  femmes  de  notre  démo- 
cratie. C'est  là  l'espoir,  la  sécurité  de  l'avenir.  Si  nos  adversaires  arri- 
vaient à  affaiblir  l'école,  c'est  la  République  elle-même  qui  serait 
affaiblie.  »  Après  cela,  comment  pourrait-on  reprocher  aux  évêques 
d'avoir  dit  de  leur  côté  :  «  La  construction  d'une  école  catholique  est 
aussi  nécessaire  que  celle  d'une  église.  11  importe  peu  d'avoir  des 
éghses  quand  elles  restent  vides,  et  les  nôtres  ne  tarderaient  pas  à 
se  vider  si  les  écoles  d'où  l'enseignement  religieux  est  banni  con- 
tinuaient à  se  remplir?  «  En  conséquence,  les  évêques  affirment  que 
les  pères  de  famille  cathoUques  ont  le  devoir  d'envoyer  leurs  enfans 
à  l'école  hbre.  0  intolérance  !  s'écrie-t-on  aussitôt.  Pourquoi  intolé- 
rance? N'est-il  pas  naturel  que  les  évêques,  s'adressant  aux  catho- 
hques,  leur  recommandent  l'école  chrétienne?  Mais,  dit-on,  ils  con- 
damnent l'autre.  S'il  la  condamnent  en  effet  dans  son  principe,  combien 
de  ménagemens  n'y  apportent-ils  pas  daas  la  pratique? Ils  exemptent 
les  pères  de  famille  de  l'obligation  générale  qu'ils  ont  énoncée,  s'il 
doit  en  résulter  «  un  grave  inconvénient  »  pour  eux  ou  pour  leurs 
enfans,  et,  un  peu  plus  loin,  ils  ajoutent  en  termes  encore  plus  formels  : 
«  L'Église  tolère  qu'on  fréquente  l'école  neutre,  quand  il  y  a  des  mo- 
tifs sérieux  de  le  faire.  »  Si  c'est  là  de  l'intolérance,  c'est  de  l'intolé- 
rance tempérée.  En  réalité,  les  évêques  demandent  que  l'école  neutre 
soit  vraiment  neutre,  et  que  l'enseignement  qui  y  est  donné  par  les 
leçons  du  maître  ou  par  les  Uvres  qu'il  met  entre  les  mains  des 
enfans  ne  porte  aucune  atteinte  aux  croyances  religieuses.  Voilà  ce 
que  dit  leur  Lettre,  rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Nous  ne  saurions  trouver  que  ce  soit  trop  exiger,  puisque  c'est  ce 
que  nous  ne  cessons  de  demander  nous-mêmes.  Les  évêques  n'ont 
garde  de  générahser  ;  cependant,  ils  disent  que,  dans  beaucoup  d'écoles, 
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la  neutralité  ii"est  pas  observée,  et,  ne  pouvant  pas  le  prouver  en 
citant  des  leçons  orales  qu'on  déclarerait  tout  de  suite  avoir  été  mal 
entendues  ou  mal  comprises,  ils  énumèrent  un  certain  nombre  de 
livres  scolaires  contre  lesquels  ils  jettent  l'interdit.  Leur  Lettre,  dont 
on  a  fait  et  dont  on  continue  de  faire  tant  de  bruit,  ne  va  pas  plus  loin. 
Ce  n'est  pas  la  République  qui  y  est  en  cause,  ce  sont  certains  livres, 
et  dès  lors  toute  la  question  est  de  savoir  si  ces  livres  méritent  ou 
non  le  jugement  sévère  dont  ils  ont  été  l'objet.  S'ils  le  méritent,  si 
de  mauvais  livres  ont  été  effectivement  introduits  dans  l'école  publique, 
non  pas  par  suite  d'un  dessein  prémédité  des  autorités  universitaires 
auquel  il  serait  absurde  de  croire,  mais  par  suite  d'une  coupable 
négligence  de  leur  part,  il  faut  le  dire,  les  évêques  ont  rendu  un  ser- 
vice. A  qui?  A  l'Université  elle-même  qui,  on  peut  en  être  sûr,  sera 
désormais  plus  attentive  et  plus  prudente.  On  pousse  en  ce  moment 
des  cris  aigus  contre  les  évêques,  on  déclare  qu'on  ne  supportera  pas 
leur  tutelle  sur  les  instituteurs,  on  s'indigne  de  leur  audace,  on  se  pré- 
pare à  des  représailles,  on  les  annonce.  Soit;  mais,  au  milieu  de  tout 
ce  tapage,  on  sent  bien  qu'une  faute  a  été  commise,  et  on  s'arrangera 
sans  doute  pour  qu'elle  ne  le  soit  pas  de  nouveau.  Au  surplus,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  les  deux  enseignemens  se  surveilleront  l'un  l'autre, 
et  se  feront  valoir  l'un  au  détriment  de  l'autre;  on  aura  beau  faire, 
on  n'empêcliera  pas  qu'il  en  soit  ainsi  ;  et  ce  n'est  pas  nous  qui  nous 
en  plaindrons,  si  cette  surveillance  réciproque  ne  dépasse  pas  la  me- 
sure des  convenances,  c'est-à-dire  si  elle  s'inspire  de  la  tolérance,  car 
alors,  les  deux  enseignemens  ne  peuvent  qu'y  gagner.  M.  Briand,  dans 
le  discours'  dont  nous  Amenons  de  parler,  a  dit  :  «  Certains  hommes 
allèguent  des  devoirs  de  conscience  pour  justifier  leur  appel  à  la 
désertion  de  l'école  laïque.  Mais  je  suis  bien  obligé  de  faire  remar- 
quer que  l'école  laïque  n'existe  pas  seulement  depuis  que  ce  pays  vit 
sous  le  régime  de  la  Séparation;  elle  existait  aussi  sous  le  Concordat. 
Comment  se  fait-il  que  les  adversaires  de  l'école  laïque  n'aient  pas  senti 
alors  les  suggestions  de  leur  conscience?  »  M.  Briand  est-il  sïir  qu'ils 
ne  les  aient  pas  senties,  ni  suivies?  Avant  la  Séparation,  les  évêques 
étaient  gênés  pour  accomplir  des  actes  collectifs,  mais  ils  n'ont  pas 
cessé  de  se  préoccuper  de  l'école  laïque;  cela  s'est  vu  sous  la  Répu- 
blique, et  aussi  sous  l'Empire,  et  si  M.  Briand  veut  bien  remonter 
au  règne  de  Louis-Philippe,  qui  s'est  écoulé  apparemment  sous  le 
Concordai,  il  y  verra  que  les  évêques  d'alors  ont  mené  contre  l'école 
laïque  un  combat  autrement  vif,  et  nous  ajouterons  autrement  injuste 
que  celui  de  maintenant.  Pourquoi?  Parce  qu'à  cette  époque  existait 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  477 

le  monopole  qu'on  veut  aujourd'hui  rétablir  comme  une  garantie  de 
pacification.  La  pacification  a  été  le  résultat  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment. Le  jour  où  cette  liberté  a  été  limitée  par  la  destruction  des 
congrégations  enseignantes  et  menacée  dans  son  principe  même,  le 
combat  a  recommencé.  Que  M.  Briand  ne  cherche  pas  ailleurs  l'expli- 
cation de  ce  qui  se  passe  :  elle  est  là. 

Revenons  à  la  vraie  question  :  les  livres  dénoncés  par  l'épiscopat 
sont-Us  répréhensibles?  Nous  avouons  ne  les  avoir  pas  lus,  mais  un 
journal  s'est  chargé  vaillamment  de  cette  tâche,  et  ce  journal  n"est 
pas  suspect,  car  c'est  le  Temps.  Le  Temps  déplore,  réprouve,  con- 
damne, foudroie  la  démarche  des  évèques;  il  y  met  parmomens  une 
rudesse  qui  doit  réjouir  la  Lanterne.  Il  n'en  a  pas  moins  étudié  avec 
impartialité  les  livres  dénoncés,  et  voici  le  jugement  qu'il  en  porte; 
nous  nous,  ferions  un  reproche  de  ne  pas  citer  textuellement  :  «  Plu- 
sieurs nous  ont  paru  faits  de  main  d'ouvrier,  exacts,  mesurés,  inté- 
ressans  pour  le  jeune  âge,  éducatifs  et  respectueux  à  la  fois  de  îa 
tradition  nationale  comme  de  la  conscience  des  enfans.  Mais  d'autres 
sont  tendancieux  jusqu'à  l'intolérance...  On  connaît,  en  histoire,  la 
manière.  Elle  consiste  à  faire  dater  la  France  de  la  Révolution  et 
même  de  la  Terreur,  et  même,  en  ces  derniers  temps,  du  bloc  cher  à 
M.  Combes.  Charlemagne  et  Louis  XIV  y  sont  traités  de  Turc  à  Maure; 
Napoléon  y  marche  de  pair  avec  Bazaine.  C'est  la  plus  partiale  polé- 
mique mise  à  la  portée  des  enfans  de  douze  ans.  Ici,  l'on  fait  une  large 
part  aux  luttes  de  classes  pour  aboutir  à  la  question  du  patronat.  Ail- 
leurs, on  prononce  que  la  «  France  a  perdu  l'espoir  et  le  désir  même 
de  la  revanche,  »  ou,  avec  un  rare  esprit  d'à-propos,  que  «  les  prêtres 
manifestaient  leur  ijitolérance  en  rendant  obligatoire  le  repos  du 
dimanche.  »  Quand  le  texte  ne  suffit  pas  à  cette  besogne,  on  utihse  la 
gravure.  Tels  cours  de  morale  et  de  lecture  sont  aussi,  comme  ceux 
des  bons  Pères,  soigneusement  expurgés.  On  les  a  débarbouillés  des 
mots  :  Dieu,  âme,  croix.  Et  il  n'est  pas  jusqu'à  je  ne  sais  quelle  gram- 
maire (ô  ingénieuse  intrépidité  des  philologues  !)  dont  une  nouvelle 
édition  ne  remplace  les  croix  des  tombeaux  par  un  paradigme  plus  excel- 
lemment rationnel  :  les  feux  des  fourneaux.  Car  ce  savoir  et  cette 
morale  primaires,  du  moins  dans  les  hvres  dont  il  s'agit,  sont  tout 
relatifs  et  en  un  continuel  devenir.  Tel  qui  avait  fait  un  récit  de  la 
mort  de  Bayard  et  l'avait  illustré  d'une  image,  la  supprime  dans  la 
suite,  et  laisse  en  vente  les  deux  éditions,  l'une  pour  les  patriotes  et  la 
seconde  pour  les  hervéistes.  Un  autre  qui,  sous  un  ministère  pacifiste, 
raye  à  la  fin  de  son  ouvrage  les  mots:  «  Vive  la  France  I  »  modifie 
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également  sa  conclusion  de  telle  manière  que,  dans  sa  première  édition, 
nous  pourrons,  devenant  plus  forts,  «  espérer  fermement  recouvrer 
les  chères  provinces  que  nous  avons  perdues,  >>  au  lieu  qu'il  nous 
suffira,  dans  la  seconde,  de  contribuer,  «  comme  l'ont  fait  nos  pères, 
à  la  gloire  et  à  la  prospérité  de  notre  pays,  en  même  temps  qu'au 
bonheur  de  l'humanité.  »  Et  toutes  ces  variantes  ou  variations 
feraient  sourire,  si  d'ailleurs  les  suites  n'en  étaient  pas  graves  et  si 
l'on  n'y  voyait  à  plein  la  passion  ou  l'inconsistance  poUtique  conni- 
vant  aux  habiletés  commerciales.  » 

Nous  n'avons  pas  l'habitude  des  longues  citations,  mais  on  nous 
pardonnera  celle  qui  précède.  Les  premiers  et  les  derniers  traits  relevés 
parle  journal  le  Temps  sont  dirigés  contre  le  sentiment  patriotique; 
d'autres,  entre  les  deux,  contre  l'idée  religieuse.  Eh  bien!  la  cause 
est  entendue.  Les  évêques  ont  raison,  au  moins  contre  quelques- 
uns  des  livres  qu'ils  ont  dénoncés,  et  aucune  diversion  n'obscurcira 
cette  vérité.  On  cherchera  peut-être  dans  les  Uvres  scolaires  catho- 
liques, et  on  y  trouvera  des  propositions  qu'une  saine  critique  ne  sau- 
rait approuver  ;  nous  assisterons  à  un  grand  combat  entre  M.  Homais 
et  le  Père  Loriquet;  mais,  en  somme,  les  instituteurs  cathohques  sont 
Hbres  de  choisir  leurs  hvres  comme  ils  veulent,  et  ils  ne  se  vantent  pas 
de  faire  œuvre  de  neutralité;  l'Université  a  d'autres  devoirs,  et  il 
semble  bien  qu'elle  ne  les  a  pas  toujours  remphs.  Comment  a-t-elle 
laissé  se  produire  le  désordre  que  les  évêques  ont  dénoncé?  Il  y  a,  sur 
les  Uvres  employés  dans  nos  écoles  primaires,  des  organes  de  sur- 
veillance qui  s'échelonnent  depuis  le  canton  et  le  département  jusqu'à 
l'Académie.  Les  journaux  ont  énuméré  soigneusement  ces  conseils, 
mais  ils  ont  ajouté  qu'aucun  ne  fonctionne  et  que,  en  fait,  chaque  ins- 
tituteur choisit  les  Uvres  qui  lui  conviennent  :  les  conseils  superposés 
approuvent  sans  y  regarder  de  plus  près.  Quand  la  surveillance  n'est 
pas  où  eUe  doit  être,  il  est  naturel  et  inévitable  quelle  se  produise 
ailleurs ,  chez  le  voisin,  chez  le  concurrent  :  c'est  une  loi  aussi  sûre 
que  celles  de  la  physique,  et  l'indignation  des  radicaux  et  des  socia- 
listes n'y  changera  rien.  On  parle  de  reprendre  et  de  faire  voter  dés 
projets  de  loi,  d'ailleurs  fort  mal  faits,  que  le  gouvernement  a 
déposés  autrefois  pour  garantir  les  instituteurs  contre  les  plaintes 
des  pères  de  famiUe.  Nous  en  parlerons  quand  il  en  sera  temps, 
bientôt  sans  doute;  mais  dès  aujourd'hui  nous  pouvons  dire  que 
rien  n'y  fera  et  que,  sous  une  forme  ou  sous  vme  autre,  toutes  les  fautes 
se  paieront  :  aucune  n'échappera  à  la  publicité. 

La  note  comique  ne  manque  pas  à  cette  affaire.  Les  instituteurs  ont 
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une  si  faible  confiance  dans  les  lois  tutélaires  qu'on  leur  promet  qu'ils 
ont  résoin  de  se  défendre  eux-mêmes  et  qu'ils  ont  envoyé  aux  évoques 
des  assignations  à  comparaître  devant  le  tribunal  correctionnel  de 
l'arrondissement  pour  s'entendre  condamner  à  payer  chacun  une 
indemnité  pécuniaire  de  5  000  francs  aux  instituteurs  qu'ils  ont 
diffamés.  Les  évêques  leur  ont  causé  un  préjudice.  «  Ce  préjudice 
consiste,  disent-ils,  dans  l'atteinte  portée  au  crédit  et  au  prestige  que 
doit  posséder  chaque  instituteur  au  regard  des  enfans  qui  lui  sont 
confiés  et  des  parens  de  ces  enfans.  »  En  conséquence,  à  la  lettre  col- 
lective des  évêques  répond  l'assignation  de  la  Fédération  des  Amicales 
des  instituteurs  et  des  institutrices.  Les  évêques  peuvent  trembler,  car 
à  cette  Fédération  se  rattachent,  dit-on,  200  000  instituteurs.  C'est  un 
beau  chiffre,  mais  ce  n'est  qu'un  chiffre.  Dans  le  discours  auquel  nous 
avons  déjà  fait  quelques  emprunts,  M.  Briand  a  raconté  qu'à  sa  con- 
naissance, des  prêtres,  dans  les  communes,  n'avaient  pas  obéi  sans 
tristesse  à  certaines  injonctions  :  il  est  encore  plus  probable  que  beau- 
coup d'instituteurs  qui  sont  des  gens  simples,  modestes,  appliqués 
à  leurs  devoirs,  n'ont  pas  vu  sans  tristesse,  ni  sans  confusion,  à 
quelle  œuvre  ou  les  associait.  Si  la  Fédération  des  Amicales  a 
200  000  adhérens,  la  décision  de  poursuivre  les  évêques  y  a  sans  doute 
été  prise  par  un  Comité  composé  de  quelques  personnes.  Mais  qu'im- 
porte ?  La  question  n'est  pas  là,  elle  est  dans  la  prétention  des  insti- 
tuteurs, ou  du  moins  de  quelques-uns  d'entre  eux,  d'habiter  un 
domaine  supérieur  où  ils  échapperaient  à  toute  critique,  La  critique, 
elle  est  partout  aujourd'hui  ;  elle  coule  à  pleins  bords,  comme  on 
disait  autrefois  de  la  démocratie;  elle  ne  ménage  rien,  on  serait  tenté 
de  dii'e  qu'elle  ne  respecte  rien;  nous  vivons  sous  un  régime  de 
liberté  presque  absolue  où  chacun  dit  ce  qu'il  pense  sur  tout  et  sur 
tous.  Les  instituteurs  seuls,  gens  susceptibles  et  chatouilleux,  seraient- 
ils  exceptés  de  cette  règle  générale,  et  quand  on  peut  avec  ^impunité 
attaquer  nos  lois,  nos  institutions,  les  personnes  qui  les  représentent, 
n'y  aurait-il  de  privilège  que  pour  eux  ?  Faudra-t-il  bientôt  rétablir  à 
leur  profit  la  loi  de  lèse-majesté,  ou  peut-être  la  loi  du  sacrilège?  Sont- 
ils  donc  intangibles  ?  On  les  a  un  peu  habitués  à  cette  idée,  en  leur 
annonçant  qu'on  ferait  pouf  les  protéger  des  lois  d'exception  que, 
d'ailleurs,  ils  n'ont  même  pas  pu  attendre.  11  est  temps  qu'Us  des- 
cendent de  l'empyrée  où  ils  planent  et  qu'ils  se  remettent  au  niveau 
des  autres  humains.  S'ils  ne  s'y  remettent  pas  eux-mêmes,  les 
tribunaux  les  y  remettront.  On  peut  discuter  l'à-propos  de  la  Lettre 
des  évêques, mais  elle  n'attaque  indiAiduellement  personne;  elle  est 
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modérée  dans  la  l'orme  et  ne  tombe  certainement  sous  le  coup  d'aucun 
article  du  Code.  Le  bruit  court  que  les  auteurs  des  livres  condamnés 
feront  eux  aussi  un  procès  aux  évêques.  Pourquoi  l'auteur  d'un  livre 
ou  d'une  pièce  de  théâtre  n'en  ferait-il  pas  à  son  tour  au  critique  qui 
l'a  malmené?  Où  irait-on  dans  cette  voie?  Au  ridicule,  éAidemment. 
Les  instituteurs  en  ont  ouvert  la  voie  et  l'ont  parcourue  d'un  seul 
bond  ;  d'autres  le  feront  à  plus  petits  pas,  si  les  premiers  obtiennent 
gain  de  cause.  Mais  une  pareille  hypothèse  ne  mérite  pas  de  nous 
retenir. 

Non  seulement  il  ne  faut  pas  prendre  au  tragique,  mais  il  ne  faut 
même  pas  prendre  au  sérieux  l'assignation  de  la  Fédération  des 
Amicales  :  il  faut  se  contenter  d'y  voir  un  nouveau  symptôme 
d'anarchie.  L'Université  n'est  pas  encore  séparée  de  l'État,  — bien  que 
quelques-uns  de  ses  membres  commencent  à  agir  comme  un  pouvoir 
autonome,  —  et  si  nous  avions  un  gouvernement  vigilant,  ferme, 
énergique,  ayant  un  peu  du  prestige  que  les  instituteurs  revendiquent 
ou,  pour  mieux  dire,  de  l'autorité  sur  ses  subordonnés,  de  pareilles 
excentricités  ne  se  produiraient  pas.  Ce  n'est  pas  devant  les  tribunaux 
qu'on  peut  discuter  utilement  de  la  valeur  d'un  enseignement;  ils 
n'ont  pas  quahté  pour  en  connaître;  ils  ne  sauraient  se  substituer  aux 
pères  de  famille  auxquels  les  évêques  ont  fait  légitimement  appel,  ou, 
pour  employer  un  terme  plus  général,  à  l'opinion.  C'est  l'opinion  qui 
jugera  en  dernier  ressort,  et  les  instituteurs  n'auront  peut-être  pas 
à  se  louer  beaucoup  .qu'on  ait,  devant  elle,  avec  le  retentissement 
du  prétoire,  épluché  quelques-uns  de  leurs  hvres  de  classe.  Mais  ils 
l'auront  voulu. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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Les  jours  s'écoulaient.  Philippe,  dans  le  conforlaLlc  hôtel  du 
Lac  Louise,  se  remettait  peu  à  peu  de  l'ébranlement  général 
causé  par  son  accident.  Elisabeth,  tout  en  le  soignant  avec  ten- 
dresse, trouvait  cependant  le  loisir  de  se  promener,  de  faire  des 
ascensions  et  de  goûter  dans  tout  son  charme  la  beauté  des 
Montagnes  Rocheuses. 

Delaine  l'accompagnait  d'ordinaire  dans  ces  excursions;  et 
elle  l'acceptait  volontiers.  En  son  for  intérieur,  elle  éprouvait 
quelque  étonnemcnt  et  quelque  tristesse  qu'Anderson  les  suivît 
si  rarement  dans  leurs  belles  promenades  de  l'après-midi  à 
travers  les  chemins  de  la  forêt  ou  aux  lacs  supérieurs,  quoique 
le  programme  de  ces  excursions  eût  presque  toujours,  —  elle 
l'avait  découvert,  —  été  organisé  par  lui  de  Laggan  et  transmis 
par  téléphone  à  la  tenancière  de  l'hôtel,  une  Ecossaise  aussi 
aimable  qu'entendue.  Il  lui  semblait  qu'après  avoir  promis  de  se 
joindre  à  eux,  il  s'était  maintenant  fait  une  règle  de  l'éviter  et, 
de  son  côté,  elle  mettait  son  orgueil  à  ne  laisser  paraître  aucun 
signe  de  mécontentement.  Il  avait  vaguement  parlé  d'  «  affaires,  » 
et  il  était  certain  qu'une  fois,  il  s'était  absenté  trois  jours  pour 
aller  à  Saskatchewan  à  propos  delà  prochaine  élection  générale. 

(1)  Copyright  bij  Mrs  Humphry  Ward,  1909. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre,  l"  et  15  novembre. 
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Par  les  journaux,  les  récits  des  voyageurs  de  l'hôtel,  ou  ceux 
des  fonctionnaires  du  C.  P.  R.  qui  venaient  par  occasion  au  Lac 
Louise  s'enquérir  courtoisement  des  voyageurs  anglais,  Elisabeth 
se  rendait  un  compte  exact  de  l'estime  dans  laquelle  on  com- 
mençait à  tenir  Anderson.  Il  était  déjà  un  personnage  dans  le 
Nord-Ouest  ;  on  donnait  comme  sûres  son  élection  et  sa  réus- 
site au  Parlement  d'Ottawa.  Ces  prévisions  semblaient  fondées 
plus  encore  sur  le  caractère  de  l'homme  que  sur  ses  actes,  quoi- 
qu'en  vérité  le  récit  de  la  grande  grève,  telle  qu'elle  l'avait 
entendu  conter  à  plusieurs  reprises  par  des  témoins,  fût  fort  à 
son  honneur.  Durant  des  semaines,  au  milieu  de  milliers  de  ter- 
rassiers et  de  mineurs  en  révolte,  —  ceux-ci  ayant  fait  cause 
commune  avec  les  employés  de  chemin  de  fer,  —  il  avait  exposé 
sa  vie  avec  une  bonne  humeur,  une  ardeur  et  une  habileté  qui 
avaient  fini,  dans  une  situation  qui  semblait  désespérée,  par 
forcer  le  succès,  un  succès  qui  avait  eu  pour  résultat  une  éton- 
nante manifestation  de  bon  vouloir  et  de  sentimens  amicaux 
entre  maîtres  et  employés,  —  surtout  à  l'égard  d'Andcrson,  — 
et  grâce  à  laquelle  une  amélioration  générale  s'en  était  suivie 
dans  la  vie  industrielle  du  Nord-Ouest. 

Le  récit  de  ces  événemens  avait  fait  une  vive  impression  sur 
Elisabeth.  Mais  pourquoi  donc  lui-même  n'en  parlait-il  jamais? 
Sans  doute  il  lui  avait  offert  son  amitié  avec  tous  les  droits 
qu'elle  confère.  Gomment  justifier  autrement  la  scène  qui  s'était 
passée  à  Field,  lorsqu'il  avait  dévoilé  avec  tant  de  rudesse  les 
secrètes  anxiétés  qu'elle  éprouvait  pour  Philippe?  A  ce  souvenir, 
son  orgueil  se  révoltait  encore,  lorsqu'elle  se  rappelait  ses  pleurs 
et  sa  main  tendue.  Quelle  complète  humiliation  !  Encore  s'il  ne 
s'était  agi  que  d'une  relation  indifl'érente  de  hasard  !  Mais  non  : 
ce  jour-là  il  avait  réclamé  les  plus  grands  privilèges,  en  outre 
passant  même  les  droits  d'un  ami,  d'un  véritable  ami.  Depuis 
lors,  la  façon  d'être  dAnderson  avait  presque  ravivé  la  colère 
bien  naturelle  qu'elle  avait  ressentie. 

Des  pensées  de  ce  genre  traversaient  son  esprit  et  parfois  se 
trahissaient  dans  ses  manières  lorsqu'elle  le  rencontrait. 

Anderson  la  trouvait  plus  réservée  et  remarquait  qu'elle  ne 
lui  demandait  plus  aussi  souvent  de  lui  rendre  de  petits  services. 
Il  souffrait  de  ce  changement,  tout  en  reconnaissant  qu'il  en  était 
cause,  mais  il  ne  modifia  pas  sa  ligne  de  conduite. 

Quand  il  leur  faisait  visite,  il  s'asseyait  la  plupart  du  temps 
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à  côté  de  Philippe.  Il  avait  acquis  sur  lui  peu  à  peu  une"  remar- 
quable influence,  moins  par  ses  observations  ou  des  actes  déter- 
minés, que  par  le  sérieux  et  la  simplicité  de  son  existence,  son 
mépris  orgueilleux  ou  moqueur  de  certains  vices  ou  faiblesses 
pour  lesquels  il  était  évident  qu'il  ne  ressentait  lui-même  aucune 
tentation.  Lorsque  Philippe  fut  assez  à  l'aise  avec  le  Canadien 
pour  plaisanter  son  abstinence  absolue  de  boissons  alcooliques, 
il  était  très  rare  qu'Anderson  prît  la  peine  de  se  défendre  ;  cepen- 
dant, son  amour  farouche  de  l'indépendance  morale,  son  aversion 
pour  tout  ce  qui  affaiblit  ou  asservit  la  volonté  agissaient  sur  le 
jeune  Anglais  en  dépit  de  lui-même.  «  Sur  bien  des  choses  il  est 
un  peu  toqué,  »  disait  avec  vivacité  Philippe  à  sa  sœur.  Malgré 
tout,  la  toquade  faisait  son  effet.  Heureusement  comme  consola- 
tion, ce  toqué  avait  d'autres  genres  de  toquades  que  Philippe 
appréciait  davantage  :  la  folie  de  la  chasse  et  des  ascensions, 
cette  folie  de  l'homme  qui  ne  craint  pas  le  risque  de  se  casser  le 
cou  pour  éprouver  les  sensations  violentes  que  lui  offrent  les 
Montagnes  Rocheuses.  Anderson  l'avait  distrait  en  lui  narrant  ses 
nombreuses  aventures  de  chasse  à  l'ours  et  au  bouquetin.  Ce 
sont  là,  semble-t-il,  les  divertissemens  ordinaires  des  jeunes  ingé- 
nieurs dans  les  Montagnes  Piocheuses.  En  comparaison,  le  «  covert- 
shooting  »  anglais  est  un  jeu  d'enfans  ;  et  Philippe  cessa  dès  lors 
de  se  vanter  de  ses  propres  prouesses  cynégétiques.  Les  récits 
d'Anderson,  il  les  écoutait  bouche  bée,  étendu  dans  sa  chaise 
longue  sous  la  vérandah,  sa  frêle  et  languissante  personne  enve- 
loppée d'une  couverture  de  coyote.  Il  était  évident  pour  Elisabeth 
qu'Anderson  de  son  côté  s'était  pris  d'affection  pour  le  jeune 
homme.  Il  n'y  avait  pas  de  peine  qu'il  ne  se  donnât  pour  lui,  et 
peu  à  peu,  en  silence  et  par  fierté,  elle  lui  permit  de  moins  en 
moins  d'en  prendre  pour  elle-même. 

Une  ou  deux  fois,  les  maladroites  allusions  de  Delaine  lu 
revinrent  à  l'esprit.  Y  avait-il  vraiment  quelque  affaire  privée  qui 
pesât  d'un  grand  poids  sur  l'esprit  du  Canadien  ?  Elle  se  défen- 
dait de  s'appesantir  sur  ce  point,  quoiqu'elle  ne  pût  s'empêcher 
d'épier  avec  curiosité  les  relations  des  deux  hommes.  Elles 
étaient  suffisamment  polies,  mais  sans  cordialité,  et,  une  fois  ou 
deux,  elle  soupçonna  une  entente  secrète. 

Delaine  trouvait ,  lui ,  une  sorte  de  triste  satisfaction  à 
voir  la  tournure  que  prenaient  les  événemens.  L'intimité  entre 
Anderson   et  lady  Morton  avait   certainement   été  ébranlée  ou 
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tout  au  moins  n'avait  pas  fait  de  progrès.  Était-ce  la  conséquence 
de  ses  propres  avertissemcns  à  Elisabeth  ou  des  scrupules  che- 
valeresques d'Anderson?  Il  l'ignorait.  A  chaque  courrier,  il  écri- 
vait à  Mrs  Gaddesden,  discrètement  sans  doute,  mais  non  sans  lui 
souligner  quelques  détails  significatifs;  il  rendait  tous  les  petits 
services  qu'il  lui  était  possible  de  rendre,  étant  donné  qu'il  était 
venu  au  Canada  comme  un  «  Johnny  Head-in-air,  »  laissant  son 
esprit  dans  un  autre  hémisphère,  et  il  laissait  entendre  qu'il 
devait  quitter  ses  amis  à  Vancouver. 

Dans  leur  association  obligée  pour  les  promenades  à  pied,  à 
cheval  ou  en  voiture,  Elisabeth  se  montrait  aimable  et  gaie, 
quoique  souvent,  et  sans  qu'il  se  l'expliquât,  quelque  chose  de 
tranchant  et  de  glacial  dans  son  allure  le  maintint  dans  les 
bornes  qu'il  eût  pu  être  tenté  de  franchir.  Le  résultat  de  tout 
cela,  c'était  que,  chaque  jour  il  devenait  plus  éperdument  épris 
d'elle.  Les  calmes  ambitions  matrimoniales  qu'il  nourrissait  à 
son  départ  d'Angleterre  avaient  fait  place  à  d'autres  sentimens, 
et  tandis  qu'il  la  suivait,  —  elle  sur  le  dos  d'un  poney  et  lui  à 
pied,  —  dans  les  sentiers  de  la  montagne,  la  lég'creté  de  sa 
svelte  personne  se  détachant  sur  le  fond  splendide  de  sommets  et 
de  pins,  le  trouble  envahit  son  être,  il  fit  des  retours  sur  lui- 
môme,  concentrant,  sur  lui  seul  et  sa  triste  condition,  l'attention 
que  jusqu'alors  il  avait  donnée  aux  charmes  d'un  monde  exté- 
rieur, semé,  pour  lui  faire  plaisir,  des  trésors  cachés  de  l'anti- 
quité. 

En  attendant,  la  situation  dans  la  cabane  de  Laggan  paraissait 
s'améliorer  de  plus  en  plus.  Mac  Ewen  avait  tout  à  coup  cessé 
d'être  un  malade  diflicile  et  rebelle  :  les  prescriptions  du  docteur 
avaient  été  suivies;  la  jambe  se  guérissait  rapidement,  et  il  avait 
mis  fm  à  ses  menaces  et  à  ses  cajoleries,  qui  tendaient  toutes 
à  obtenir  que  Mrs  Ginnell  lui  donnât  à  boire.  Vis-à-vis  de  son 
fils,  il  restait  généralement  boudeur  et  dissiiiuilc.  Peu  à  peu, 
celui-ci  en  avait  assez  appris  de  lui  pour  s'être  fait  une  idée  asr>ez 
claire  de  ce  qu'avait  été  la  vie  de  son  père  depuis  l'époque  du 
faux  rapport  de  sa  mort  au  Yukon  :  il  entrevoyait  que  Mac 
Ewen  avaft  mené  une  existence  en  marge  de  la  civilisation,  avec 
des  coups  de  chance  neutralisés  par  la  boisson  et  des  périodes 
de  désespoir  et  peut-être  de  crime.  Et  aussitôt  que  son  père  fut 
assez  bien  pour  marcher  en  boitant  dans  les  sentiers  de  la  vallée 
de  Lag'gan,  Anderson  nota  certains  incidens  qui  prouvaient  que 


Gi;OnGE    ANDERSOiN. 


485 


le  vieillard,  tout  en  jouant  le  rôle  d'un  étranger  sans  appui,  avait 
des  accointances  parmi  la  foule  de  travailleurs  de  toutes  sortes 
qui  y  passait  constamment.  Les  attaches  d'un  Trades  Unionism 
international  l'expliquaient  sans  doute.  Mais,  dans  le  cas  de  Mac 
Ewen,  la  fraternité  à  laquelle  il  appartenait  ne  semblait  com- 
prendre que  les  plus  dégradés  et  les  plus  tarés  des  émigrans. 

Cependant,  il  montrait  une  surprenante  docilité  aux  conseils 
d'Anderson.  Toute  conversation  sur  la  mine  de  Nevada  avait 
cessé  entre  eux  comme  d'un  consentement  mutuel.  Anderson 
avait  mis  la  main  sur  un  jeune  officier  de  l'Armée  du  Salut,  de 
Vancouver,  avec  lequel  son  père  avait  consenti  à  aller  habiter 
pendant  six  semaines,  et  les  arrangemens  ultérieurs  avaient  été 
remis  à  la  fin  de  cette  période.  Il  espérait  pouvoir  installer  son 
père  avant  que  lady  Mcrton  ne  quittât  le  Lac  Louise.  Dans 
quelques  jours  maintenant,  le  wagon  spécial  reviendrait  de  la 
côte  pour  reprendre  les  voyageurs  anglais. 

La  bonne  humeur  inattendue  de  Mac  Ewen  avait  beaucoup 
adouci  les  sentimens  d'Anderson  à  son  égard.  Tous  les  scru- 
pules qui  hantent  une  nature  juste  et  consciencieuse  s'éveillèrent 
en  lui.  Et  sa  religion  évangélique,  —  car,  tout  en  étant  d'esprit 
libéral,  il  était  fervent  presbytérien,  ■ —  exerçait  aussi  sur  lui  une 
secrète  action.  Était-il  possible  qu'il  pût  devenir  l'auteur  de  la 
rédemption  de  son  père?  Cette  pensée,  cette  espérance  produi- 
saient en  lui  des  exaltations  secrètes,  —  des  élans  de  prière,  — 
de  mystiques  souvenirs  de  sa  mère,  —  qui  projetaient  comme 
un  rayon  lumineux  sur  cette  période  d'amère  renonciation  et  de 
lutte  volontaire  avec  lui-même. 

Pendant  les  derniers  jours  de  la  quinzaine,  en  vérité,  il  ne 
croyait  jamais  faire  assez  pour  son  père.  11  avait  pris  tous  les 
arrangemens  à  Vancouver,  —  et  l'avait  amplement  pourvu  de 
vôtemens  et  des  autres  choses  qui  lui  étaient  nécessaires;  il  leve- 
nait  de  bonne  heure  pour  lui  tenir  compagnie,  fumer  avec  lui. 
Mrs  Ginnell,  quand  elle  entrait  le  soir  dans  la  chambre,  aper- 
cevait un  spectacle  touchant,  quoique  peu  en  rapport,  à  son  avis, 
avec  les  mérites  de  créatures  telles  que  Mac  Ewen  :  —  Le  fils 
lisait  à  haute  voix  les  journaux  à  son  père,  ou  jouait  aux  dominos, 
ou  simplement  fumait  en  causant  avec  lui.  Son  rude  bon  sens 
populaire  lui  faisait  croire  qu'Anderson  se  nourrissait  d'illusions; 
et  elle  souhaitait  tout  bas  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
il  fût  bientôt  débarrassé  du  «  vieux  bandit  »  qu'elle  méprisait. 
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Mais  pour  le  moment,  ces  illusions  étaient  le  soutien  d'An- 
derson.  Son  imagination,  à  laquelle  était  refusée  toute  sub- 
stance plus  personnelle  et  plus  passionnée,  brûlait  de  l'ardeur  de 
la  rédemption  d'un  pécheur;  elle  se  donnait  toute  à  l'acquitte- 
ment d'une  dette  morale. 

C'était  un  mercredi.  Après  deux  jours  de  brouillard  et  de 
pluie,  le  beau  temps  était  revenu.  Les  trains  circulant  à  travers 
le  défilé  amenaient  déjà,  par  ces  jours  du  début  de  juin,  le 
premier  flot  de  touristes  en  vacances  venant  de  l'Eastern  Canada 
et  des  Etats-Unis;  les  hôtels  débordaient.  Le  lendemain,  Mac 
Ewen  devait  s'embarquer  pour  Vancouver.  Une  lettre  de  Phi- 
lippe Gaddesden  distribuée  le  matin  à  Laggan  avait  amèrement 
reproché  à  Anderson  de  les  négliger  et  de  le  laisser,  lui  en  parti- 
culier, mourir  d'ennui  au  milieu  des  glaciers  et  des  touristes. 

De  bonne  heure  dans  l'après-midi,  Anderson  prit  à  travers  la 
montagne  la  route  qui  mène  au  Lac  Louise.  Il  trouva  les  voya- 
geurs anglais  installés  sous  les  pins  au  bords  du  lac,  Philippe 
sommeillant  à  demi  dans  un  hamac  tendu  entre  deux  arbres, 
tandis  que  Delaine  lisait  à  Elisabeth  un  article  d'une  revue 
archéologique  :  «  Quelques  nouveaux  éclaircissemens  sur  les 
Cippes  de  Palestrina.  » 

Lady  Merton  brodait.  Anderson  la  trouva  fatiguée.  Le  bruit 
retentissant  de  la  voix  de  Delaine,  les  fréquentes  citations  latines 
dont  il  donnait  en  hésitant  une  traduction  de  son  cru  dans 
laquelle  il  paraissait  interminablement  enchevêtré,  suffisaient, 
dans  la  pensée  du  Canadien,  à  expliquer  cette  lassitude,  à  laquelle 
contribuait  peut-être  aussi  une  forte  chaleur  d'orage.  Elisabeth 
le  reçut  un  peu  froidement,  et  Philippe  ne  se  réveilla  que  pour 
gémir  : 

—  Vous  avez  été  quatre  mortels  jours  sans  venir  î 

—  Je  me  suis  absenté.  Je  suis  allé  à  Regina. 

—  A  propos  de  politique?  demanda  Delaine. 

—  Oui;  nous  avons  eu  deux  meetings  et  du  tapage! 

—  Quel  veinard  vous  êtes  !  tandis  que  nous  avons  été  abrutis. 
Demandez  à  Elisabeth. 

—  Uniquement  par  suite  du  mauvais  temps,  dit  Elisabeth 
négligemment.  Nous  ne  voyions  même  pas  les  montagnes. 

Mais  pourquoi,  tandis  qu'elle  prononçait  ces  mots,  les  joues 
d'Elisabeth  s'empourprèrent-elles  soudain?  Anderson  le  comprit. 
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et  cette  rougeur  lui  fut  une  révélation  :  elle  avait  remarqué  son 
absence,  quoiqu'elle  ne  voulût  pas  l'avouer. 

Delaine  commença  à  interroger  Anderson  sur  Sakatchewan. 
La  conversation  de  l'Anglais  tournait  facilement  au  question- 
naire, et  plus  d'une  fois,  son  interlocuteur  en  avait  été  énervé. 
Aujourd'hui  cependant,  il  se  prêta  patiemment  à  cette  enquête, 
absorbé  tout  entier  par  une  seule  personne,  qui  était  là  tout  près 
et  pourtant  si  éloignée  de  lui. 

Elisabeth  portait  une  robe  de  toile  blanche  et  un  grand  cha- 
peau bleu  pâle.  Le  mélange  du  blanc  et  du  bleu  avec  ses  cheveux 
bruns,  la  pâleur  de  son  visage  si  pur,  le  ravissaient,  l'enchantaient, 
comme  aussi  les  mouvemens  harmonieux  de  ses  mains  au  tra- 
vail, et  l'empire  qu'elle  montrait  sur  elle-même  était  plus  sédui- 
sant pour  cet  homme  d'âge  mûr  que  l'émoi  involontaire  d'une 
jeune  fille. 

—  Holà!  Qu'est-ce  que  veut  Stewart?  dit  Philippe  en  se  rele^ 
vànt  dans  son  hamac.  Le  chasseur,  qui  l'avait  accompagné  lors 
de  sa  première  et  malencontreuse  tentative  de  pêche,  venait  à 
eux.  Le  jeune  homme,  sautant  à  terre,  jura  qu'il  pécherait  le 
lendemain  matin  quoi  qu'Elisabeth  pût  dire,  et  il  alla  se 
concerter  avec  Stewart. 

Elle  le  suivait  des  yeux  avec  un  sourire  attristé. 

—  Le  mieux  est  de  le  laisser  faire  à  sa  tête,  dit  gaîment 
Anderson, 

Puis,  sans  quitter  sa  place,  il  la  contempla  quelques  instans 
sans  être  vu  de  personne,  sauf  de  Delaine,  qui,  assis  quelques 
mètres  plus  loin  dans  les  mousses,  en  avait  oublié  pour  un  temps 
et  Palestrina  et  ses  cippes. 

Soudain  le  Canadien  s'avança. 

—  Avez-vous  exploré  là-bas  ce  sentier  à  mi-côte?  dit-il  à  lady 
Merton  en  désignant,  sur  la  rive  méridionale  du  lac,  le  beau 
promontoire  de  roches  pourpres  couvert  de  pins  qui  s'avançait 
en  face  du  glacier. 

Elle  fit  signe  que  non .  —  N'était-il  pas  encore  trop  tôt  et  ne 
faisait-il  pas  trop  chaud  pour  marcher?  Anderson  insista.  —  Le 
sentier  était  à  l'ombre,  et  l'on  était  récompensé  de  l'ascension... 
Elle  hésita,  puis  céda,  et,  d'un  regard,  invita  Delaine  à  les 
accompagner.  Il  hésita  à  son  tour,  puis  refusa  en  feignant  une 
préférence  pour  VArchœological  Rcvieiv.  Resté  seul,  il  les  regarda 
monter  les  premières  pentes  du  sentier,   tandis  que  Philippe 
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flânait  le  long  du  lac,  escorté  du  coureur  de  bois,  coiffé  d'un 
chapeau  rabattu  et  guêtre  de  leggins,  absorbé  dans  d'intarissables 
récits  de  truites  et  de  perches. 

Elisabeth  et  Anderson  gravissaient  une  longue  rampe  à 
travers  les  bois  de  pins.  L'air  était  tiède  et  parfumé.  Sous  les 
effets  des  rayons  du  soleil;,  la  terre  vaporeuse  dégageait  tous  ses 
arômes,  tous  ses  effluves,  encore  plus  accablans  dans  les  espaces 
découverts,  mais  qui  pénétraient  furtivement  et  se  faisaient  sentir 
aussi  sous  les  ombrages.  Lorsque  s'ouvraient  des  échappées  dans 
lé  vide  ou  l'éloignement  des  arbres,  toute  la  splendeur  du  glacier 
apparaissait  à  leur  gauche  ;  mais  ensuite,  pendant  de  longs 
espaces,  ils  ne  pouvaient  que  deviner  sa  présence  à  la  faible 
lueur  qui  filtrait  derrière  le  rideau  des  épaisses  futaies  de  la 
forêt.  Le  sol  était  tapissé  de  bruyères  et  de  mousses  sous  les 
pins;  mais  Elisabeth  remarqua  avec  regret  qu'il  n'y  avait  pas 
de  fleurs. 

Anderson  souriait. 

—  Attendez  un  peu,  vous  devrez  faire  des  excuses  aux  Mon- 
tagnes Rocheuses  ! 

Il  la  regardait  monter,  et  tarit  de  charme  et  de  vivacité  s'épa- 
nouissaient sur  ce  délicat  visage  qu'il  en  tressaillit.  Etait-ce  chez 
elle  le  seul  effet  de  l'effort  physique  et  du  plaisir  de  grimper? 
Quant  à  lui,  il  dut  faire  appel  à  toute  la  puissance  d'une  volonté 
très  forte  pour  réprimer  le  délicieux  émoi  de  son  cœur, 

Elisabeth  le  questionna  sur  son  voyage  à  Saskatchewan.  Il 
lui  décrivit  cette  ville  florissante  qu'il  espérait  représenter  au 
Parlement,  —  et  aussi  le  «  rush,  »  l'élan  irrésistible  de  ces  vies 
nouvelles. 

—  Un  dimanche,  au  matin,  il  n'y  avait  rien,  —  c'était  la 
prairie  nue;  — le  dimanche  suivant,  pour  ainsi  parler,  la  ville 
était  complète  avec  son  hôtel,  son  élévateur,  sa  banque,  son 
église...  Cela  se  passait,  il  y  a  dix  ans.  Puis  le  chemin  de  fer 
avait  suivi.  J'étais  là  lorsque  arriva  le  premier  train  enguirlandé, 
paré  de  fleurs...  Et,  maintenant,  il  y  a  huit  mille  âmes.  On  a 
réservé  le  terrain  pour  un  parc  le  long  de  la  rivière;  on  a  fait 
venir  d'Angleterre  un  architecte  de  jardin  pour  l'arranger,  on 
a  fait  pousser  des  arbres  dans  la  prairie,  on  a  bâti  une  grande 
école  et  une  salle  de  concert;  la  municipalité  a  toutes  les  ambi- 
tions. Tout  autour  de  la  ville,  les  colons  affluent.  Les  jours  de 
marché,  vous  vous  trouvez  au  milieu  d'une  foule  de  gens  parlant 


GtORGE    AiNDERSON.  489 

d'élevage,  de  récoltes,  des  derniers  perfectionnemens  apportés 
aux  moissonneuses-lieuses  et  aux  batteuses,  comme  font  les 
fermiers  de  tous  les  pays.  Mais  nulle  part  dans  le  vieux  monde 
on  ne  peut  trouver  une  foule  ainsi  composée  ! 

—  Dans  Je  vieux  monde  !...  que  vous  ne  connaissez  pas,  ré- 
pliqua Elisabeth  avec  un  fin  sourire. 

—  Que  je  ne  connais  pas,  répéta  Anderson  avec  modcslie, 
mais  que  je  devine,  et  que  je  juge  d'après  vos  dires.  Où  donc,  en 
Europe,  pouvez-vous  éprouver  la  même  sensation  à'immensité 
que  l'on  ressent  ici  :  avec  l'espace  sans  bornes,  le  pouvoir  illimité 
d'action?  Cela  nous  rend  fous  souvent,  nous  intoxique  et  tourne 
nos  têtes.  Il  y  a  un  germe  de  folie  dans  ce  Nord-Ouest.  J'ai  vu 
des  hommes  en  mourir.  Mais  c'est  la  nature  qui  est  la  magi- 
cienne, c'est  elle  qui  prépare  le  philtre. 

—  Tout  cela  est  très  bien  pour  des  hommes,  et  des  hommes 
vigoureux,  dit  Elisabeth  rêveuse.  Mais  je  ne  puis  m'imaginer  ce 
que  peut  être  la  vie  des  femrnes  en  ce  pays. 

—  Vous  pensez  à  la  fatigue,  aux  durs  travaux  domestiques? 

—  A  l'hôtel,  il  y  a  quelques  dames  de  la  Colombie  Britan- 
nique, notamment  une  mère  et  sa  fille:  elles  sont  dans  une  situa- 
tion aisée;  cependant,  la  fille  est  mourante  par  suite  d'excès  de 
travail!  Le  mari  a  une  grande  ferme  pour  l'exploitation  des 
fruits;  mais  on  ne  trouve  pas  de  domestiques;  les  fruits  pour- 
rissent à  terre,  et  les  deux  femmes  sont  épuisées! 

—  Oui,  dit  Anderson  gravement,  ce  pays  produit  la  vie,  mais 
aussi  la  dévore. 

—  Je  demandais  à  ces  deux  femmes,  —  des  Anglaises,  —  si 
elles  désiraient  revenir  at  home  et  abandonner  tout  cela.  Elles 
me  regardèrent  avec  mépris. 

—  Et  vous? 
Elisabeth  soupira. 

—  Je  les  admire,  mais  pourrais-je  les  imiter?  Je  songe  à 
notre  demeure  du  Cumberland,  à  nos  vieux  serviteuis;  comme 
tout  marche  sur  des  roulettes,  combien  tout  cela  est  beau  et 
comporte  de  dignité  :  chacun  restant  à  son  poste  ;  pas  de  travaux 
pénibles,  pas  de  désordre. 

—  C'est  une  dignité  qui  vous  coûte  cher,  dit  Anderson 
presque  rudement,  en  changeant  d'attitude.  Vous  lui  sacrifiez 
des  choses  mille  fois  plus  réelles  et  plus  humaines. 

—  Croyez-vous?  dit  Elisabeth;  puis,  baissant  la  voix  ;  Chère, 
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chère  Angleterre!  Appuyée  contre  un  arbre,  elle  s'était  arrêtée 
pour  reprendre  haleine,  et  il  vit  qu'elle  changeait  d'expression 
comme  si  elle  était  en  proie  à  une  lutte  intérieure. 

Par  la  trouée  des  arbres  qui  s'ouvrait  derrière  eux,  ils  pou- 
vaient voir  le  lac,  l'hôtel,  et,  au  delà,  la  vallée  sauvage  de  Lag- 
gan.  Pas  d'autres  signes  de  la  civilisation  dans  cette  vallée  que 
la  ligne  du  chemin  de  fer,  pas  une  maison,  pas  un  village  en 
vue  ;  et,  à  cette  distance,  la  forêt  semblait  se  continuer  sans  inter- 
ruption jusqu'au  pied  des  rochers  et  des  pics  neigeux  où  elle 
venait  mourir. 

Pour  la  première  fois,  Elisabeth  était  atteinte  de  nostalgie; 
pour  la  première  fois,  elle  reculait  devant  cette  terre  nouvelle  et 
indomptée  où  la  Maison  de  Vie  élevait  seulement  ses  murs  et  la 
charpente  de  son  toit,  où  tous  les  ornemens  et  le  luxe  restaient  à 
ajouter.  Elle  songeait  aux  paysages  anglais,  aux  bois  et  aux  pla- 
teaux qui  entouraient  sa  maison  du  Gumberland,  à  la  vieille 
église,  aux  cottages  enfouis  sous  la  verdure,  aux  fermes  cou- 
vertes de  lichen,  à  toutes  les  générations  d'êtres  enfouies  dans 
la  terre  comme  les  feuilles  tombées  des  arbres  à  l'automne,  aux 
esprits  qui  devaient  flotter  dans  l'air,  âmes  de  gentilshommes, 
de  laboureurs  et  de  fermiers,  qui  se  perpétuaient  dans  les 
hommes  et  les  femmes  d'aujourd'hui,  comme  eux-mêmes  revi  - 
vraient  dans  ceux  qui  sont  à  naître.  Son  cœur  allait  à  l'Angle- 
terre, volait  vers  elle  par-dessus  les  mers,  comme  si  le  remords 
eût  renoué  les  liens  d'une  fidélité  qui  avait  été  ébranlée.  Anderson 
le  devinait  à  l'expression  de  ses  lèvres  entr'ou vertes,  à  son  émoi, 
à  la  douceur  mélancolique  de  son  regard.  Et  son  cœur  se  serra. 

Ils  reprirent  leur  chemin.  La  montée  devenait  plus  raide.  Le 
sentier  était  en  partie  taillé  à  vif  dans  le  roc,  et  des  racines 
d'arbres  l'encombraient.  Anderson  tendait  la  main  à  Elisabeth 
pour  l'aider,  et  elle  y  glissait  volontiers  ses  doigts  ;  son  poi^s 
léger  portait  sur  lui,  et,  à  chaque  pas,  il  éprouvait  un  mélange 
de  délice  et  d'amertume. 

—  Un  fameux  effort!  disait-il  avec  son  sourire  encourageant; 
mais  vous  serez  récompensée. 

La  sombre  forêt  de  pins  soudain  s'éclaircit,  Elisabeth  poussa 
un  cri  de  joie.  Ils  étaient  au  sommet  d'une  prairie  alpestre  en- 
tourée de  bois  épais  qui  descendaient  à  leurs  pieds  jusqu'à  un  lac, 
à  moitié  caché  dans  l'ombre,  à  moitié  rayonnant  80us  l'éclat  du 
soleil.  Au  delà,  de  l'Ouest  au  Midi,  un   entassement  sauvage  do 
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pics  accumulés.  De  légers  vols  de  cumulus  se  succédaient  dans 
le  ciel  et  poussaient  des  vagues  de  couleur  pourpre  et  bleue  le 
long  des   masses  montagneuses   et   dans    les  échancrures   des 
forêts.  La  lumière  qui  tombait  était  d'or  comme  aussi  la  moitié 
du  lac  éclairée  par  le  soleil;  d'or  également  les  faces  orientales  et 
les  crêtes  de  cette  multitude  de  cimes;  tandis  qu'au-dessus  de  la 
vallée,  où  courait  la  blanche  fumée  du  train,  étaient  suspendues 
dans  le  ciel  hyperboréen  les  neiges  immaculées  d'un  monde  de 
rêve,  qui  s'élevaient,  s'élevaient  toujours  plus  lointaines  dans 
l'éther:  Valhalla  des  anciens  dieux  de  cette  vaste  terre;  où  l'on 
pouvait  les  deviner  trônant  encore,  majestueux  et  invincibles. 
A  la  vue  des  fleurs,  Elisabeth  resta  muette  d'admiration.  An- 
derson  l'avait  amenée  dans  un  parterre  naturel  d'une  incroyable 
beauté.  Écarlate  et  bleu,  émaillé  de  pourpre,  de  perles  et  d'opales, 
de  couleurs  rouges  et  de  gris  lavande, —  le  champ  de  fleurs  l'en- 
tourait ;  comme  si  Perséphone  elle-même   fût  sortie   subitement 
de  l'ombre  de  ce  frigide  lac  sans  nom  et  que  la  terre  nouvelle 
se   fût  transformée  en  flammes  ardentes  à  ses  pieds.   Painter's 
brush,  jacinthes   et  véroniques,    Gaillardias  brun   doré,  éper- 
vières  argentées,  ancolies  jaunes  et  bleues,  bruyères  et  plantes 
grasses,   Elisabeth  s'assit  parmi  elles   dans   une  joie  indicible. 
Anderson  cueillit  à  pleines  mains  des  ancolies,  des  campanules 
et  des  bruyères,  et  il  en  répandit  tout  autour  d'elle,  jusqu'à  ce 
qu'elle  l'arrêtât  gentiment  : 

—  Non!  laissez-moi  seulement  admirer! 

Elisabeth  restait  immobile  et  silencieuse,  ses  mains  entou- 
rant ses  genoux.  Anderson  prit  place  à  côté  d'elle.  Parfum,  cou- 
leur, chaleur,  le  tumulte  et  la  fermentation  d'une  vie  sans  cesse 
renaissante  et  qui  se  suffit  à  elle-même,  la  fertilité  et  la  géné- 
rosité de  la  terre,  tous  ces  élémens  les  pénétraient  de  leur 
philtre,  opéraient  sur  eux  leurs  charmes  anciens.  Chaque 
souffle  de  la  brise  semblait  une  invitation  et  une  caresse. 

iMaintenant  elle  le  remerciait  de  l'avoir  amenée  là  et  faisait 
allusion  au  souvenir  qu'elle  en  emporterait  en  Angleterre. 

—  Gomme  d'un  spectacle  que  vous  ne  reverrez  plus?  —  Use 
retourna  vers  elle  en  souriant.  Mais,  derrière  son  franc  et  sédui- 
sant regard,  il  y  avait  quelque  chose  qui  la  fit  trembler. 

—  Il  est  peu  probable  que  je  le  revoie,  dit-elle  avec  hésitation. 
Peut-être  est-ce  là  ce  qui  le  rend  si,..,  si  émouvant.  Pluslii.  - 
pression  est  fugitive,  et  plus  on  s'y  attache. 
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Un  moment,  il  resta  silencieux,  puis  il  dit  brusquement  : 

—  Et  la  conclusion,  c'est  que  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
la  vie  au  Canada? 

Elle  tressaillit. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  cela,  rdpliqua-t-clle,  très  émue.  Je  com- 
prends très  bien  la  vie  au  Canada  ! 

—  Mais  votre  pensée  est  que,  pour  les  femmes,  l'existence  est 
trop  dure  dans  le  Nord-Ouest?... 

—  C'est  parce  que  je  la  considère  de  mon  point  de  vue  an- 
glais, dit-elle  avec  timidité.  Je  crains  que  la  vie  anglaise  ne  fasse 
de  nous  des  faibles. 

—  Non  !...  non,  pas  vous!  Toute  vie  qui  vous  semblerait  digne 
d'être  vécue  vous  trouverait  assez  forte.  J'en  suis  convaincu. 

Elisabeth  souriten  haussant  les  épaules. 

Il  continua  presque  comme  en  un  plaidoyer  : 

—  Notre  vie  dans  ce  Nord-Ouest,  —  que  vous  aurez  laisse 
bientôt  si  loin  derrière  vous,  —  exige  des  femmes  de  grands 
efforts  et  de  grandes  épreuves  assurément  ;  mais  elle  porte  en 
elle  sa  récompense.  Leur  place  est  grande  pai'mi  nous.  Nous  les 
écoulons  pour  tout  ce  qui  concerne  la  famille  et  la  patrie.  Nous 
dépendons  d'elles  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  :  leurs  maris  et 
leurs  fils  les  adorent. 

Elisabelh  rougit,  mais  elle  lui  repartit  gaîment  : 

—  En  Angleterre  aussi.  Venez,  et  voyez! 

—  J'irai  probablement  en  Angleterre  au  printemps  prochain. 

—  Je  croyais  que  vous  seriez  alors  lancé  dans  la  vie  poli- 
tique ici,  fit-elle  avec  surprise. 

—  J'ai  reçu  une  olîre  aussi  flatteuse  que  tentante.  Puis-je 
vous  en  faire  part? 

Un  sourire  sympathique  et  curieux  fut  sa  réponse. 

Il  tira  de  sa  poche  une  lettre  du  premier  ministre  du  Domi- 
nion lui  offrant  une  mission  d'étude  en  Angleterre  sur  des  ques- 
tions concernant  le  travail  et  l'émigration.  La  lettre  était  parti- 
culièrement élogieuse  pour  un  homme  aussi  jeune  au  début  de 
sa  carrière  politique. 

Elisabeth  le  félicita  chaleureusement. 

—  Alors,  vous  viendrez  chez  nous? 
Il  rougit  malgré  lui. 

— Vous  êtes  trop  bonne,  dit-il  avec  cérémonie.  Comme  vous 
le  savez,  j'ai  tout  à  apprendre. 
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—  Je  veux  vous  montrer  nos  fermes,  s'écria  Elisabeth  et 
•toute  notre  chère  vie  décrépite,  notre  petit  échiquier  d'Angle- 
terre ! 

—  Comme  vous  êtes  altières,  vous  autres  femmes  anglaises! 
dit-il  avec  humeur.  Vous  semblez  humbles  et,  au  fond,  vous 
avez  autant  d'orgueil  que  Lucifer. 

—  Mais  ce  n'est  pas  mon  orgueil  uniquement.  C'est  aussi 
le  vôtre,  répliqua-t-elle  très  blessée.  Nous  sommes  à  vous 
et  vous  êtes  à  nous.  Nous  ne  formons  qu'un  Etat,  qu'une 
patrie. 

—  Non,  trêve  de  sentimentalité.  Nous  avons  un  avenir  qui 
n'est  pas  le  même  que  le  vôtre. 

—  Mais  vous  êtes  fidèles?  —  Le  ton  était  peiné. 

—  Le  sommes-nous?  Quel  vain  mot!  Oui,  nous  sommes 
fidèles,  comme  vous  l'êtes,  —  fidèles  à  un  idéal  commun,  à  une 
commune  mission  dans  le  monde. 

—  Liés  aussi  par  le  sang,  —  et  par  l'histoire?  implora-t-elle 
d'une  voix  presque  suppliante.  Ce  qu'il  disait  semblait  jurer  avec 
d'autres  paroles  qu'il  avait  prononcées  auparavant  et  qui  avaient 
fait  vibrer  son  cœur  d'une  joie  patriotique. 

Il  souriait  de  son  émotion  et  de  son  reproche  implicite. 

—  Oui,  nous  sommes  associés,  nous  labourons  dans  le  même 
sillon.  Mais  le  Canada  aura  sa  propre  histoire,  et  vous  ne  devez 
pas  essayer  de  l'écrire  pour  lui. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent:  ceux  d'Elisabeth  brillant  d'exal- 
tation, tandis  que  dans  les  siens,  une  ombre  de  dureté  révélait 
son  âme  de  Puritain. 

Alors,  à  la  vision  délicieuse  de  la  jeune  femme  vêtue  de 
blanc  qui  se  détachait  parmi  les  fleurs,  dans  ce  cadre  de  mon- 
tagnes barrant  l'horizon,  succéda  un  moment  d'intolérable  souf- 
france... Entre  elle  et  lui,  s'ouvrait  l'abîme.  Les  vagues  ondoyant 
sur  la  prairie  aux  couleurs  chatoyantes,  la  course  superbe  des 
nuages,  le  rayonnement  des  neiges,  l'ombre  des  vallées,  tout 
s'anéantit.  Il  vit  une  petite  chambre  répugnante,  les  yeux  rusés 
et  la  bouche  bestiale  de  son  père,  son  propre  avenir  tel  qu'il 
serait  désormais,  brisé  sous  le  poids  de  ce  secret,  —  si  vraiment 
c'était  encore  un  secret,  —  et  il  se  demandait  s'il  ne  serait  pas 
plus  viril  et  plus  sage  de  le  dévoiler. 

Le  vent  qui  soufflait  du  Nord-Ouest  commençait  à  devenir 
plus  froid.  Elisabeth,  toute  frissonnante,  se  leva. 
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—  Ne  pourrions-nous  pas  descendre  rapidement?  J'espère 
que  M.  Arthur  aura  fait  rentrer  Philippe. 

Anderson  quitta  le  Lac  Louise  vers  huit  heures  et  parcourut 
en  liâte  la  route  de  Laggan.  Son  esprit  était  partagé  entre 
l'amère  douceur  des  momens  qui  venaient  de  s'écouler  et  les 
soucis  d'ordre  matériel  que  lui  causait  son  père.  Il  restait  encore 
des  arrangemens  à  prendre.  Il  ne  devait  pas  aller  lui-même  à 
Vancouver.  Mac  Ewen  avait  tardivement  montré  un  impérieux 
désir  de  conserver  son  incognito  ou  ce  qui  en  restait.  Il  ne  vou- 
lait pas  que  son  fils  l'accompagnât.  George  pourrait  le  venir  voir 
à  Vancouver,  et  il  serait  bien  temps  de  s'établir  quand  l'hiver 
commencerait.  Ginnell,  tenancier  de  la  maison  meublée,  un  ro- 
buste Irlandais  de  près  de  six  pieds,  était  tout  désigné  pour  faire 
le  voyage  avec  Mac  Ewen,  l'installer  auprès  de  ses  nouveaux 
protecteurs,  et  payer  toutes  les  dépenses  nécessaires. 

Anderson  frappa  à  la  porte  de  son  père,  qui  lui  dit  d'entrer. 
Il  trouva  Mac  Ewen  marchant  de  long  en  large  dans  sa  chambre, 
appuyé  sur  une  canne  et  rejetant  avec  colère  les  chaises  et  les  vêle- 
mens  hors  de  son  chemin.  La  chambre  était  dans  un  désordre  in- 
qualifiable, et  la  rougeur  et  l'air  exaspéré  de  celui  qui  l'habitait 
n'échappèrent  pas  à  Anderson.  Il  pensa  que  son  père  se  repentait 
déjà  d'avoir  consenti  à  se  rendre  à  Vancouver,  et  il  évita  autant 
que  possible  toute  explication.  Mac  Ewen  se  plaignit  d'avoir  été 
laissé  seul,  injuria  Mrs  Ginnell  et  jura  qu'elle  lavait  affamé  et 
maltraité;  puis,  à  l'étonnement  d'Anderson,  il  éclata  en  reproches 
contre  son  fils,  qui  avait  refusé  de  lui  donner  l'argent  dont  il 
avait  besoin  pour  la  mine  et  ruinait  ainsi  son  dernier  espoir. 
Anderson  répondait  à  peine,  mais  ce  qu'il  disait  était  aussi  mo- 
déré que  possible.  A  la  fin,  le  vieillard  se  laissa  tomber  sur 
son  lit  et  son  excitation  fit  place  à  un  silence  farouche. 

Avant  qu' Anderson  quittât  la  chambre,  Ginnell  vint  apporter 
les  comptes  de  quelques  menues  dépenses.  Anderson,  debout  et 
tournant  le  dos  à  son  père,  sortit  de  sa  poche  un  portefeuille 
bourré  de  billets  de  banque.  A  Calgary,  le  jour  précédent,  un 
ami  lui  avait  rendu  un  prêt  de  mille  dollars.  Il  donna  à  Ginnell 
une  certaine  somme  et  lui  parla  quelque  temps  à  voix  basse, 
croyant  son  père  assoupi,  puis  il  le  congédia  et  mit  l'argent  dans 
sa  poche. 

—  Bonne  nuit,  père,  dit-il  debout  près  du  lit. 
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Mac  Ewen  ouvrit  les  yeux. 

—  Eh? 

Les  yeux  que  scrutait*  le  regard  d'Anderson  n'étaient  pas 
éteints  par  le  sommeil,  mais  étranges  et  injectés  de  sang,  et  de 
nouveau  George  ressentit  une  angoisse  d'impuissante  pitié  pour 
cette  vieillesse  misérable  et  déshonorée. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  vous  trouverez  bien  à  Vancou- 
ver, père,  dit-il  gentiment.  Et  moi,  je  m'y  rendrai  la  semaine 
prochaine. 

Son  père  grogna  quelque  inintelligible  réponse.  Comme 
Anderson  quittait  la  chambre,  il  le  rappela,  et  avec  fureur  : 

—  Vous  êtes  un  maudit  imbécile,  George,  de  ne  pas  trouver 
de  «  galette.  » 

—  Quoi  !  pour  la  mine  ?  dit  Anderson  en  riant.  Oh  !  nous  en 
reparlerons  à  Vancouver. 

Mac  Ewen  ne  répliqua  pas.  Anderson  sortit. 

Anderson  s'éveilla  avant  sept  heures.  L'aurore  avait  succédé 
au  crépuscule  presque  sans  obscurité  et  le  soleil  était  déjà  haut 
sur  l'horizon.  11  se  leva  et  s'habilla  en  hâte.  En  entrant  dans  le 
couloir,  il  vit  avec  étonnement  que,  tandis  que  la  porte  de  la 
chambre  des  Ginnell  était  encore  close,  celle  de  son  père  était 
g»ande  ouverte.  Il  entra  :  la  chambre  et  le  lit  étaient  vides.  Le 
contenu  d'une  malle,  soigneusement  préparée  par  Ginnell,  le 
soir  précédent,  et  presque  entièrement  remplie  de  vêtemens 
neufs,  jonchait  le  sol.  Mais,  en  revanche,  les  vieux  vêtemens  de 
Mac  Ewen  avaient  disparu,  ainsi  que  son  fusil  et  son  revolver, 
ses  pipes  et  son  tabac. 

Anderson  fit  lever  Ginnell.  Ils  fouillèrent  la  maison,  les 
alentours...  Mais  en  vain.  En  retournant  dans  sa  propre  chambre, 
Anderson  remarqua  un  tiroir  ouvert.  Il  y  avait  placé  son  i>orte- 
feuille  le  soir  précédent,  mais  sans  fermer  le  tiroir  à  clef.  Le 
portefeuille  n'y  était  plus,  et,  à  sa  place,  il  trouva  un  papier 
malpropre  : 

«  N'essayez  pas  de  me  traquer.  Vous  n'y  gagneriez  rien.  Vous 
m'avez  abandonné,  et  moi  je  vous  lâche.  Vous  avez  été  un 
salaud  pour  cet  argent.  Aussi  j'en  ai  pris  un  peu.  Au  revoir.  » 

Frappé  au  cœur,  Anderson  continua  ses  recherches  dans  les 
champs  d'alentour.  Il  envoya  Ginnell  le  long  de  la  voie  pour 
faire  une  enquête   discrète.  11  télégraphia  aux  personnes  qu'il 
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connaissait  à  Golden,  Revelstoke,  Kamloops,  Ashcroft,  —  mais 
sans  résultat.  Vingl-quatre  heures,  trente-six  heures  passèrent, 

—  aucune  nouvelle  du  fugitif. 

Anderson  était  confondu  et  trompé,  blessé  à  mort  dans  ses 
sentimens  les  plus  intimes.  Cette  brutale  évasion  de  son  père, 

—  ce  vol,  —  cette  lettre  !  —  Le  coup  était  rude  ! 

La  nuit  du  vendredi  était  venue  et,  toujours  sans  nouvelles, 
Anderson  se  trouvait  dans  l'hôtel  du  C.  P.  R.,  à  Field.Il  était  au 
comble  de  la  fatigue  et  de  la  dépression.  Mais  il  avait  été  tout 
l'après-midi  en  communication  téléphonique  avec  Delaine  et 
lady  Merton,  au  Lac  Louise,  au  sujet  de  leur  départ  pour  le 
Pacifique.  Ils  ne  savaient  rien  et  ne  devaient  rien  savoir  de  sou 
propre  malheur  ;  leurs  plans  ne  devaient  pas  en  être  modifiés. 

Il  sortit  dans  cette  nuit  d'été  pour  respirer  et  se  ressaisir. 
L'air  était  embaumé,  les  étoiles  étincelaient.  Sur  une  voie  de 
garage  près  de  l'hôtel,  stationnait  le  wagon  spécial  arrivé  do 
Vancouver  le  soir  môme  et  qui  devait  aller  chercher  à  Laggan, 
le  lendemain  matin,  les  voyageurs  anglais.  Ils  devaient  le  prendre 
lui-même  à  Field,  au  retour. 

11  n'avait  pu  sauver  son  père,  et  ses  généreux  efîorts  avaient 
été  vains.  L'humiliation  et  le  désappointement  avaient  étendu 
sur  lui  leurs  sombres  voiles.  Passionnément,  son  âme  tout  en- 
tière s'élevait  vers  Elisabeth.  Il  ne  pouvait  prévoir  toutes  Us 
conséquences  de  ce  qui  lui  était  arrivé.  Cependant,  il  commen<;ait 
à  compter  les  heures  qui  le  séparaient  du  moment  de  la  revoir. 

XI 

C'était  un  jour  d'averses  et  de  nuages  alternant  avec  do 
subits  rayons  de  soleil  et  de  larges  trouées  de  bleu;  un  jour  où 
dos  rideaux  de  brume  semblaient  percés  comme  les  mailles 
d'un  filet  par  les  pics  plus  hauls  des  Montagnes  Rocheuses  et 
des  Selkirks,  et  séparaient  le  domaine  superbe  des  glaciers  de 
la  région  des  forêts. 

Le  wagon  réservé  descendait  lentement,  attaché  à  un  Irr.in 
pesant,  le  défilé  du  Kicking  Horse  Pass.  Elisabeth  sur  sa  plate- 
forme enchantait  ses  regards  une  fois  de  plus  de  ce  sauvage  et 
grandiose  paysage,  de  ces  vallées  et  de  ces  sommets  ignorés  de 
l'homme,  car  seul  quelque  rare  chasseur,  au  cours  des  siècles, 
les  avait  jusqu'alors  franchis.  Sa  pensée  rêveuse  les  comparait 
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aux  Alpes  où,  de  tout  temps,  rhomme  a  ptiné  et  trouve  un  abri, 
associé  sa  vie,  —  naissances  et  morts,  amours  et  haines,  —  aux 
glaciers  et  aux  forêts,  tiré  des  vallées  sa  nourriture  et  atteint  de 
cime  en  cime  la  limite  des  neiges,  affirmant  son  pouvoir  sur  la 
contrée  tout  entière,  à  tel  point  que,  dans  l'évocation  de  notre 
souvenir,  il  se  place  au  premier  plan,  et  la  nature  au  second. 
En  Suisse,  sa  volonté  et  ses  aspirations  sont  proclamées  par  la 
puissante  voix  qu'il  a  prêtée  aux  monts  et  aux  fleuves,  mêlés  et 
liés  à  jamais  à  la  destinée  humaine;  mais,  dans  les  Montagnes 
Rocheuses  et  les  Selkirks,  l'homme  ne  compte  pour  rien  dans 
le  passé,  et,  sauf  comme  explorateur  ou  touriste,  il  ne  comptera 
pas  plus  dans  l'avenir.  Ils  ne  seront  jamais  les  témoins  familiers 
de  son  travail,  de  sa  prière,  de  son  amour.  Deux  voies  ferrées,  il 
est  vrai,  les  traverseront  bientôt,  reliant  la  vie  des  prairies  à  celle 
du  Pacifique,  mais  ces  étroits  sentiers  borneront  aussi  les  limites 
de  sa  conquête.  Et  lorsque,  l'été  fini,  les  Sinnmer  camps  (l) 
sont  levés,  les  montagnes  s'envelissent  dans  un  hiver  inacces- 
sible et  superbe;  l'homme  et  ses  œuvres  dispaiaissent  jusqu'à 
ce  que  les  lacs  se  réveillent,  et  que  tous  les  arbres  bourgeon- 
nent et  refleurissent  de  nouveau.  C'est  ce  qui  leur  donne  leur 
étrange  majesté  et  pare  d'un  charme  à  la  fois  enchanteur  et 
dérisoire  leur  été  si  bref,  leurs  joyeux  champs  de  fleurs,  leurs 
buissons  de  rouges  framboises  et  leurs  parterres  de  fraises,  leur 
infinité  de  lacs  étincelans,  comme  leurs  rivières  écumantes,  — 
rivières  qui  n'actionnent  pas  de  moulins  et  n'illuminent  aucune 
ville. 

Mais  si  des  comparaisons  de  ce  genre  viennent  à  l'esprit 
d'an  voyageur  averti,  ce  n'était  cependant  pas  des  montagnes  que 
les  plus  profondes  pensées  d'Elisabeth  étaient  occupées.  Son  atten- 
tion se  portait  plus  vivement  sur  le  chemin  de  fer  lui-même  et  sur 
tout  ce  qui  s'y  rattache.  Car  cette  ligne  était  lu  manifestation 
même  de  l'intelligence  humaine;  elle  représentait  le  prix  du 
combat  acharné  et  victorieux,  livré  par  l'homme  à  la  nature 
farouche,  —  combat  comme  il  en  livrerait  encoi'c  bien  d'autres 
semblables  dans  les  années  à  venir.  Ces  luttes,  Anderson  les 
lui  avait  rendues  intelligibles.  Elle  examina  curieusement  les 
chantiers  de  construction  du  défilé  :  la  nouvelle  voie  qui  bientôt 
se  substituerait  à  l'ancienne  :  les  ponts,  les  tunnels,  les  pare- 

(1)  Installations  provisoires  des  ccmps  de  touristes  organises  dans  quelques- 
unes  des  -■/allées  avoisinant  le  G.  P.  U. 
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neige,  —  à  l'aide  desquels  l'homme  fait  prévaloir  sa  puissance 
contre  les  forces  physiques  de  cette  nature  sauvage.  Le  langage 
que  lui  parlait  la  grande  ligne  ferrée  avait  quelque  chose 
d'humain,  et  parce  qu'Elisabeth  avait  connu  Anderson,  elle 
comprit  ce  qu'il  signifiait. 

Gomme  sa  vision  du  Canada  s'était  insensiblement  trans- 
formée, ainsi,  peu  à  peu,  Anderson  s'était  transfiguré  à  ses  yeux. 
Le  Canada  n'était  plus  un  pur  roman  ou  une  féerie,  Anderson 
n'en  était  plus  simplement  la  pittoresque  image.  En  réalité,  il 
était  un  homme  d'action  en  proie  aux  douleurs  et  aux  passions 
de  l'humanité,  et  les  sentimens  qu'il  lui  avait  inspirés  avaient 
déjà  influé  sur  sa  vie. 

Arthur  Delaine,  c'était  probable,  avait  voulu  l'avertir  qu'An- 
derson  était  tombé  amoureux  d'elle  et  qu'elle  n'avait  pas  le 
droit  de  l'encourager.  Ses  pensées  revenaient  obstiaément  à  cette 
dernière  quinzaine,  —  les  absences  d'Anderson,  —  son  parti  pris 
évident  de  diminuer  l'intimité  qui  s'était  établie  entre  eux,... 
leur  dernière  promenade  au  Lac  Louise  !  Le  souvenir  de  cette 
promenade  faisait  encore  battre  son  cœur,  enfin  elle  se  l'avouait 
franchement  !  Et  maintenant,  quand  elle  s'efforçait  de  regarder 
la  vérité  en  face,  elle  était  bien  obligée  de  reconnaître  dans  l'at- 
titude d'Anderson  à  son  égard  tous  les  signes  d'une  ardeur  pas- 
sionnée, non  moins  passionnément  contenue  et  d'un  trouble 
violent  non  moins  violemment  réprimé.  Etait-ce  la  crainte  d'un 
échec  ou  le  scrupule  d'une  admirable  force  de  volonté? 

Pouvait-elle,  voulait-eWe  épouser  un  Canadien?  C'était  la 
question  capitale,  ou  tout  au  moins  inévitable,  qu'elle  voyait 
partout  écrite  autour  d'elle  sur  les  montagnes  comme  dans 
les  forêts  qu'elle  traversait  à  toute  vitesse.  Pourrait-elle,  ayant 
dès  son  enfance  joui  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désirable  et 
de  plus  délicieux  dans  la  société  anglaise,  enchaînée  comme 
elle  l'était  à  ses  grands  intérêts,  à  sa  classe  dirigeante,  et  par 
cela  même  habituée  à  la  luxueuse  vie  cosmopolite  de  l'élite 
européenne,  saurait-elle  s'arracher  au  vieux  sol  et  à  son  cher 
entourage  familial  ?  Avait-elle  assez  de  «  vitalité  »  pour  être 
ainsi  transplantée?  Ce  n'est  pas  en  ces  termes  qu'elle  s'inter- 
rogeait, mais  c'était  le  sens  de  son  agitation  et  de  sa  détresse 
soudaines. 

En  levant  les  yeux,  elle  vit  Delaine  près  d'elle.  Eh  bien  ! 
c'était  l'Europe,  et  à  ses  pieds!  Cette  Europe   que,  depuis   un 
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mois,  elle  ne  cessait  de  méconnaître.  La  vie  de  «  country- 
house,  »  si  particulière  à  l'Angleterre,  la  société  et  les  occupa- 
tions artistiques,  Londres  dans  la  saison,  Paris  et  Rome  au 
printemps,  l'influence  politique  et  sociale,...  tout  cela  était  à  sa 
portée...  Elle  n'avait  qu'à  étendre  la  main,.. 

Sous  la  grâce  de  son  sourire  résigné  une  impression  de 
tristesse  la  pénétrait,  tandis  qu'en  apparence  elle  admirait  le 
paysage,  ou  qu'elle  babillait  avec  son  frère  et  Delaine.  Elle 
éprouvait  de  la  colère  et  du  mépris  pour  cet  enthousiasme  fac- 
tice qui  s'était  emparé  d'elle  pendant  son  voyage.  Quoi  !  assister 
aux  luttes  d'une  nation  qui  naît  comme  à  un  simple  divertisse- 
ment, à  une  parade,  à  un  spectacle^  et  reculer  avec  terreur  à 
l'idée  de  prendre  courageusement  part  au  combat,  comme  un 
simple  soldat,  dans  le  rang,  égal  parmi  ses  égaux,  et  qui  s'offre 
pour  la  vie  et  pour  la  mort  !  v 

Elle  se  détestait  elle-même...  Et  pourtant  !..,  pourtant  !... 
Elle  pensait  à  sa  mère,  si  frêle,  si  raffinée,  si  artiste  !  et  aux 
mille  subtilités,  aux  charmes,  aux  exigences  de  ce  monde  qu'elle 
appréciait  et  dans  lequel  elle  avait  toujours  vécu,  à  tout  ce 
qu'il  lui  faudrait  abandonner,  si  elle  était  sollicitée  et  si  elle 
acceptait  d'associer  sa  vie  à  celle  d'un  Canadien  comme  Ander- 
son.  Qu'adviendrait-il  d'une  telle  aventure?  Oser  l'afîronter,  et 
s'effondrer  dans  le  découragement  et  la  lâcheté  ! 

Bien  souvent,  et  comme  à  dessein,  Anderson  lui  avait  parlé 
de  la  tâche  que  doivent  accomplir  les  femmes  au  Canada,  non 
sur  le  ton  d'encouragement  et  d'optimisme  de  leur  dernière 
conversation,  mais  avec  une  insistance  brutale  sur  toutes  ses 
difficultés  rebutantes.  Le  confort  essentiel  et  celui  que  pro- 
curent toutes  les  applications  pratiques  de  la  science  y  étaient 
assurés.  Quant  aux  élégances  et  aux  raffinemens  de  l'opulente 
vie  anglaise,  il  n'y  fallait  pas  songer  dans  une  ferme  de  la  Prairie! 
Une  femme  qui  épouse  un  fermier  canadien,  de  petite  ou  de 
grande  condition,  doit  mettre  la  main  à  la  besogne,  coudre,  faire 
la  cuisine,  le  pain,  tout  ce  qui  soutient  la  vie  animale  de 
l'homme.  On  peut  dans  le  Nord-Ouest  faire  exécuter  de  gros 
ouvrages  par  des  gens  à  gages,  mais  le  service  ne  devient 
supportable  qu'à  la  condition  que  la  maîtresse  de  maison  y 
prenne  une  part  active.  En  somme,  c'est  un  retour  à  la  vie  pri- 
mitive et  aux  antiques  usages.  Une  femme  ne  compte  dans 
la  Prairie  qu'autant  qu'  «  elle  surveille  elle-même  tous  les  dé- 
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tails  du  ménage  et  ne   mange  pas  le  pam  de  la  paresse  (1).  » 
Elisabeth  tout  à  coup  regarda   ses  mains  posées  sur  ses  ge- 
noux, ses  mains   inutiles  et  couvertes  de  bijoux  !  Avaient-elles 
jamais  donné  leurs  soins  à  un  enfant?  à  un  mari? 

Une  vive  rougeur  perça  sous  son  voile.  Si  le  rôle  de  l'épouse 
dans  son  acception  primitive  est  vital  au  Canada,  quel  n'est 
pas  celui  de  la  mère?  «Croissez et  multipliez;  peuplez  mes  soli- 
tudes !  »  semble  le  cri  de  la  terre  elle-même.  Au  fond  de  son 
être  s'agitaient  des  instincts  et  des  élans  de  tendresse  que  la  vie 
avait  longtemps  refoulés  en  elle.  Elle  était  transportée,  comme 
si  quelque  voix  passionnée  et  cependant  austère  sortant  du  sein 
de  la  Terre  et  des  Eaux  fût  montée  jusqu'à  elle. 

—  Il  est  là!  s'écria  Philippe  en  regardant  à  l'avant  du  train. 
A  la  gare  de  Field,  Anderson  les  attendait  sur  le   quai.  Un 

moment  après,  il  était  assis  près  d'Elisabeth  sur  la  plate-forme 
du  wagon,  tandis  que  Philippe  flânait  sur  le  seuil,  et  que 
Delaine,  conscient  d'avoir  accompli  son  devoir  d'ami,  se  consa- 
crait tout  entier  à  la  lecture  d'un  numéro  do  Y Alhenxuin  qui 
venait  de  lui  parvenir  avec  quelque  retard. 

Philippe  l'accabla  d'une  quantité  de  questions  sur  la  chasse 
an  bouquetin  dans  les  Montagnes  Rocheuses.  Anderson  lui  ré- 
pondait, mais,  comme  Elisabeth  s'en  aperçut  immédiatement, 
il  avait  perdu  son  entrain  habituel.  11  parlait  avec  elTort  en 
cherchant  parfois  ses  mots.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  le  re- 
garder d'un  air  investigateur,  et  Philippe  lui  aussi  devina 
quelque  chose  d'anormal. 

—  Que  vous  est-il  arrivé,  Anderson  ?  Vous  semblez  éreinté. 

—  J'ai  été  surmené,  cette  semaine,  dit-il  avec  un  brusque 
mouvement.  Cela  n'a  pas  d'importance.  Mais  regardez  donc  cette 
portion  de  la  ligne  ! 

Et  comme  ils  descendaient  l'interminable  ravin  qui  va  de 
Field  à  Golden  en  longeant  le  torrent  dont  le  cours  impétueux 
semblait  menacer  sans  cesse  le  train  glissant  dans  sa  marche 
parallèle,  Anderson  fut  leur  cicérone.  L'épopée  du  CanacJian 
Pacifie  Railway,  personne  ne  la  connaissait  mieux  que  lui,  ne 
pouvait  la  rendre  plus  vivante. 

Aussi,  lorsqu'ils  filèrent  à  toute  vitesse  à  travers  la  vallée  de 

(1)  s/te  looketh  welldo  the  ways  of  lier  household  and  eatelli  not  Ihe  bread  of 
idleness  [Proverbes  de  Salomon  ) 
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la  ColomLilo,  entre  les  Montagnes  Rocheuses  à  leur  droite  et  les 
Selkirks  à  leur  gauche,  ou  qu'ils  s'éloignèrent  de  la  Colombie  et 
que,  sur  les  flancs  des  Selkirks,  ils  commencèrent  à  remonter  la 
gorge  couverte  de  forêts  qui  aboutit  au  Roger's  Pass,  Anderson 
parla  d'abondance  et  bien,  s'exaltant  au  plus  haut  degré  à  me- 
sure qu'il  parlait.  Les  espérances  et  les  désespoirs,  les  épreuves 
et  les  ambitions  des  premiers  explorateurs  qui  pénétrèrent  dans 
cette  farouche  solitude,  il  pouvait  les  rendre  avec  une  vérité  sai- 
sissante, car,  quoiqu'il  fût  d'une  génération  plus  récente,  la 
sympathie  suffisait  à  les  faire  revivre  dans  sa  pensée,  et,  s'il 
n'avait  pas  été  un  des  constructeurs  de  la  ligne,  il  avait  du  moins 
pris  une  part  importante,  exercé  un  rôle  des  plus  actifs  dans 
'incessante  surveillance  qui  la  protège  et  la  défend,  jour  par 
jour,  été  comme  hiver,  contre  les  attaques  de  la  nature. 

Dclaine  quitta  le  salon  pour  l'écouter.  Philippe,  sous  le 
coup  de  son  admiration  pour  son  héros,  restait  silencieux  et 
absorbé,  contemplant  les  gestes  et  le  visage  du  narrateur.  Elisa- 
beth était  assise,  les  yeux  fixés,  loin  d' Anderson,  sur  la  longue 
vallée  dans  laquelle  ils  s'élevaient,  s'élevaient  toujours... 

Elle  écoutait,  mais  son  cœur  était  plein  d'anxiétés  nouvelles. 
Que  lui  était-il  arrivé?  Il  était  si  changé!  Il  parlait  pour  leur 
seul  plaisir,  et  par  un  effort  de  volonté  qu'elle  devinait.  Quand 
pourrait-elle  le  voir,  seule  à  seul,...  son  ami!...  qui  visiblement 
souffrait? 

Ils  approchaient  des  fameux  ponts  sur  la  longue  montée. 
Yerkes  traversa  le  wagon  en  courant  pour  leur  montrer  d'un 
geste  important  le  point  précis  où  la  grande-duchesse  s'était 
évanouie  de  frayeur.  Séparés  seulement  de  l'abîme  par  la  grille 
de  la  petite  plate-forme,  ils  franchissaient  des  précipices  profonds 
de  plusieurs  centaines  de  pieds,  au  delà  desquels  on  découvrait 
la  vallée  encore  à  mille  pieds  plus  bas.  Pas  un  sentier,  pas  une 
hutte.  Depuis  les  plus  sombres  replis  de  la  vallée,  encombrant  le 
torrent  sous  ses  débris,  l'impénétrable  et  ténébreuse  forêt  re- 
couvrait tout,  s'élevant  sur  les  rampes  abruptes  jusqu'à  la  ligne 
étincelante  des  cimes. 

—  C'est  un  cauchemar!  dit  Delaine  involontairement  en 
regardant  autour  de  lui. 

Elisabeth,  les  joues  empourprées,  se  mit  à  rire.  Une  fois  de 
plus  elle  ressentit  une  violente  émotion  à  cette  provocation  de  la 
nature.  S'évanouir  !  elle  eût  plutôt  chanté  ou  poussé  un  cri  de  joie- 
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A  cette  allégresse  physique  et  mentale  qui  s'emparait  d'elle, 
se  mêla  secrètement  le  premier  frémissement  de  passion  qu'elle 
eût  jamais  ressenti. 

Anderson,  après  ce  flux  de  paroles,  était  redevenu  silencieux. 
Elle  était  vivement  préoccupée  de  lui,  de  la  beauté  de  ses  traits, 
de  certaines  traces  de  lassitude  et  de  souff"rance  que  trahissait 
l'expression  de  son  visage  bronzé,  et,  en  dépit  de  ces  signes  de 
souffrance  et  de  lassitude  indéniables,  elle  voyait  bien  qu'au 
milieu  d'une  tristesse  qu'il  ne  pouvait  cacher,  il  pensait  tou- 
jours à  elle  comme  elle  pensait  toujours  à  lui. 

Le  train  montait  toujours.  A  une  hauteur  terrifiante  au- 
dessus  de  la  vallée,  il  franchit  le  plus  élevé  des  ponts,  posé  auda- 
cieusement  sur  une  seule  arche  d'acier  qui  remplaçait  les  an- 
ciennes piles.  Les  rails  étincelans,  sans  la  plus  étroite  bande  de 
mur  ou  de  parapet,  couraient  dans  le  vide  au-dessus  d'une  pro- 
fonde crevasse  de  la  montagne.  Elisabeth,  qui  était  assise  à 
reculons,  fit  un  brusque  mouvement,  se  retourna,  et  s'appuya 
sur  la  petite  grille  pour  regarder  à  l'avant  du  train  et  mieux 
voir  le  Mont  Macdonald,  ce  géant,  au  pied  duquel  s'étend  la 
Roger's  Pass.  Et  comme  son  poids  portait  sur  la  fragile  balus- 
trade où,  le  matin  même,  une  ferrure  avait  été  réparée,  elle  se 
sentit  fortement  empoignée  par  le  bras.  Elle  se  retourna, 
effrayée. 

—  Je  vous  demande  pardon!  dit  Anderson  en  souriant,  mais 
plus  pâle  encore  qu'auparavant..  Je  n'ai  jamais  le  vertige, 
mais... 

Il  ne  termina  pas  sa  phrase,  et  Elisabeth  ne  put  trouver 
rien  à  dire. 

—  Qu'est-ce?  Elisabeth  n'a  aucune  peur,  s'écria  Philippe 
avec  dédain. 

—  Voici  la  Roger's  Pass,  et  nous  sommes  au  sommet  des  Sel- 
kirks,  dit  Anderson  en  se  levant.  Le  train  stationnera  ici  une 
vingtaine  de  minutes.  Désirez- vous  marcher  un  peu? 

Tout  le  monde  descendit,  excepté  Philippe,  qui  se  plaignit 
du  froid,  s'enveloppa  d'une  couverture  et  rentra  dans  le  wagon 
en  demandant  à  Yerkes  de  lui  apporter  une  tasse  de  café. 

Ils  étaient  arrivés  sur  le  sommet,  avec  au-dessus  d'eux  les 
précipices  du  Mont  Macdonald,  qui  se  dresse  perpendiculaire- 
ment au-dessus  de  la  ligne  à  près  de  cinq  mille  pieds.  A  cette 
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hauteur,  l'air  était  glacé,  et  les  nuages  s'amoncelaient.  Sur  la 
droite,  une  succession  de  pics  accumulés,  tout  semblables  à 
ceux  qui  leur  faisaient  face  de  l'autre  côté  du  défilé.  Le  ravin, 
superbement  ténébreux,  formait  un  gouffre  d'ombre  d'où  émer- 
geaient glaciers  et  parois  de  neige,  que  masquaient  ou  voilaient 
tour  à  tour  les  nuages  chassés  par  le  vent.  Des  pluies  abondantes 
étaient  récemment  tombées  dans  le  défilé.  Le  petit  torrent 
sinueux  et  emprisonné  dans  l'étroite  bande  de  terre  dont  la  déso- 
lation indiquait  l'altitude  mugissait  en  inondant  les  herbages 
des  marais  et  les  arbrisseaux  rabougris  ;  et  le  bruit  se  répercutait 
sur  les  versans  des  montagnes  qui  s'élevaient,  droites  et  proches, 
des  deux  côtés. 

—  Écoutez!  s'écria  Elisabeth,  et  elle  restait  immobile,  son 
visage  et  sa  robe  légère  battus  par  le  vent. 

Un  bruit  formidable  qui  n'était  ni  celui  du  tonnerre,  ni  celui 
du  torrent,  traversa  le  défilé.  Un  autre  lui  succéda.  Anderson 
désigna  du  doigt  les  crêtes  neigeuses  du  Mont  Macdonald,  et 
là,  bondissant  de  glacier  en  glacier,  ils  virent  des  avalanches  d'été 
descendre  avec  un  grondement  effroyable  et  s'engouffrer  en  tour- 
billonnant dans  un  féerique  nuage  de  neige. 

Delaine  s'efforça,  mais  en  vain,  de  persuader  à  Elisabeth  de 
retourner  au  wagon.  Lui-même  y  revint  pour  prendre  un  vête- 
ment plus  chaud.  Restée  seule  avec  Anderson,  elle  continua  sa 
promenade. 

—  Les  Montagnes  Rocheuses  étaient  belles  ! . . .  mais  les  Selkirks 
sont  superbes! 

Elle  souriait  en  lui  parlant,  comme  si  elle  lui  eût  dû  des 
remerciemens  à  lui-même  pour  la  splendeur  environnante.  Sa 
taille  svelte  semblait  grandie  par  sa  volonté  énergique.  La 
brume  mouillait  ses  joues  fraîches  et  ses  cheveux;  un  voile  bleu, 
auréolant  son  visage,  flottait  autour  de  sa  tête  et  faisait  ressortir 
l'éclat  de  ses  yeux.  Ceux  qui  avaient  vu  Elisabeth  Merton  en 
Europe  l'eussent  difficilement  reconnue  ici.  Les  effluves  éma- 
nant de  ces  solitudes  se  confondaient  avec  son  esprit,  et  en  même 
temps  que  sa  sympathie,  sa  beauté  augmentait.  Anderson  la 
regardait  de  temps  en  temps  dans  l'enchantement  et  regrettait 
chaque  minute  qui  s'écoulait.  La  tentation  de  lui  confier  son 
tourment  augmentait.  Mais  comment  et  quand? 

11  vit  qu'elle  l'examinait  avec  une  expression  anxieuse  et 
pensive,  les  lèvres  entr' ouvertes  comme  si  elle  allait  parler. 
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Il  s'approclia  d'elle. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle   en  regardant  autour  d'eux. 
Ils  étaient  derrière  la  gare  où  le  train  attendait;  pourtant,  un 

bruit  d'appels  répètes  parvint  jusqu'à  eux.  Anderson  distingua 
son  nom  et  vit  deux  employés  du  chemin  de  fer  qui  avaient 
quitté  la  station  et  accouraient  en  toute  hâte  vers  lui. 

Une  crainte  soudaine  envahit  son  esprit.  Il  étendit  le  bras 
comme  pour  empocher  lady  Mer  ton  de  le  suivre  et  se  dirigea 
de  leur  côté. 

De  la  place  éloignée  où  elle  se  trouvait,  Elisabeth  aperçut  de 
nombreux  voyageurs  qui  descendaient  du  train  et  se  précipi- 
taient sur  les  quais.  Philippe  lui-même  se  montra,  et  lui  fit  un 
geste  de  la  main.  Elle  revint  avec  lenteur.  Anderson  avait 
disparu. 

Elle  trouva  une  foule  de  gens  très  animés  au  milieu  d'un 
tumulte  indescriptible.  Delaine  se  précipita  vers  elle. 

Elle  apprit  alors  qu'un  événement  extraordinaire  venait  d'ar- 
river. Le  train  qui  les  précédait  immédiatement,  composé 
d'  «  express  cars  »  et  de  la  malle-poste,  mais  qui  ne  contenait  pas 
de  voyageurs,  avait  été  attaqué  par  une  bande  armée  de  détrous- 
seurs de  trains  entre  Sicamous-Junction  et  Kamloops.  Pour 
briser  la  malle-poste,  les  voleurs  s'étaient  servis  d'une  charge  de 
dynamite,  qui  avait  détruit  le  wagon  et  endommagé  la  voie, 
assez  sérieusement  pour  interrompre  la  circulation  pendant 
quelques  heures. 

—  Philippe  vient  d'ouvrir  ce  télégramme  qui  vous  est  adressé, 
dit  Delaine  en  le  lui  remettant.  —  Le  surintendant  du  district 
exprimait  tous  ses  regrets  de  l'interruption  de  leur  voyage,  et  les 
engageait  à  passer  la  nuit  à  l'hôtel  à  Glacier. 

—  Qui  est  à  sept  kilomètres  d'ici,  de  l'autre  côté  du  défilé, 
ajouta  Delaine;  esl-ce  assez  contrariant! 

—  Un  train  attaqué,  au  Canada,  —  et  sur  le  G.  P.  R.?  — 
impossible!  dit  Elisabeth  avec  la  plus  vive  surprise. 

Un  homme  d'un  certain  âge,  près  d'elle,  l'entendit  et  se  re- 
tournant, le  visage  rouge  de  colère  : 

—  Vous  avez  raison,  madame!  Ici,  nous  avons  des  lois  pour 
nous  protéger,  et  l'habitude  de  leur  obéir.  Nous  ne  pouvons  tolérer 
les  tours  qu'ils  jouent  dans  le  Montana.  On  dit  que  les  bandits 
sont  en  fuite.  Si  nous  ne  les  attrapons  pas,  le  Canada  est  désho- 
noré ! 
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—  Je  VOUS  apprends,  Elisabeth,  criait  Philippe  en  se  frayant 
un  chemin  dans  la  i'oule,  qu'il  y  a  eu  des  coups  de  feu.  Il  y  a  ici 
quelques  policiers  à  cheval  que  nous  avons  pris  à  Revelsloke, 
afin  qu'ils  aident  à  attraper  ces  bandits.  Je  leur  ai  parlé.  La 
police  de  Kaniloops  les  a  surpris  au  moment  où  ils  faisaient 
un  joli  pillage,...  des  caisses  pleines  d'argent  à  destination  de 
quelque  banque  de  Vancouver.  La  police  a  tiré,  les  voleurs 
aussi.  Un  des  agens  est  tué;  un  des  voleurs  aussi.  Le  reste  s'est 
enfui.  Qu'on  nous  laisse  donc  les  aider  à  leur  donnei'  la  chasse! 

Les  yeux  du  jeune  homme  brillaient  de  joie. 

—  S'ils  ont  quelque  intelligence,  ils  mettront  les  «  blood- 
liounds  (1)  »  à  leurs  trousses,  reprit  le  monsieur  d'un  certain  âge 
avecférocité.  J'ai  moi-même  aidé  de  mes  propres  mains  à  prendre 
un  assassin  de  cette  façon,  l'été  dernier,  près  de  Arrow  Lakes. 

—  Où  est  M.  Anderson? 

Cette  question  échappa  à  Elisabeth.  Elle  n'avait  pas  l'intention 
de  la  faire.  Mais  il  était  si  étrange  qu'il  les  eût  laissés  en  plan 
dans  un  moment  aussi  critique... 

—  Prenez  vos  places  !  cria  le  chef  de  gare  en  fendant  la  foule 
sur  le  quai,  le  train  ira  seulement  jusqu'à Sicanious-Junction.  Les 
passagers  qui  désirent  interrompre  leur  voyage  trouveront  toutes 
les  facilités  à  la  prochaine  station  de  Glacier. 

Les  Anglais  se  hâtèrent  vers  leur  wagon.  Toujours  rien 
d'Anderson.  Yerkes  seul  put  leur  dire  qu'il  l'avait  vu  dans  le 
cabinet  du  chef  de  gare  avec  deux  agens  de  la  police  montée. 
Peut-être  en  était-il  sorti,  peut-être  non  :  Yerkes  avait  été  trop 
absorbé  par  tous  les  intéressans  récits  des  nombreuses  connais- 
sances qu'il  avait  à  la  station  ou  dans  le  train,  pour  s'en  occuper. 

Le  conducteur  longeait  la  voie  en  fermant  les  portières. 
Yerkes  l'interpella  du  wagon  : 

—  Avez-vous  vu  JM.  Anderson? 

L'homme  secoua  la  tête  ;  mais  un  autre  employé,  qui  se 
tenait  près  de  là,  courut  au  wagon  réservé. 

—  Je  regrette  beaucoup,  madame,  dit-il  à  Elisabeth,  qui 
était  sur  le  seuil,  mais  M.  Anderson  n'est  pas  libre  en  ce  mo- 
ment; il  voyagera  avec  les  agens  de  la  police. 

Tandis  qu'il  parlait,  une  des  portes  de  la  gare  s'ouvrit,  et 
Anderson  en  sortit  accompagné  de  deux  constables  de  la  police 

(1)  Limiers  dressés  à  la  chasse  à  l'homme. 
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montée  et  de  plusieurs  employe's.  Tous  longèrent  rapidement  le 
train  et  se  précipitèrent  dans  un  wagon  vide.  Le  train  s'ébranla 
aussitôt. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  dit  Philippe  stupéfait.  C'est 
Anderson  qui  dirige  la  police  maintenant! 

Delaine,  d'un  air  gêné,  regardait  Elisabeth. 

En  sa  qualité  d'ancien  conseil  et  d'attaché  au  service  de  la 
compagnie,  ayant  des  accointances  étendues  dans  toute  la  popu- 
lation sédentaire  ou  nomade  du  district,  il  était  fort  naturel 
qu' Anderson  fût  consulté  en  une  pareille  circonstance.  Cepen- 
dant, l'attitude  d'Anderson,  qui  n'avait  pas  une  seule  fois  porté 
les  yeux  de  leur  côté  en  passant  près  du  wagon,  avait  été  pour 
Delaine  un  trait  de  lumière,  et  les  plus  étranges  soupçons  lui 
vinrent  à  l'esprit. 

Elisabeth,  silencieuse,  regardait  à  l'arrière  l'effrayant  défilé, 
dont  le  train  s'éloignait.  Après  avoir  dépassé  la  ligne  de  par- 
tage des  eaux,  il  descendait  l'autre  versant.  Dans  peu  d'instans, 
ils  allaient  arriver  à  Glacier, 

Ils  se  consultèrent  rapidement  sur  la  conduite  à  tenir  et, 
comme  on  les  y  invitait,  ils  se  décidèrent  à  y  passer  la  nuit. 

Le  train  entrait  en  gare. 

—  Alors,  tous  les  désagrémens  !  disait  Philippe  rebuté,  pen- 
dant qu'ils  se  préparaient  à  quitter  le  Wagon. 

Tout  en  retirant  les  couvertures  et  les  bagages  du  wagon, 
Yerkes,  avec  volubilité,  commença  à  vanter  les  agrémens  et  les 
avantages  de  l'hôtel,  ses  guides  suisses,  et  la  distinction  des 
voyageurs  qui  le  fréquentaient.  Mais  personne  ne  l'écoutait, 
et  chacun  des  trois  voyageurs,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  isolés, 
n'était  préoccupé  que  de  la  recherche  d'Anderson. 

Enfin  il  accourut,  —  se  hâtant  à  leur  rencontre.  Son  regard, 
son  visage  décomposé  donnaient  l'impression  qu'un  malheur 
avait  dû  le  frapper.  Mais  il  ne  leur  laissa  pas  le  temps  de  le 
questionner. 

—  Je  pars,  dit-il  à  Elisabeth.  On  prendra  soin  de  vous  ici. 
Je  m'occuperai  aussitôt  que  possible  de  tous  les  arrangemens 
de  votre  voyage.  Mais,  si  nous  ne  nous  retrouvons  pas  avant... 
peut-être... à  Vancouver... 

—  Est-ce  que  vous  allez  faire  la  chasse  aux  voleurs?  ques- 
tionna Philippe,  en  le  tirant  par  le  bras. 


GEORGE   ANDERSON.  507 

Anderson  ne  répondit  pas.  Il  se  tourna  vers  Delaine,  l'emmena 
à  l'écart  un  moment. 

—  Mon  père  était  parmi  eux,  dit-il,  très  calme.  Il  est  mort. 
Voici  une  lettre  où  je  vous  ai  prié  de  le  dire  à  lady  Merton. 

On  l'appela.  Le  train  était  déjà  en  marche;  il  sauta  dans  le 
wagon,  et  disparut  dans  le  lointain. 

XII 

Lorsque  Anderson  arriva  à  l'embranchement  de  Sicamous, 
à  proximité  du  joli  lac  Mara,  la  station  et  l'hôtel  étaient  encom- 
brés d'une  foule  de  gens,  employés  de  toute  sorte  fort  affairés, 
ou  curieux  très  animés. 

C'était  au  crépuscule  d'un  long  jour  d'été,  et,  dans  les  régions 
moins  élevées,  la  chaleur  avait  été  accablante.  On  voyait  au  Ion 
vers  le  Nord  se  déployer  la  vaste  nappe  d'eau  d'un  lac  beaucoup 
plus  grand.  Des  bois  de  trembles  et  de  peupliers  de  la  Virginie 
croissaient  au  bord  de  ses  rives  marécageuses.  Au  fond  de  la 
coupe  formée  par  les  coteaux  boisés,  l'onde  resplendissait  sous 
les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  et  les  premières  lueurs 
de  la  lune  qui  se  levait. 

A  la  descente  du  train,  Anderson  trouva  le  surintendant  du 
district,  nommé  Dixon,  qui  le  connaissait  un  peu  et  le  regardait 
avec  une  singulière  insistance. 

—  C'est  une  bien  mauvaise  affaire  !  Si  vous  pouvez  y  appor- 
ter quelque  lumière,  monsieur  Anderson,  nous  vous  serons 
particulièrement  obligés. 

Anderson  l'interrompit  : 

—  L'enquête  aura-t-elle  lieu  ici  ? 

—  Certainement...  Les  corps  ont  été  apportés  là,  il  y  a 
quelques  heures. 

Et  il  désignait  un  hangar  au  delà  de  la  station. 

Ils  s'y  dirigèrent. 

Le  surintendant  lui  décrivait  en  détail  l'attaque  du  train  et 
les  mesures  prises  pour  assurer  la  capture  des  maraudeurs. 

Anderson  l'écoutait  en  silence. 

L'affaire  avait  eu  lieu  de  bonne  heure  le  matin,  mais,  les  fils 
télégraphiques  ayant  été  coupés  en  plusieurs  endroits  de  chaque 
côté  de  la  ligne  endommagée,  les  nouvelles  exactes  de  ce  qui 
était  arrivé  étaient  parvenues  à  Vancouver  à  l'Ouest  et  à  Gol- 
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den  à  l'Est,  dans  l'après-midi  seulement.  Tout  le  pays  était 
maintenant  en  rumeur  et  une  rigoureuse  chasse  à  l'homme 
était  organisée  des  deux  côtés  de  la  voie. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  ralîaire  a  été  combinée  par  deux 
hommes  du  Montana,  dont  l'un  a  été  certainement  mêlé  à 
l'attaque  d'il  y  a  quelques  mois,  et  s'est  soustrait  à  toute  pour- 
suite. Mais  dans  la  bande,  ils  étaient,  en  tout,  six  ou  sept,  pour 
la  plupart,  à  ce  que  nous  croyons,  de  ce  côté  de  la  frontière. 
Le  vieillard  qui  a  été  tué,  —  à  ce  mot,  Anderson  releva  vive- 
ment les  yeux  sur  celui  qui  parlait,  —  semble  être  arrivé  du 
Nevada.  On  a  trouvé  sur  lui  quelques  coupures  d'un  journal  de 
Comstock,  avec  une  enveloppe  qui  portait  votre  adresse,  comme 
je  vous  l'ai  fait  savoir  à  Roger's  Pass.  Ma  description  de  cet 
homme  vous  a-t-elle  permis  de  l'identifier?  Il  y  a  un  détail  que 
j'ai  omis  de  vous  signaler.  Sa  cheville  droite  est  entourée  d'un 
bandage,  qui,  sans  aucun  doute,  a  été  posé  par  un  chirurgien. 

—  Il  n'y  avait  rien  dans  l'enveloppe  ?  interrogea  Anderson 
en  éludant  la  réponse,  en  dépit  de  l'évidente  impatience  du 
questionneur. 

—  Rien. 

—  Et  où  est-elle? 

—  On  l'a  donnée  au  coroner  de  Kamloops,  qui  vient  de  dé. 
barquer  à  l'instant. 

Anderson  n'ajouta  rien. 

Ils  avaient  atteint  le  hangar  que  son  compagnon  ouvrit.  Sur 
deux  tables  grossières  montées  sur  des  tréteaux  reposaient  deux 
corps  recouverts  d'un  drap. 

Dixon  découvrit  l'un  des  deux,  et  Anderson  le  considéra 
sans  trahir  aucune  émotion.  La  mort  avait  accompli  une  fois  de 
plus  son  étrange  miracle  d'ironie  en  donnant  à  ce  déclassé,  par 
une  légère  transformation,  le  visage  d'un  sage  ;  les  yeux  clos  lui 
rendaient  de  la  dignité;  la  bouche  muette  semblait  avoir  perdu 
sa  grossièreté. 

Soudain,  en  face  de  ce  silence  de  la  mort,  l'angoisse  qui 
bouleversait  Anderson  se  calmait. 

—  Où  est  la  blessure  ?  demanda-t-il  en  se  penchant  sur  le 
corps. 

—  Ab  !  c'est  une  chose  bien  étrange  !  Il  n'est  pas  mort  de  sa 
blessure!...  une  simple  égratignure  au  bras,  —  et  le  surintendant 
désigna  une  déchirure  à  la  manche  du  vètemenl,   —  la  cause  de 
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sa  mort  est  toute  difTércnte;  peut-être  est-ce  le  saisissement  ou  un 
anévrisme  du  cœur.  On  fera  probablement  l'autopsie. 

—  Je  doute  que  ce  soit  nécessaire,  dit  Anderson. 
Dixon  le  regarda  avec  un  étonnement  non  dissimulé. 

—  Alors,  vous  le  reconnaissez? 

—  Je  dirai  au  coroner  ce  que  je  sais. 

Anderson  cessa  d'examiner  le  visage  du  mort  et  commença 
à  son  tour  à  questionner  le  surintendant  : —  Etait-on  certain  que 
cet  homme  avait  pris  part  à  l'attaque  du  train  et  à  la  lutte  contre 
la  police? 

Dixon  ne  voyait  pas  comment  on  pourrait  avoir  un  doute  à  ce 
sujet.  Les  constables  qui  avaient  surpris  la  bande  encore  occupée 
à  piller  le  wagon-poste,  le  garde-frein  qui  avait  réussi  à  s'en- 
fuir et  à  aller  donner  l'alarme  à  Kamloops,  se  rappelaient  avoir 
vu  un  vieillard  à  cheveux  blancs,  qui  boitait  visiblement,  posté 
en  sentinelle  à  l'arrière  de  la  bande  des  pillards.  Le  premier,  il 
l'avait  avertie  de  l'arrivée  de  la  police,  il  avait  déchargé  son  revol- 
ver sur  le  plus  rapproché  des  constables  et  l'avait  manqué. 
Dans  la  fusillade  qui  avait  suivi,  nul  ne  savait  exactement  ce  qui 
sétait  passé.  Parmi  les  assaillans,  le  constable  Brown  était 
tombé  et,  pendant  que  ses  camarades  tentaient  de  lui  porter 
secours,  les  voleurs,  dégringolant  le  bord  escarpé  de  la  rivière 
toute  proche,  s'étaient  jetés  dans  le  bateau  qui  les  attendait  et 
s'étaient  enfuis.  Le  constable  était  mort  :  non  loin  de  lui,  sur 
l'herbe  gisait  aussi  le  vieillard  inanimé.  Mais  lorsqu'on  examina 
les  corps,  il  fut  établi  que  le  constable  avait  été  tué  d'une  balle 
dans  la  tète,  tandis  que  l'autre  n'avait  que  la  légère  blessure  que 
Dixon  lui  avait  montrée. 

Anderson  écouta  ce  récit  sans  parler,  et  après  avoir  jeté  un 
long  et  dernier  regard  sur  les  traits  rigides  du  vieillard,  il 
replaça  sur  lui  le  linceul.  Puis  il  se  dirigea  vers  l'autre  table;  il 
souleva  le  drap  et  découvrit  le  visage  superbe  d'un  jeune  Anglais 
du  plus  beau  type,  qu'il  avait  vu  la  semaine  précédente  àRegina, 
un  élève  sorti  des  écoles  publiques,  plein  d'espoir  dans  son 
avenir,  enthousiaste  du  Canada,  et  tout  fier  d'appartenir  au  corps 
d'élite  où  il  venait  d'être  admis.  Pour  la  première  fois,  Anderson 
laissa  échapper  un  gémissement.  Par  quelle  main  ce  meurtre 
avait-il  été  commis? 

Ils  quittèrent  le  hangar.  Anderson  demanda  quel  docteur 
avait  été  requis.  Le  nom  qu'on  lui  donna  était  celui  d'un  méde- 
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cin  de  Kamloops  qu'il  connaissait  et  estimait.  Il  se  dirigea  vers 
l'hôtel  pour  le  voir. 

Pendant  quelque  temps,  ils  se  promenèrent  à  pas  lents  le  long 
de  la  voie.  Entre  autres  faits,  Anderson  apprit  par  cette  conver- 
sation qu'on  avait  télégraphié  à  la  police  du  Nevada,  qui  envoyait 
deux  constables  pour  assister  les  agens  canadiens.  On  les 
attendait  le  lendemain  matin  :  dès  leur  arrivée,  le  coroner  devait 
commencer  son  enquête. 

Lorsque  Anderson  à  son  tour  eut  mis  le  docteur  au  courant 
de  ce  qu'il  savait,  les  deux  hommes  se  quittèrent  après  s'être 
serré  la  main  avec  émotion  et  en  silence,  et  aux  curieux  qui  le 
questionnèrent,  le  docteur  ne  dit  rien,  sauf  que  M.  Anderson 
donnerait  son  témoignage  le  lendemain;  quant  à  lui,  il  n'était 
pas  libre  de  divulguer  ce  qu'il  avait  pu  apprendre. 

Il  était  lard,  Anderson  s'enferma  dans  sa  chambre  d'hôtel. 
Parmi  les  groupes  d'oisifs  réunis  au  bar  ou  dans  le  voisinage  de 
la  station,  l'agitation  était  vive,  et  les  discussions  allaient  leur 
train.  L'enveloppe  adressée  à  Anderson,  et  son  attitude  depuis 
son  arrivée  sur  la  scène  du  drame  donnaient  lieu  à  toutes  les 
conjectures. 

Vers  minuit,  uii  train  arriva  de  Field.  Un  commissionnaire 
frappa  à  la  porte  d'Anderson  et  lui  remit  une  lettre  apportée  par 
le  courrier.  Après  le  départ  du  messager,  Anderson  s'enferma  de 
nouveau  et,  un  instant,  considéra  la  lettre  en  silence.  Elle  était 
de  ladyMerton.  Il  l'ouvrit  lentement,  la  mit  sur  la  petite  table 
de  bois  blanc  où  se  trouvait  la  lampe  à  paraffine,  et  s'assit  pour 
la  lire. 

«  Cher  monsieur  Anderson,  M.  Delaine  m'a  transmis  votre 
message  et  m'a  lu  quelques  parties  de  la  lettre  que  vous  lui 
avez  écrite.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  nous  sommes  affli- 
gés, Philippe  et  moi,  de  votre  grand  chagrin.  J'ai  le  cœur  serré 
en  pensant  qu'alors  que  vous  vous  occupiez  de  nous  avec  tant  de 
bonté,  une  aussi  cruelle  anxiété  pesait  sur  vous.  Oh!  pourquoi 
ne  m'avez-vous  rien  dit?  Je  croyais  que  nous  étions  amis...  Et 
maintenant,  quelle  tragédie  !  C'est  terrible,  terrible  !  Votre  père 
a  été  son  pire  ennemi...  A  la  fin,  la  mort  est  venue,...  et  l'a  déli- 
vré de  lui-même.  Ne  peut-on  trouver  là  quelque  consolation? 
Et  vous,  vous  avez  essayé  de  le  sauver...  Je  puis  imaginer  tout 
ce  que  vous  avez  fait,  tout  ce  que  vous  avez  eu  le  dessein  de  faire 
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pour  lui...  Tout  cela  n'est  pas  perdu,  cher  monsieur  Anderson- 
L'amour  et  la  pitié  ne  sont  jamais  perdus.  Ils  sont  immortels,  — 
car  ils  sont  le  signe  de  Dieu  en  nous.  Ils  sont  le  signe  et  le  gage 
auxquels,.,  sûrement,...  sûrement,  il  répond  de  toute  éternité. 

«  On  attend  ma  lettre.  Excusez-moi  de  son  incohérence.  Je 
vous  demande  de  m'écrire  si  vous  le  voulez  bien.  Et  quand 
reviendrez-vous  auprès  de  nous  ?  Nous  resterons  encore  deux  ou 
trois  jours  ici,  car  Philippe  s'est  lié  avec  un  inspecteur,  qui  a 
exploré  les  hauteurs  et  chassé  le  bouquetin.  Il  a  résolu  de  faire 
une  expédition  avec  lui,  et  j'ai  dû  télégraphier  au  lieutenant-gou- 
verneur de  ne  pas  nous  attendre  avant  jeudi.  Si  vous  pouvez 
revenir  avant  ce  jour,  vous  nous  trouverez  encore  ici.  Je  ne  sais 
si  je  pourrai  vous  être  utile  ou  vous  apporter  quelque  consola- 
tion, mais,  sincèrement,  je  voudrais  essayer. 

«  C'est  demain,  m'a-t-on  dit,  qu'aura  lieu  l'enquête.  Ma  pensée 
ne  vous  quittera  pas.  Dès  maintenant,  vous  avez  arrêté  un  plan 
de  conduite.  Ce  dont  je  suis  assurée,  c'est  qu'elle  sera  noble  et 
loyale  comme  vous-même. 

«  Je  suis  avec  vous  bien  sincèrement. 

«  Elisabeth  Merton.  » 

Anderson  pressa  la  lettre  sur  ses  lèvres.  Son  optimisme  et 
la  consolante  philosophie  qu'elle  contenait  ne  trouvaient  pas 
d'écho  dans  son  esprit.  Mais  ces  lignes  le  charmaient  parce 
qu'elles  venaient  d'Elle. 

Il  s'étendit  tout  habillé  sur  son  lit  et  resta  toute  la  nuit 
éveillé. 

A  neuf  heures,  le  lendemain  matin,  l'enquête  commença 
dans  une  salle  de  l'hôtel. 

Le  corps  du  jeune  constable  fut  reconnu  le  premier  :  on  ne 
put  établir  avec  certitude  par  quelle  main  il  avait  été  tué.  Un 
des  policiers  avait  vu  le  vieillard  boiteux  et  aux  cheveux  blancs 
décharger  de  nouveau  son  revolver  après  avoir  manqué  son  pre- 
mier coup,  mais  plusieurs  balles  avaient  été  tirées,  et  personne 
ne  pouvait  affirmer  d'oii  était  partie  la  balle  homicide. 

La  justice  procéda  à  l'identification  du  voleur.  Le  coroner^ 
—  un  rancher  qui  élevait  les  meilleurs  chevaux  du  district, — fit 
appeler  tout  d'abord  deux  étrangers  qui  étaient  arrivés  du  Sud 
par  le  premier  train  du  matin.  C'étaient  les  deux  constables  du 
Nevada.  Ils  avaient  déjà  examiné  le  corps  et  purent  avec  évi- 
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dence  et  sans  la  moindre  hésitalion  établir  que  le  vieillard  était 
un  nommé  Alexander  Mac  Ewen,  bien  connu  de  la  police  du 
district  des  mines  d'argent  du  Nevada  comme  un  homme 
sans  foi  ni  loi,  et  dangereux.  A  deux  reprises,  il  avait  fait  de 
la  prison,  après  avoir  été  l'associé  du  fameux  Bill  Symonds 
dans  plusieurs  affaires  criminelles  où  tous  deux  avaient  été 
inculpés  de  falsifications  de  daims  et  dans  d'autres  escroqueries 
du  même  genre.  Le  plus  âgé  des  deux  con stables  en  particulier 
fit  un  portrait  saisissant  de  la  vie  infâme  et  du  caractère  de 
l'homme,  de  la  ruse  avec  laquelle  il  éludait  la  loi,  de  la  cruauté 
sans  pitié  et  de  la  haine  avec  lesquelles  il  s'était  vengé  dans  des 
querelles  particulières. 

—  Nous  avons  des  raisons  de  croire,  dit  en  terminant  l'offi- 
cier américain,  que  Mac  Ewen  n'est  pas  originaire  des  Etats- 
Unis.  Nous  croyons  qu'il  est  venu  dfe  Dawson  City  ou  des  envi- 
rons, il  y  a  quelque  dix  ans,  et  qu'il  a  passé  la  frontière  à  la 
suite  d'une  mystérieuse  affaire,  — qui  n'a  pu  être  éclaircie,  —  la 
disparition  d'un  riche  gentleman  allemand,  le  baron  von  Aes- 
chenbach  dont  on  n'a  plus  retrouvé  la  trace...  Nous  n'avons 
pourtant  aucune  preuve  que  Mac  Ewen  ait  commis  ce  crime  et 
ne  pouvons  fournir  à  la  justice  aucune  information  sur  l'origine 
non  plus  que  sur  les  antécédens  de  cet  homme.  Mais  nous 
sommes  prêts  à  jurer  que  le  corps  que  nous  avons  vu  ce  matin 
est  celui  dé  Alexander  Mac  Ewen,  que  nous  avons  suivi  depuis 
plusieurs  années,  tantôt  dans  un  chantier,  tantôt  dans  un  autre, 
des  mines  du  district  de  Comstock. 

L'officier  de  la  police  américaine  reprit  son  siège.  Tout  le 
temps  que  dura  la  déposition  du  témoin,  George  Ander.->on,  qui 
était  assis  à  la  droite  du  coroner,  était  resté  le  corps  penché  en 
avant,  les  yeux  à  terre,  les  mains  jointes  entre  ses  genoux.  Il  y 
avait  dans  la  rigidité  de  son  attitude  quelque  chose  qui  peu  à 
peu  captiva  l'attention  des  assistans,  comme  si  tout  l'intérêt  d'un 
événement,  qui  avait  infligé  un  si  vif  affront  à  l'orgueil  de  la 
Compagnie  du  grand  chemin  de  fer  canadien,  se  fût  concentré 
dans  ce  mutisme  et  sur  ces  épaules  voûtées. 

Le  coioner  6Q  leva.  11  exprima  bricvenienl  les  remerciomens 
de  la  Cour  aux  autorités  de  l'Etat  de  Nevada  pour  avoir  si 
promptement  communiqué  les  informations  qu'elles  possédaient 
au  sujet  du  nommé  Mac  Ewen.  Il  demanderait  maintenant  à 
M.  George  Anderson  du  G.  P.  R.  s'il  pouvait  de  quelque  façon 
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aider  le  tribunal  dans  ses  recherclies.  On  avait  trouvé  avec 
étonnement  dans  les  poches  de  MacEwen  une  enveloppe  vide  qui 
portait  en  toutes  lettres  l'adresse  de  M.  George  Anderson,  Gin- 
nell's  Boarding  Housc,  Laggan,  Alberta.  M.  Anderson  pouvait-il 
apporter  quelque  éclaircissement  à  ce  sujet? 

Anderson  se  leva  lorsque  le  coroner  lui  tendit  l'enveloppe.  Il 
la  prit,  la  regarda,  et  la  mit  lentement  sur  la  table.  Il  était  par- 
faitement maître  de  lui,  mais  un  je  ne  sais  quoi  dans  son  atti- 
tude fit  immédiatement  cesser  tout  bruit  dans  cette  salle  comble 
et  retint  tous  les  yeux  fixés  sur  les  siens.  A  ce  moment,  le 
docteur  de  Kamloops  l'examinait  à  distance  avec  ce  sourire  con- 
traint d'un  homme  qui,  malgré  sa  réserve,  ne  peut  dissimuler 
une  forte  émotion.  Dixon,  le  jeune  surintendant,  se  penchait 
curieusement.  Au  fond  de  la  pièce,  un  groupe  de  Japonais  tra- 
vaillant au  chemin  de  fer,  aux  faces  jeunes  et  rondes  et  aux  yeux 
à  moitié  ouverts,  fixaient,  impassibles,  la  haute  stature  du  Cana- 
dien aux  beaux  cheveux.  Par  les  fenêtres  ouvertes  à  cause  de  la 
chaleur,  on  apercevait  le  lac  et  la  foret,  immuable  arrière-plan 
du  paysage  canadien. 

—  Monsieur  le  coroner,  dit  Anderson,  redressantsa  haute  taille, 
le  nom  de  l'homme  dont  la  mort  amène  cette  enquête  n'est  pas 
Alexander  MacEwen,  11  est  venu  d'Ecosse  à  Manitoba  en  1869. 
Son  nom  véritable  était  Robert  Anderson,  et  je...  suis  son  fils. 

Un  «  ah  !  »  de  stupeur^  qui  trouva  un  écho  dans  la  salle  tout 
entière,  échappa  au  coroner. 

Sur  une  des  petites  tables  de  bois  blanc  appartenant  au  café 
et  qu'on  avait  poussées  de  côté  pour  faire  place  aux  sièges  du  tri- 
bunal se  trouvaient  deux  journaux  du  matin  :  le  Vancouver 
Sejitinel  et  le  Montréal  Slar.  Tous  deux  contenaient  de  courts 
articles  flatteurs  sur  la  mission  confiée  à  M.  George  Anderson 
par  le  premier  ministre.  «  C'est  une  distinction  tout  à  fait  rare 
pour  un  homme  aussi  jeune,  disait  le  Slar,  mais  absolument 
justifiée  par  la  valeur  de  M.  Anderson.  Nous  lui  prédisons  un 
brillant  avenir,  qui  lui  fera  autant  d'honneur  qu'au  Canada.  » 

Plusieurs  personnes,  dès  la  première  heure  du  matin,  étaient 
allées  porter  leurs  félicitations  à  Anderson  sans  le  rencontrer.  Et 
cet  homme  heureux,  honoré!... 

Dans  leur  désir  de  ne  perdre  ni  un  mot,  ni  l'omLro  d'une 
expression  sur  le  pâle  visage  d'Anderson,  les  assistans  se  pres- 
saient les  uns  les  autres. 
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Après  une  courte  pause,  comme  pour  se  recueillir,  celui-ci  fit 
en  quelques  mots  l'histoire  de  la  vie  de  son  père  ;  il  dit  son  exis- 
tence dans  la  ferme  duManitoba,  l'incendie  et  ses  conséquences; 
la  rupture  entre  Robert  Anderson  et  ses  fils.  11  décrivit  la  lutte 
des  trois  jeunes  gens  dans  la  ferme,  leur  exode  à  Montréal  en 
quête  d'éducation  et,  plus  tard,  son  propre  séjour  dans  le  Yukon 
où  un  faux  témoignage  l'avait  convaincu  de  la  mort  de  son  père. 

—  Il  y  a  quinze  jours  seulement,  continua-t-il,  mon  père 
était  venu  à  Laggan  et,  après  m'avoir  suivi  depuis  Winnipeg,  il 
s'était  fait  reconnaître  de  moi.  Il  paraissait  très  pauvre  et  malade. 
S'il  l'avait  voulu,  j'étais  prêt  à  dire  qui  il  était;  mais  cela  ne  parut 
point  lui  plaire.  Il  avait  sans  doute  des  raisons  pour  conserver 
son  nom  d'emprunt.  Je  fis  pour  lui  ce  que  je  pus.  Des  arrange- 
mens  avaient  été  pris  pour  qu'il  vécût  à  Vancouver  avec  des  per- 
sonnes convenables.  Mais,  dans  la  nuit  de  mercredi  dernier,  il 
disparut  de  la  pension  où  nous  habitions  tous  deux,  et  plusieurs 
personnes  ici  présentes,  —  il  regarda  un  ou  deux  visages  de 
ceux  qui  faisaient  cercle  devant  lui,  —  pourront  témoigner  que, 
depuis,  j'ai  fait  pour  le  retrouver  des  recherches  qui  n'ont  amené 
aucun  résultat.  Quant  à  démêler  qui  ou  quoi  l'entraîna  dans 
cette  horrible  affaire,  je  ne  le  sais  pas.  La  police  du  Nevada 
vous  a  informés  qu'il  était  en  rapport  avec  Symonds,  —  ce  fait 
m'était  totalement  inconnu.  J'avais  remarqué,  en  quelques 
occasions,  qu'il  semblait  avoir  des  accointances  parmi  les  che- 
mineaux  qui  se  dirigeaient  vers  le  district  de  Kootenay.  Je  puis 
seulement  supposer  qu'après  le  succès  de  ses  entreprises  dans 
Montana,  l'année  dernière,  Symonds  conçut  le  projet  de  tenter 
le  même  coup  sur  le  G.  P.  R.  et  que,  pendant  la  dernière  quin- 
zaine, il  parvint  de  quelque  façon  à  entrer  en  communication 
avec  mon  père.  Il  se  peut  que  mon  père  ait  envoyé  de  Laggan 
des  informations  qui  ont  servi  aux  plans  de  Symonds,  —  et 
qu'au  dernier  moment,  il  n'ait  pu  résister  à  la  tentation  de 
prendre  part  à  l'action.  Mais  quant  à  cela,  je  l'ignore  absolu- 
ment. 

Il  s'arrêta,  puis  reprit,  à  voix  basse  et  comme  malgré  lui  : 

—  Je  souhaite  qu'il  ne  soit  pas  impliqué  dans  le  meurtre 
du  pauvre  Rrown.  Il  n'y  a,  —  je  crois,  —  aucune  preuve  pour 
l'en  accuser.  Je  suis  désireux  de  répondre  de  mon  mieux  à 
toutes  les  questions  que  la  Cour  voudra  bien  me  poser. 

Il  s'assit,  accablé  et  très  pâle,  mais  très  calme.  L'assemblée  le 


GEORGE    ANDERSON.  515 

considéra  un  moment,  puis  un  murmure  sympathique  d'appro- 
bation courut  dans  la  foule,  —  et  vint  jusqu'à  lui. 

Le  coroner,  qui  était  un  vieil  ami  d'Anderson,  s'agitait  sans 
mot  dire.  11  ôta  ses  lunettes  et  les  remit.  Son  long  visage  tanné, 
aux  sourcils  broussailleux  et  aux  mâchoires  puissantes,  encadre 
de  favoris  blancs,  décelait  un  trouble  aussi  grand  qu'inhabi- 
tuel.  A  la  fin,  il  dit  en  toussant  pour  éclaircir  s^  voix  : 

—  Nous  vous  sommes  fort  obligés,  monsieur  Anderson,  do 
votre  franchise  envers  la  Cour.  Il  n'est  personne  ici  qui  ne 
prenne  part  à  votre  peine  et  ne  désire  vous  offrir  sa  respec- 
tueuse sympathie.  Nous  vous  connaissons,  et  nous  savons  ce  que 
nous  devons  penser  de  vous.  —  Et,  jetant  un  regard  circulaire  : 
Messieurs,  —  il  parlait  du  nez,  délibérément,  —  il  me  semble, 
que  tel  est  votre  avis? 

Une  acclamation  unanime  de  gens  profondément  émus  lui 
répondit. 

Anderson,  qui  avait  repris  sa  première  attitude,  ne  parut  pas 
s'en  apercevoir,  et  le  coroner  continua: 

—  J'appelle  maintenant  Mrs  Ginnell  pour  faire  sa  déposi- 
tion. 

L'Irlandaise  se  leva  avec  empressement.  Ce  qu'elle  avait  à 
dire  retint  l'attention.  Cette  personne  maussade,  mais  au  cœur 
bon,  était  partagée  entre  le  désir  de  faire  bonne  justice  des 
méfaits  de  Mac  Ewen  qu'elle  détestait,  et  la  crainte  de  froisser 
publiquement  les  sentimens  d'Anderson.  Sous  sa  rude  apparence, 
elle  cachait  un  peu  de  la  délicatesse  du  sentiment  celtique,  et 
à  peine  avait-elle  dévoilé  quelques  faits  qui  montraient  l'astu- 
cieuse malhonnêteté  du  père,  qu'aussitôt  elle  y  opposait  les 
touchans  efforts  du  fils.  Son  récit  terminé,  il  ne  manquait  plus 
rien  au  tableau. 

Pendant  ce  temps,  Anderson  assis,  impatienté  et  excédé, 
ennuyé  de  la  loquacité  de  Mrs  Ginnell,  n'aspirait  qu'à  voii 
terminer  sa  déposition,  car  il  avait  une  lettre  à  écrire  à  Ottawa 
avant  le  départ  du  courrier. 

Le  verdict  rendu,  le  docteur  et  lui  sortirent  ensemble  de  la 
Cour.  Les  formalités  nécessaires  furent  remplies,  le  cercueil 
commandé,  et  toutes  les  dispositions  prises  pour  l'enterrement 
de  Robert  Anderson.  Lorsque  les  deux  hommes  passèrent  parmi 
les  groupes  de  flâneurs  qui,  comme  auparavant,  fumaient  au- 
tour de  l'hôtel,   toute  conversation  cessa,  et  tous  les  yeux  sui- 
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virent  Anderson.  On  éprouvait  pour  lui  une  sincère  pitié,  et 
chacun  se  demandait  avec  anxiété  jusqu'à  quel  point  cette  révé- 
lation pourrait  nuire  à  sa  carrière  politique  et  à  son  avenir. 


L'enterrement  de  Mac  Ewen  eut  lieu  le  soir  même,  assez 
tard.  Un  pasteur  protestant  vint  dire  sur  la  tombe  une  prière 
pour  la  rédemption  du  pécheur.  Anderson  ne  la  lui  avait  pas 
demandée,  et  son  empressement  officieux  et  sa  lente  et  onctueuse 
prière  firent  sur  lui  une  désagréable  impression.  Une  demi- 
heure  plus  tard,  il  était  à  la  gare,  attendant  le  train  pour 
Glacier. 

Il  y  arriva  aux  premières  lueurs  de  l'aurore  d'un  matin  d'été. 
Sur  le  vaste  glacier  d'Illecillowaet  des  flocons  de  nuages  roses 
flottaient  dans  l'atmosphère  transparente  sous  le  dôme  bleu  du 
ciel.  Des  brumes  légères  s'élevaient  des  forêts  et  du  cours  de  la 
rivière.  Au-dessus  d'elles  étincelaient  les  neiges  éblouissantes, 
les  stalactites  de  glace  et  les  prismes  cristallins  de  rochers  dans 
la  chaîne  des  sommets  géans  du  Selkirk  :  —  Ilermit  et  Tupper, 
Avalanche  et  Sir  Donadd,  —  entre  lesquels  s'ouvrait  le  défilé. 

Le  charmant  hôtel,  construit  pour  offrir  au  voyageur  fatigué 
et  à  l'ascensionniste  autant  de  confort  et  d'agrément  que  pos- 
sible, s'éveillait.  Un  Japonais  aux  yeux  lourds  de  sommeil  con- 
duisit Anderson  à  sa  chambre.  Il  se  mit  au  lit,  aspirant  au 
sommeil,  et  cependant  incapable  d'y  parvenir.  Une  fois  encore, 
il  était  sous  le  même  toit  qu'Elisabeth  Merton,  —  et  ce  devait, 
être  la  dernière!  Il  désirait  ardemment  sa  présence,  son  regard, 
son  serrement  de  main,  et  avec  une  égale  intensité  il  redoutait 
de  la  voir.  —  Ce  matin  même,  en  tous  sens,  dans  le  Canada  et 
les  États-Unis,  se  répandrait  la  nouvelle  du  vol  du  train  sur  la 
grande  ligne  du  G.  P.  R.,  et  en  même  temps  le  «  dramatique  » 
récit  où  son  père  et  lui  étaient  en  cause,  récit  rendu  plus  dra- 
matique encore  par  les  reporters;  et  comme  la  nouvelle  de  la 
distinction  oiî  il  avait  été  en  cause,  parue  dans  les  journaux  de 
la  veille,  avait  fait  de  lui  un  homme  en  vue,  l'événement  avait 
sans  doute  été  télégraphié  à  Londres  et  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope. Il  en  serait  de  même  pour  lattaque  du  train  et  la  façon 
dont  il  se  trouvait  mêlé  à  l'afl'aire,  en  partie  parce  que  c'était 
arrivé  sur  le  G.  P.  R.,  mais  surtout  à  cause  du  bruit  fait  sur  son 
nom  le  jour  précédent. 
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Il  se  sentit  un  homme  déshonoré  et  avaif  déjà  chassé  toulc 
pensée  de  carrière  politique.  Cependant,  il  réfléchissait,  non 
sans  honte  pour  lui-môme,  alors  qu'il  était  couché  là  dans  la 
lumière  croissante  du  jour,  à  l'énorme  différence  qui  distinguait 
ce  lundi  du  lundi  précédent.  Son  père  était  mort,  et  mort  en 
commettant  un  crime.  D'après  tout  ce  qu'Anderson  savait  main- 
tenant de  son  caractère,  il  avait  prévu  ce  dénouement.  Il  est 
vrai  que  les  détails  fournis  par  la  police  du  Nevada  étaient  nou- 
veaux pour  lui  ;  mais  il  avait  toujours  soupçonné  quelque  chose 
de  ce  genre.  Si  une  telle  parenté  implique  par  elle-même  la 
souillure  et  le  déshonneur,  la  souillure  et  la  dégradation  avaient 
existé  de  tout  temps,  et  la  situation,  considérée  d'un  point  de  vue 
philosophique,  n'avait  pas  empiré  par  le  fait  de  la  catastrophe 
survenue  entre  cette  semaine  et  la  précédente. 

Cependant,  la  situation  était  de  toute  évidence  infiniment 
plus  mauvaise  !  Telle  était  «  la  chimère  de  la  réputation,  »  la  dif- 
férence entre  le  connu  et  l'inconnu  ! 

A  neuf  heures,  un  court  hillet  lui  fut  apporté  dans  sa 
chamhre. 

«  Voulez-vous  déjeuner  avec  moi  dans  une  demi-heure  ?  You? 
me  trouverez  seule. 

«  E.  M.  » 

Avant  que  l'horloge  sonnât  la  demie,  Elisaheth,  prêtant 
l'oreille  au  moindre  bruit,  attendait  déjà  son  hôte.  Elle  aussi 
était  restée  éveillée  la  moitié  de  la  nuit. 

Lorsque  Anderson  entra,  elle  vint  à  lui  de  son  pas  alerte  et 
léger  en  lui  tendant  les  deux  mains,  et  il  vit  que  ses  yeux  étaient 
remplis  de  larmes. 

—  Je  suis  bien  désolée...  bien  désolée!  fut  tout  ce  qu'elle 
put  dire. 

Il  la  contempla  et,  se  penchant  soudain,  il  baisa  les  mains 
qu'elle  lui  avait  abandonnées.  Sonex])ression  était  si  triste  qu'elle 
ressentit  elle-même  jusqu'au  cœur  l'humiliation  et  la  détresse 
morale  qui  l'accablaient.  Elle  se  rappela  quel  brusque  avertis- 
sement, au  commencement  de  leur  intimité,  il  lui  avait  donné  à 
propos  de  Philippe,  combien  elle  avait  été  blessée  par  la  force 
et  la  hardiesse  même  de  son  caractère  ;  et  elle  souffrait  du 
contraste  entre  son  audace  d'alors  et  sa  faiblesse  d'aujourd'hui. 
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Elle  le  fit  asseoir  à  côté  d'elle,  près  de  la  large  fenêtre  de  son 
petit  salon,  qui  ouvrait  sur  la  vallée  sinueuse  et  d'où  l'on  pouvait 
voir  les  fameux  lacets  de  la  voie  descendante  du  chemin  de  fer 
et  les  jeux  de  lumière  et  d'ombre  sur  la  forêt.  Et  très  douce- 
ment, très  tendrement,  elle  lui  fit  faire  en  détail  le  récit  de  tout 
ce  qui  sétait  passé. 

L'accablement  d'Anderson  cédait  sous  l'influence  de  ce  charme 
et  de  cette  émotion  contenue  :  bientôt  il  parla  sans  contrainte, 
en  retrouvant  peu  à  peu  sa  fermeté  et  sa  liberté  d'esprit  accou- 
tumées. 

Elle  s'aperçut  en  même  temps  du  grand  changement  qui  s'était 
opéré  en  lui.  Ses  secrètes  tendances  à  la  mélancolie,  qu'elle  avait 
discernées  sous  les  dehors  de  sa  volonté  pratique  et  de  son  acti- 
vité, se  faisaient  jour  et  semblaient  l'envahir  tout  entier. 

A  la  fin  de  son  récit,  il  dit  d'une  voix  basse  et  précipitée  ces 
quelques  mots  qui  lui  en  donnèrent  la  clé  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  l'aider,.,  mais  mon  père  me 
haïssait.  Il  est  mort  en  me  haïssant.  Rien  de  ce  que  j'ai  fait  n'a 
changé  sessentimens.  Avait-il  raison  ?  Quand,  dans  notre  colère, 
mes  frères  et  moi,  nous  avons  voulu  venger  la  mort  de  notre 
mère,  avons-nous  causé  sa  perte  aussi,...  en  le  précipitant  dans 
le  mal  comme  un  désespéré?  Etions-nous...  étais-je,.,,  moi 
l'aîné,...  responsable?  Sa  déchéance  et  sa  mort  sont-elles  mon 
œuvre? 

Il  leva  vers  elle  ses  yeux  lassés  et  implorans,...  et  Elisabeth 
se  rendit  amèrement  compte  de  la  torture  violente  qu'une  telle 
question  infligeait  à  un  homme  de  sa  trempe.  Elle  s'eff"orça 
de  le  raisonner  et  de  le  réconforter.  Il  paraissait  s'y  prêter  et 
l'écouter,...  mais,  tout  à  coup,  il  l'interrompit  brusquement 
comme  pour  changer  de  sujet. 

—  Et  je  l'avoue,...  toute  cette  publicité  est  pour  moi  un  ter- 
rible coup...  C'est  peut-être  lâche,  mais  je  ne  puis  la  supporter. 
Je  crois  vous  avoir  dit  que  je  possède  des  terres  dans  le  Saskat- 
chewan.  J'irai  m'y  établir. 

—  Et  vous  abandonneriez  votre  situation,  votre  vie  politique' 
s'écria-t-elle  avec  effroi. 

Il  eut  un  léger  sourire,  comme  pour  la  consoler. 

—  Oui  ;  je  ne  manquerai  à  personne,  et  moi-même  je  m'en 
trouverai  mieux.  Je  connais  les  blés  et  la  terre.  Ce  sont  des 
amis  qui  ne  vous  manquent  jamais. 
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Elisabeth  rougit. 


—  Monsieur  Anderson!...  vous  ne  devez  pas  renoncera  votre 
tâche.  Le  Canada  a  besoin  de  vous... 

—  Seule  la  nature  de  la  tâche  sera  changée.  On  ne  peut 
mieux  servir  le  Canada  qu'en  défrichant  sa  terre. 

—  Vous  pouvez  le  faire,...  et  d'autres  choses  encore.  Je  vous 
en  prie,...  je  vous  en  prie,...  ne  prenez  aucune  résolution  irrémé- 
diable. 

Penchée  vers  lui,  ses  yeux  bruns  supplians,  elle  posa  douce- 
ment et  timidement  sa  main  sur  la  sienne  ! 

Il  était  pénible  à  Anderson  de  l'affliger,...  mais  il  le  fallait. 

—  J'ai  envoyé  hier  ma  démission  au  Premier  Ministre. 
Une  ombre  passa  sur  le  visage  d'Elisabeth. 

—  Il  ne  l'acceptera  pas! 

—  Il  y  est  obligé,  je  le  crois,  répondit-il. 
Elle  le  regardait,  désespérée. 

—  Oh  !  non.  Vous  ne  devez  pas  faire  cela,...  vraiment,  vrai- 
ment, vous  ne  le  devez  pas!  Ce  serait  une  faiblesse,...  par- 
donnez-moi!... indigne  de  vous.  Ah!  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  combien  la  sympathie  de  tous  ceux  qui  vous  connaissent, 
de  tous  ceux  dont  l'opinion  vous  importe... 

Elle  hésita,  rougissante  et  très  gênée  à  la  pensée  de  la 
conversation  qu'elle  avait  eue  avec  Philippe,  la  veille  au  soir. 
Anderson  linterrompit. 

—  La  sympathie  d'une  seule  personne  m'est  précieuse,  dit-il 
d'une  voix  sourde.  Mais  même  pour  elle... 

Les  mains  tendues  dans  un  geste  de  supplication,  elle  im- 
plora. 

—  Même  pour  elle  ? 

Mais,  sans  y  prendre  garde,  il  se  leva  et  sortit  un  moment 
sur  le  balcon  comme  pour  admirer  le  vaste  panorama.  Puis,  se 
retournant  : 

—  Lady  Merton,  c'est  inutile...  Nous  ne  sommes  pas...  nous 
ne  pouvons  pas  être...  amis. 

—  Pas  être  amis  ?  répéta-t-elle  avec  un  léger  tremblement 
des  lèvres...  Je  pensais  que... 

Sans  faiblir,  il  abaissa  son  regard  sur  le  visage  levé  vers 
lui.  Le  sien  était  suffisamment  expressif.  Elle  détourna  la  tête, 
et,  la  respiration  haletante,  parla,  vite  et  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Moi  aussi,  je  suis  bien  seule.  J'ai  besoin  d'un  ami  que  je 
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pourrais  aider,  et  qui  me  soutiendrait.  Pourquoi  refuseriez-vous? 
Nous  ne  sommes  plus  tout  jeunes  :  l'amitié  commencée,  nous 
pouvons  la  continuer.  Depuis  la  mort  de  mon  mari,...  ma  vie 
est  sans  but...  Je  reste  insatisfaite  et  mécontente.  Il  y  a  tant  de 
choses  merveilleuses  de  par  le  monde,  —  et  moi  je  demeure 
spectatrice  inutile!...  J'ai  autant  de  fortune  et  de  relations  qu'on 
en  peut  désirer;  ma  vie  se  passe  à  voyager,  faire  des  visites,... 
chercher  la  distraction,...  et  j'en  suis  si  lasse!  Le  Canada  a  été 
pour  moi  comme  une  révélation  de  tout  ce  que  la  vie  contient 
de  force  et  de  puissance...  Ce  vaste  Nord-Ouest  et  vous-même 
qui  me  le  faisiez  comprendre... 

—  Chère  lady  Merton  !  —  Sa  voix  était  grave  et  très  émue. 
—  Et  maintenant  c'était  lui  qui  pressait  les  mains  qu'elle  lui 
abandonnait.  Elle  continua  du  même  ton  doux  et  persuasif  : 

—  J'ai  compris  ce  que  cela  peut  être...  de  contribuer  à 
rendre  l'existence  meilleure,..,  dans  cette  vaste  et  nouvelle  con- 
trée. C'est  la  tâche  que  Dieu  vous  a  donnée,  —  une  si  noble 
tâche!...  et,  grâce  à  votre  amitié,  il  me  semblait  que  j'y  avais 
une  petite  part,  —  ne  fût-ce  que  par  sympathie.  Oh!  non, vous 
ne  devez  pas  l'abandonner,...  vous  ne  devez  pas  vous  retirer... 
à  cause  de  ce  qui  est  arrivé.  Laissez-moi  !  —  elle  sourit,  —  je 
serai  une  bonne  amie,  vous  verrez.  Je  vous  écrirai  très  souvent, 
je  discuterai,  critiquerai,  et  j'exigerai  beaucoup  d'explications.  Et 
vous  viendrez  chez  nous,...  vous  ferez  d'excellente  besogne,  vous 
aurez  beaucoup  d'amis  en  Angleterre.  Toute  votre  force  vous 
reviendra. 

Il  serra  plus  étroitement  les  mains  d'Elisabeth. 

• —  Combien  c'est  aimable  à  vous  de  me  dire  tout  celai... 
mais,...  ne  nous  faisons  pas  d'illusions.  Je  ne  pourrais  pas  être 
votre  ami,  lady  Merton.  Je  ne  dois  plus  ni  revenir,  ni  vous  voir. 

Très  pâle,  les  yeux  dans  ses  yeux,  elle  demeurait  silen- 
cieuse,... tandis  qu'il  continuait  : 

—  C'est  étrange  de  vous  faire  un  pareil  aveu  et  dans  un  tel 
moment,  mais  il  me  semble  qu'il  vaut  mieux  tout  vous  dire.  J'ai 
eu  l'audace  devons  aimer;  vous  l'avez  compris.  Et  si  c'était  de 
l'audace  la  semaine  dernière,  qu'est-ce  maintenant,...  maintenant 
que...  Demandez  à  votre  mère  et  à  votre  frère  ce  qu'ils  en  pen- 
;jeraient!  dit-il  brusquement  et  presque  avec  violence. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Chacun  de  ces  deux  êtres,  sous  l'élan  soudain  et  irrésistible 
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de  l'amour  ne  voyait,  ne  sentait  que  ce  que  l'autre  éprouvait. 
En  lisant  dans  le  regard  passionné  d'Andersoa  la  souffrance  de 
son  renoncement,  peu  à  peu  les  yeux  d'Elisabeth  se  rempli- 
rent de  larmes,  qui  ajoutaient  encore  à  sa  beauté.  Malgré  son 
trouble  et  son  chagrin,  un  vif  sentiment  de  joie  triomphait  en 
lui.  Cette  beauté  délicate,  cette  vivacité,  cette  rare  intelligence,... 
tout  cela  aurait  pu  être  à  lui!...  Et  cependant,  l'abandon  de 
son  attitude  n'était  pas  le  simple  abandon  de  l'amour  ;  il  devi- 
nait avant  qu'elle  parlât  qu'elle  ne  prétendrait  pas  ignorer  les 
obstacles  qui  étaient  entre  eux  et  qu'elle  ne  s'opposerait  pas  à 
son  abnégation  en  essayant  de  la  briser  avec  un  aveuglement 
juvénile.  Il  apprécia  autant  son  cœur  que  son  bon  sens. 
Elle  s'éloigna,  et  avec  un  soupir  : 

—  Ma  mère  et  mon  frère  ne  décideront  jamais  à  ma  place,  — 
oh.  \  jamais!...  Je  déciderai  moi-même.  Mais  ne  parlons  pas  de 
cela  aujourd'hui.  Ne  nous  faisons  aucune  promesse  téméraire. 
C'est  à  vous  seul  que  nous  devons  penser,...  à  votre  avenir...  Et 
alors,...  si  vous  ne  me  donnez  pas,  pour  vous  parler,  les  droits 
d'une  amie,...  vous  serez  cruel,...  et  vous  descendrez  dans  mon 
estime. 

Avec  vivacité,  elle  rejeta  sa  petite  tête  en  arrière.  Dans  ce 
geste,  il  vit  la  force  de  la  volonté,  et  la  sienne  fut  ébranlée. 

—  Comment  serait-ce  cruel?  protesta-t-il.  Vous  ne  devez 
pas  être  troublée  par  moi  plus  longtemps  ! 

—  Laissez-moi  en  être  juge.  Si  vous  persistez  à  abandonner 
votre  situation  politique,  promettez-moi  au  moins  de  venir  en 
Angleterre.  Cela  rompra  le  mauvais  sort,  fera  diversion  à 
l'affreux  événement,  et  vous  rendra  du  courage.  Promettez-le- 
moi! 

—  Non,  non!...  vous  êtes  trop  bonne  pour  moi,  —  trop 
bonne.    Que  tout  finisse  ici.   C'est  beaucoup,  beaucoup   mieux 


amsi 


Alors  elle  fut  un  peu  ébranlée. 

Elle  regardait  autour  d'elle  comme  une  créature  blessée  qui 
cherche  la  délivrance.  Ses  lèvres  tremblaient,  et  elle  gémit  plain- 
tivement : 

—  J'ai  tant  aimé  le  Canada  !  J'ai  été  si  heureuse  ici  ! 

—  Et  maintenant  je  vous  fais  soviffrir?...  J'ai  tout  compro- 
mis. 

—  C'est  votre  malheur  qui  en  est  cause,...  et   parce  v|..>j  \uus 
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voulez  ruiner  votre  avenir.   Promettez-moi  une  seule  chose,... 
de  venir  en  Angleterre  !  Promettez-le-moi  ! 

Il  s'assit,  calme  et  désespéré  de  tant  d'insistance.  Un  long 
débat  s'ensuivit,  et  il  finit  par  céder.  Elle  n'osa  pas  insister  sur 
sa  mission  ;  mais  il  lui  promit  de  séjourner  quelque  temps  en 
Angleterre,  l'hiver  suivant  ;  et  elle  se  contenta  de  cette  pro- 
messe. 


Elisabeth  fit  servir  le  déjeuner.  Au  cours  de  la  conversa- 
tion qu'elle  mit  autant  que  possible  sur  des  sujets  indifférens, 
le  nom  de  Mariette  fut  prononcé  ;  il  était  encore,  semblait-il,  à 
Vancouver.  Elisabeth  jeta  sur  Anderson  un  regard  furtif  et, 
comme  par  hasard  et  sans  qu'il  le  remarquât,  elle  s'enquit  du 
nom  de  l'hôtel  qu'habitait  son  ami. 

Au  déjeuner  aussi,  elle  décrivit,  moitié  gaiement,  moitié 
tristement,  la  première  et  récente  tentative  de  Philippe  pour 
chasser  le  bouquetin  dans  les  Montagnes  Rocheuses,  expédition 
dont  il  était  revenu  trempé  avec  un  refroidissement,  heureuse- 
ment rien  de  plus;  mais  le  pauvre  garçon  devrait  garder  la 
chambre  aujourd'hui. 

—  Je  vais  le  voir,  dit  Anderson  en  se  levant. 
Elisabeth  changea  de  couleur  en  le  regardant. 

—  Monsieur  Anderson,  Philippe  n'est  qu'un  enfant,  et  quel- 
quefois un  enfant  étourdi... 

—  Je  comprends,  dit  tranquillement  Anderson  après  un 
moment  de  réflexion.  Philippe  pense  que  sa  sœur  a  couru  quelque 
danger.  Qui  l'en  a  averti? 

Elisabeth  haussa  les  épaules  sans  répondre.  Il  remarqua  sur 
son  visage  une  certaine  expression  de  dédain,  qui  était  nouvelle 
pour  lui. 

—  Je  crois  que  je  devine,  dit-il.  Après  tout,  pourquoi  pas? 
C'était  tout  naturel...  Ainsi,  M   Delaine  est  encore  ici? 

—  Jusqu'à  demain. 

—  J'en  suis  content.  J'aurai  la  satisfaction  de  lui  donner 
l'assurance  que  son  nom  n'a  pas  été  prononcé,...  qu'il  n'a  pas  été 
impliqué  dans  l'afi'aire. 

Les  lèvres  d'Elisabeth  se  contractèrent  un  peu  ;  mais  elle  ne 
dit  rien. 

Anderson  alla  frapper  à  la  porte  de  Philippe,  tandis  qu'Eli- 
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sabeth,  restée  en  arrière  et  assez  nerveuse,  se  demandait  avec 
anxiété  comment  son  frère  se  comporterait  et  ce  qu'il  allait  dire. 
Elle  était  encore  sous  le  coup  de  l'explosion  de  fureur  du  jeune 
homme,  le  soir  précédent,  quand,  par  suite  d'une  indiscrétion 
calculée  de  Delaine,  l'idée  lui  était  venue  pour  la  première  fois 
qu'Anderson  s'était  permis  et  se  permettait  encore  d'élever  ses 
ambitions  jusqu'à  elle. 

—  Ma  sœur  épouser  un  ingénieur  des  mines!  —  avec  un 
ivrogne  et  un  voleur  pour  père!...  Par  Jupiter!  Quiconque 
oserait  raconter  de  telles  absurdités  aurait  affaire  à  moi  ! 
Elisabeth  !...  vous  pouvez  dire  ce  que  vous  voudrez;  mais  je  suis 
le  chef  de  la  famille  ! 

Anderson  trouva  le  chef  de  la  famille  au  lit,  environné  de 
romans  et  d'une  douzaine  de  volumes  sur  les  grandes  chasses 
dans  les  Montagnes  Rocheuses.  Philippe  le  reçut  avec  une  mau- 
vaise grâce  et  un  embarras  évidens. 

—  Je  suis  tout  à  fait  peiné.  Quelle  sale  affaire!...  Durs  mo- 
mens  pour  vous,...  naturellement,...  très  durs.  J'espère  qu'ils 
auront  les  hommes  ! 

—  Merci  !  Ils  font  de  leur  mieux. 

Anderson  s'assit  à  côté  du  jeune  homme.  Sa  frêle  apparence 
le  frappa  péniblement  autant  que  le  saisissant  contraste  entre  sa 
faiblesse  physique  et  l'entraînement  de  son  imagination  que 
trahissaient  les  livres  de  voyages  et  d'aventures  amoncelés 
autour  de  lui. 

—  Vous  avez  été  souffrant  de  nouveau?  interrogea-t-il  d'un 
ton  aiîectueux  et  grave. 

—  Oh!  seulement  un  stupide  refroidissement.  Elisabeth 
m'oblige  à  trop  me  couvrir.  Tout  le  monde  sait  qu'il  ne  faut 
pas  avoir  trop  chaud  pour  marcher. 

—  Resterez-vous  encore  longtemps  ici? 

—  Pas  moi!  Que  me  font  ces  glaciers,  ces  montagnes  et... 
tout  le  reste,  si  je  ne  peux  chasser.  Mais  Elisabeth  a  seriné  le 
docteur  et  il  ne  veut  pas  me  laisser  sortir  avant  trois  ou  quatre 
jours,...  à  moins  que  je  ne  rue  dans  mes  brancards.  Ce  que  je 
me  promets  bien  de  faire. 

—  Non,  vous  ne  le  ferez  pas,  par  égard  pour  votre  sœur.  Je 
m'occuperai  de  tous  les  préparatifs. 

Philippe  ne  répliqua  pas.  1 1  contemplait  le  plafond.  Enfin  il  dit  :. 
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—  DclaiuG  s'en  va.  Il  s'en  va  demain.  11  porte  sur  les  nerfs 
d'Elisabeth. 

—  Ne  vous  a-t-il  rien  dit  de  moi? 
Philippe  rougit. 

—  Eh  bien!  oui...  il  m'a  parlé. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétudes,  Gaddesden.  Un  homme  Cfui  a 
moii  histoire  ne  demandera  pas  votre  sœur  en  mariage  ! 

Philippe  le  regarda.  Anderson  s'assit  avec  calme.  Ses  traits 
portaient  la  trace  de  ses  nuits  de  révolte  et  d'insomnie  ;  mais  il 
restait  maître  de  lui,  —  Gaddesden  en  eut  l'intuition,  —  plus 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été. 

Un  mouvement  de  remords  et  d'affection  mêlés  à  d'autres 
sentimens  qui  lui  venaient  de  sa  race  remua  le  jeune  homme. 

—  Je  suis  terriblement  peiné,...  vraiment,...  dit-il  gauche- 
ment, mais  avec  sincérité  cette  fois.  Je  suppose  que  cela  ne  fera 
aucune  différence,...  à  votre  égard,...  que  votre  père...  Allons! 
je  ferais  mieux  de  n'en  pas  parler.  Mais,  voyez-vous,  Elisabeth 
peut  épouser  qui  elle  veut.  Elle  aurait  pu  se  marier  des  masses 
de  fois  depuis  la  mort  de  Merton,  si  elle  n'était  pas  un  vrai 
glaçon.  Elle  a  des  tas  d'argent  et,...  certes,  je  ne  voudrais  pas 
poser,...  mais  chez  nous,...  nous,...  notre  famille... 

—  Je  comprends,  dit  Anderson  avec  quelque  impatience. 
Vous  appartenez  à  la  haute  société.  Il  y  a  longtemps  que  je  le  sais. 

L'orgueil  familial  suggéra  à  Philippe  cette  pensée  :  «  Mais 
alors,  que  diable!  pourquoi!...  »  Puis  il  ajouta  à  haute  voix 
avec  quelque  confusion  :  «  Je  dois  vous  paraître  dégoûtant;  »  et, 
s'embourbant  de  plus  en  plus  :  «  Mais  voyez-vous...  Allons!... 
il  faut  bien  que  je  pense  à  ma  sœur  !  » 

—  Je  vois  le  wagon  en  gare,  dit  Anderson  en  marchant  vers 
la  fenêtre  qui  avait  vue  sur  la  voie  ferrée.  J'ai  quelques  mots  à 
dire  à  Yerkes. 

Le  jeune  homme  le  laissa  partir  en  silence.  Il  se  rendait 
compte  du  rôle  médiocre  quïl  avait  eu  dans  leur  conversation  et 
qu'Anderson  au  contraire,  sous  le  coup  d'une  si  effroyable  infor- 
tune,se  comportait  plus  que  jamais  comme  un  héros. 

Andcrion,  on  descendajit  rcbcalior,  rencontra  Dclaine  qui  le 
remontait,  les  bras  pleins  de  livres  et  de  brochures. 

—  Ah!  comment  allez-vous?  Je  viens  d'apprendre  à  l'instant 
que  vous  étiez  ici.  Puis-je  vous  dire  un  mot? 
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A  son  tour,  Anderson  gravit  l'escalier  en  silence,  et  les  deux 
hommes  s'arrêtèrent  dans  un  corridor  où  il  n'y  avait  personne. 

—  Je  viens  de  lire  le  rapport  de  l'enquête,  et  je  suis  désireux 
de  vous  offrir  ma  sympathie  et  mes  sincères  félicitations  pour 
votre  très  loyale  conduite. 

Anderson  fit  un  mouvement.  Delaine  poursuivit  précipitam- 
ment : 

—  Je  désirais  aussi  vous  remercier  de  ne  pas  avoir  mêlé 
mon  nom  à  tout  cela. 

—  Il  n'y  avait  nul  besoin  qu'il  fût  prononcé,  dit  Anderson 
froidement. 

—  Non  certes,...  non!  J'ai  vu  aussi  la  nouvelle  de  la  mis- 
sion dont  vous  êtes  chargé.  J'espère  que  rien  ne  l'empêchera. 

Anderson  retourna  vers  l'escalier.  Au  seul  aspf  et  de  Delaine, 
avec  ses  longs  cheveux,  sa  mise  recherchée,  la  b;igue  antique  de 
son  petit  doigt,  le  son  efféminé  de  sa  voix  hésitante,  il  sentait 
grandir  son  antipathie,  —  son  antipathie  encore  surexcitée  par 
son  état  nerveux. 

—  Vous  parlez  aujourd'hui?  Par  quel  train?  dit-il  d'une  voix 
indifférente,  en  se  retirant. 

Delaine  fit  une  courte  réplique,  et  s'éloignant  à  son  tour: 

«  Oh!  il  se  remettra  vite.  Ce  ne  sera  pas  long  !  pensait-il  avec 
aigreur  en  se  dirigeant  vers  sa  chambre.  Dans  un  pays  comme 
celui-ci,  on  ne  peut  pas  être  trop  difficile!  »  Il  se  réjouissait, à 
tous  égards,  d'avoir  avant  peu  l'occasion  de  mettre  Mrs  Gaddesden 
sur  ses  gardes,  car  il  se  rendait  directement  dans  le  Cumberland. 

((  On  me  trouvera  peut-être  indiscret,  —  lady  Mer  ton  m'a 
laissé  voir  clairement  qu'elle  me  considère  comme  tel,  —  néan- 
moins je  ferai  mon  devoir.  » 

Tandis  que,  debout  au  milieu  de  ses  malles,  il  affolait  son 
valet  de  chambre  avec  le  nombre  et  la  minutie  de  ses  recom- 
mandations de  vieille  demoiselle,  sa  pensée  se  portait  doulou- 
reusement sur  l'échec  de  son  propre  voyage  et  sur  l'incroyable 
folie  d'une  femme  délicieuse. 

Delaine  était  parti.  El,  pendant  deux  jours,  Elisabeth  consacra 
tout  son  temps  à  Anderson.  En  le  faisant,  elle  eut  l'étrange 
impression  que  la  force  de  sa  volonté  inflexible  d'ascète  était 
entre  eux,  —  comme  une  épée  nue,  —  et  les  séparait  plus  encore 
que   ses   propres   terreurs   et  ses    hésitations.  Mais   elle    s'était 
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imposé  de  le  tirer  du  fond  de  l'abîme.  Et  dans  leurs  promenades 
h  travers  la  montagne  et  la  forêt  sous  les  rayons  du  soleil  d'été, 
ses  idées  saines  et  droites  et  la  douceur  de  sa  nature  créaient 
une  atmosphère  spirituelle,  aussi  bienfaisante  pour  son  com- 
pagnon que  l'était  celle  des  pins  et  des  glaciers  pour  sa  détresse 
physique. 

Dans  la  soirée  du  second  jour,  Mariette  arriva  à  l'hôtel. 
Anderson,  qui  venait  de  donner  des  or  Ires  pour  que  le  wagon 
spécial  pût  partir  quarante-huit  heures  plus  tard,  le  reçut  avec 
surprise. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ici? 

—  La  conviction  que,  si  je  n'étais  pas  venu,  vous  commet- 
triez une  folie. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Que  vous  renonceriez  à  votre  mission,  ou  que  vous  feriez 
quelque  absurdité  du  même  genre. 

—  J'y  ai  renoncé. 

—  Hum!...  Et  pas  de  réponse  d'Ottawa? 

C'était  impossible,  Anderson  le  lui  fit  remarquer.  Aucune 
lettre  ne  pouvait  arriver  avant  trois  jours.  Au  reste,  ce  qu'il  avait 
écrit  était  définitif,  et  il  ne  voulait  pas  revenir  là-dessus. 

Mariette  l'emmena  faire  une  promenade  et,  sans  retard,  com- 
battit sa  décision  :  Vos  affaires  privées  n'ont  rien  à  faire  avec 
votre  vie  publique.  Le  Canada  a  besoin  de  vous.  Vous  devez 
marcher. 

—  Le  Canada  n'aura  pas  de  peine  à  trouver  un  représentant 
qui  lui  fera  plus  honneur,  répondit-il  avec  amertume.  Les  affaires 
personnelles  d'un  homme  font  partie  de  son  bagage,  elles  ne 
doivent  pas  être  de  nature  à  compromettre  sa  mission. 

Mariette  discuta  en  vain. 

Comme  ils  dînaient  tous  deux  le  soir  avec  Elisabeth  et  Phi- 
lippe, on  apporta  à  Anderson  un  télégramme  du  Premier  Mi- 
nistre. 11  contenait  un  refus  flatteur  et  péremptoire  d'accepter  sa 
démission  :  «  Rien  de  ce  qui  est  advenu  n'affecte  votre  caractère 
public  ou  privé.  Ma  confiance  reste  la  même.  Le  travail  est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  pour  vous,  et  l'opinion  publique  compte  sur 
vous.  Prenez  le  temps  de  réfléchir,  et  télégraphiez-moi  dans  deux 
jours.  » 

Anderson  mit  la  dépêche  dans  sa  poche  et  ne  consentit  qu'avec 
difficulté  à  la  montrer  à  Mariette. 
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Mais  dans  le  courant  de  la  soirée,  une  nombreuse  correspon- 
dance arriva  :  lettres  de  sympathie  de  vieux  amis  de  Québec  et  du 
Manitoba,  de  collègues  et  de  fonctionnaires,  et  même  de  terras- 
siers et  d'employés  du  Canadian  Pacific  Railtcay,  et  de  ses  futurs 
électeurs  du  Saskatchewan,  —  qui  avaient  lu  dans  les  journaux 
le  rapport  de  l'enquête  et  la  déposition  d'Anderson.  Pour  une 
fois,  le  monde  se  ralliait  à  un  homme  de  bien  dans  le  malheur. 
Anderson  en  fut  profondément  touché. 

Il  passa  une  nuit  presque  entière  sans  sommeil,  et  lorsque,  le 
lendemain  matin,  il  rencontra  Elisabeth  sur  son  balcon,  il  lui 
dit  avec  un  léger  reproche  en  désignant  Mai'iette  en  bas  : 

—  C'est  vous  qui  l'avez  averti 
Elisabeth  sourit. 

—  Une  femme  connaît  la  limite  de  son  pouvoir  !  Il  est  plus 
difficile  de  résister  à  deux  personnes  qu'à  une  seule. 

Pendant  vingt-quatre  heures,  rien  ne  fut  décidé.  Les  lettres 
continuaient  à  afiluer.  Mariette  parlait  à  cœur  ouvert  et  em- 
ployait des  argumens  quelque  peu  dédaigneux,  bien  naturels  à 
un  homme  qui  n'envisage  que  le  côté  purement  spirituel  de 
l'existence  ;  mais  Elisabeth  agissait  plutôt  par  ses  regards  et  son 
altitude  que  par  ses  paroles. 

Anderson  résista  aussi  longtemps  qu'il  le  put.  Il  était  assailli 
par  ce  découragement  que  l'homme  d'aujourd'hui  éprouve  si 
souvent  à  mi-chemin  de  l'existence,  qui  le  fait  douter  de  la  vie 
même  et  de  son  propre  pouvoir,  et  qui  arrive  à  paralyser  les 
meilleurs  des  esprits  modernes. 

A  la  fin,  ses  deux  amis  le  tirèrent  de  là,  —  comme  du  feu. 

Mariette  lui-même  dicta  le  télégramme  au  Premier  Ministre, 
par  lequel  Anderson  retirait  sa  démission.  Et,  tandis  qu'Ander- 
son  fort  abattu  le  portait  à  la  poste,  le  Canadien  Français  et 
Elisabeth  poussaient  un  soupir  de  soulagement. 

—  Je  suis  à  bout  de  forces.  Monsieur,  vous  êtes  un  excellent 
allié.  —  Et  elle  tendit  la  main  à  son  partenaire.  Mariette  la  prit 
et,  s'inclinant  avec  l'air  d'un  grand  seigneur  de  1680  : 

—  La  suite  vous  appartient,  madame,  —  si  réellement  vous 
portez  quelque  intérêt  à  notre  ami. 

Elisabeth,  quelque  peu  nerveuse,  lui  demanda  ce  qu'il  voulait 
dire. 

—  Trouvez-lui  une  femme,  —  une  femme  digne  de  lui.  Il  n'est 
pas  fait  pour  vivre  seul. 
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Les  yeux  pénétrans  de  ce  visage  irrégulier,  mais  plein  do 
distinction,  scrutaient  la  physionomie  de  la  jeune  femme.  Elisa- 
beth souriante  soutint  son  regard  sans  faiblir. 

Une  quinzaine  s'écoula.  C'était  aux  jours  les  plus  chauds  do 
juillet.  Elisabeth  et  Philippe  étaient  sur  le  chemin  du  retour. 
Une  fois  de  plus,  le  C.  P.  R.,  qui  leur  était  devenu  familier,  les 
emportait  au  milieu  des  prairies  pâlissantes  à  l'approche  de  la 
moisson,  à  travers  les  forêts  de  l'Ontario  et  la  vallée  d'Ottawa. 
Les  blés  se  dressaient,  droits  et  épais,  sur  cette  terre  sans  limites; 
les  plaines,  dans  leurs  parures  vertes  ou  dorées,  s'étalaient  riantes, 
frémissantes  sous  la  voûte  brûlante  des  cieux.  Encore  une  fois, 
le  grand  spectacle  canadien  se  déroulait  de  l'Ouest  à  l'Est,  et 
les  sentimens  qu'Elisabeth  éprouvait  à  cette  vue  n'étaient  plus 
ceux  d'une  étrangère.  Son  existence  était  étroitement  liée  désor- 
mais à  la  vie  canadienne,  et,  lorsque  Anderson  vint  lui  dire  un 
rapide  adieu  à  la  gare  de  Regina,  elle  emportait  avec  elle  le 
souvenir  passionné  de  son  visage  comme  la  personnification  et 
le  symbole  de  tout  ce  qu'elle  avait  vu  et  senti. 

Maintenant,  ses  pensées  se  tournaient  vers  l'Angleterre  et  vers 
la  lutte  qu'elle  aurait  à  soutenir.  Elle  s'arma  contre  le  vieux 
monde  comme  en  face  d'un  ennemi.  Mais  elle  sentait  son  esprit 
défaillir  en  songeant  qu'en  Anderson  lui-même,  elle  trouverait 
son  plus  redoutable  adversaire. 

Mahy  a,.  Ward 
[La  dernière  partie  au  prochain  nit/néro,) 


LA 

RÉVOLUTION  FISCALE 


C'est  bien  d'une  Révolution  qu'il  s'agit.  Un  des  principaux 
hommes  d'Etat  britanniques,  lord  Roseberry,  ancien  président 
d'un  Cabinet  libéral,  n'a  pas  hésité  à  qualifier  ainsi  le  projet  de 
budget  de  M.  Lloyd  George.  En  France,  l'impôt  sur  le  revenu 
voté  par  la  Chambre  des  députés  et  les  droits  de  succession  pro- 
posés au  budget  de  1910,  par  un  ministre  des  Finances  réputé, 
jadis,  modéré,  méritent  la  même  qualification. 

Les  principes  financiers  établis  par  la  Révolution  française 
et  qui  ont  dominé  le  xix^  siècle  sont  considérés  comme  caducs 
et  abandonnés.  La  démocratie  reprend  à  son  compte  le  mot  que 
le  maréchal  de  Villeroy  disait  à  Louis  XV  enfant:  «  Tout  cela, 
sire,  est  à  vous  !  »  Elle  croit  que,  représentant  ou  censée  repré- 
senter le  peuple,  tout  lui  appartient,  qu'elle  peut  tout  prendre, 
que  les  propriétés  particulières,  les  successions  n'existent  que 
comme  un  don  gratuit  de  sa  part,  toujours  révocable,  qu'elle  se 
montre  généreuse  en  en  laissant  quelque  fraction  aux  inté- 
ressés. Elle  tend  à  déplacer  le  poids  de  l'impôt  pour  en  dégager 
de  plus  en  plus  la  grande  masse  des  citoyens  et  en  écraser  une 
élite  réduite.  L'argument  irrésistible  du  ministre  des  Finances 
aujourd'hui,  c'est  que  telle  taxe  ou  telle  surtaxe  ne  portera  que 
sur  un  très  petit  nombre  de  contribuables  :  «  Ils  ne  seront 
que  100000  à  en  pâtir,  ou  même  que  10  000;  tous  les  autres 
seront  exempts  ;  par  conséquent  la  taxe  ou  la  surtaxe  est  oppor- 
tune et  légitime  :  »  voilà  l'étrange  langage  qui,  sur  l'une  et 
l'autre  rive  de  la  Manche,  s'étale  dans  les  projets  de  loi  ou  les 
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discours  ministériels.  Et  ceux  qui  parlent  avec  cet  inconscient 
cynisme  croient  être  d'honnêtes  et   prév^oyans  hommes  d'Etat. 

Cette  Révolution  fiscale,  qui  est  en  train  de  s'accomplir 
simultanément  en  Angleterre  et  en  France  et  qui,  par  la  puis- 
sance de  l'imitation,  gagne  d'autres  pays,  ne  s'est  révélée  sous 
son  aspect  brutal  que  dans  les  trois  dernières  années.  Il  y  en  a 
eu,  toutefois,  des  prodromes,  un  peu  plus  lointains,  quoique  assez 
récens  encore  ;  c'a  été,  en  Angleterre,  le  vote  en  1894  du  tarif 
de  droits  progressifs  élevés  sur  les  successions,  suivant  la  pro- 
position de  sir  William  Harcourt,  alors  chancelier  de  l'Echiquier 
dans  un  ministère  libéral;  et  ce  fut  peu  après,  en  France,  le 
vote,  dans  des  conditions  plus  modérées,  mais  qui  devaient 
conduire  à  de  prompts  entraîuemens,  d'un  tarif  progressif 
pour  les  droits  successoraux  en  1901. 

Ces  brèches  faites  au  principe  de  l'égalité  des  citoyens 
devant  l'impôt  ébranlèrent  singulièrement  le  régime  finan- 
cier que  les  législateurs  de  la  fin  du  xviu®  siècle  et  de  tout  le 
xix°  siècle  avaient,  avec  tant  de  soin  et  de  succès,  élaboré.  Il 
n'est  pas  supertlu  de  rappeler  ici  les  traits  principaux  de  ce 
régime  qui  fournit  aux  Etats  bien  administrés  d'abondantes  res- 
sources, qui  maintint  la  concorde  entre  les  citoyens  et  qui  aida 
au  prodigieux  épanouissement  de  richesse  et  à  l'élévation  de 
toutes  les  classes  de  la  population  dont  le  xix°  siècle  fut  le 
témoin  et  le  bénéficiaire. 

I.  —  LES  TRAITS    CARACTÉRISTIQUES    DU    RÉGIME    FISCAL   MODERNE 

Le  régime  fiscal  moderne,  celui  qui  existait  sans  altération 
grave  il  y  a  vingt  ans  et  qui  existe  encore,  à  l'heure  présente, 
dans  l'ensemble,  quoique  avec  quelques  regrettables  altérations, 
en  Angleterre  et  en  France,  se  recommande  par  les  traits  sui- 
vans  :  la  complète  égalité  des  citoyens  devant  l'impôt,  ce  qui 
rend  effective  la  célèbre  formule  qu'il  n'y  a  d'impôt  légitime 
que  celui  qui  a  été  consenti  par  le  contribuable  ;  l'impôt  réel 
et  impersonnel,  c'est-à-dire  portant  sur  les  choses,  sur  les  biens 
concrets,  sans  intrusion  dans  la  vie  du  contribuable,  dans  ses 
afi"aires,  dans  sa  situation  spéciale,  dans  ses  secrets;  le  recours 
à  des  signes  extérieurs,  à  des  indices  sagement  et  prudemment 
choisis  et  interprétés,  pour  taxer  les  revenus  qui  ne  se  dénon- 
cent pas  d'eux-mêmes  ;  l'emploi  d'une  partie    des  plus-values 
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d'impôts  et  du  produit  des  conversions  de  dettes  publiques  à 
réduire  graduellement  les  taxes  les  plus  gênantes  sur  les  consom- 
mations générales. 

Toute  la  pratique  financière  du  xix®  siècle  s'est  inspirée  de 
ces  principes.  On  était  arrivé,  en  l'observant,  dans  l'Europe 
Occidentale  à  avoir  un  régime  financier  souple  et  solide,  excluant 
l'arbitraire,  largement  productif,  dont  le  rendement  suivait  de 
très  près  les  progrès  de  la  richesse  publique  et  fournissait 
d'abondantes  plus-values. 

On  peut  dire  qu'en  France  ce  régime  avait  atteint  un  haut 
degré  de  perfection.  Jusqu'en  1901,  il  n'aA^ait  pas  subi  d'altéra- 
tions graves.  Toutes  les  taxes  directes  étaient  proportionnelles; 
l'une  d'elles,  cependant,  la  contribution  personnelle  et  mobilière, 
admettait,  à  la  base,  des  exemptions  ou  des  réductions,  dans  les 
grandes  villes,  pour  les  petits  ou  les  modiques  revenus,  mais  ce 
n'était  pas  là  une  infraction  formelle  à  la  règle  de  la  propor- 
tionnalité de  l'impôt.  L'exemption  des  tout  petits  loyers,  ceux 
au-dessous  de  500  francs  à  Paris  et  les  réductions  aux  loyers  de 
501  à  1100  francs,  ne  portaient  que  sur  la  moindre  partie  de 
l'ensemble  de  la  matière  imposable;  ils  étaient  justifiés  par  les 
droits  d'octroi  qui,  avant  la  réforme  de  1897  dégrevant  les  bois- 
sons hygiéniques,  étaient  sensiblement  plus  lourds  que  depuis 
lors  pour  les  petits  contribuables;  c'était  une  compensation  équi- 
table. Au-dessus  de  1  100  francs,  c'est-à-dire  pour  de  beaucoup 
la  plus  grande  partie  de  la  matière  imposable  (1),  la  taxe  était 
strictement  proportionnelle. 

On  avait  consenti,  et  cela  avec  une  moindre  raison,  aux  pro 
priétaires  parcellaires,  en  1898,  une  immunité  ou  des  réductions 
à  l'impôt  foncier  sur  les  propriétés  non  bâties,  exemptant  de 
toute  taxe  pour  l'Etat  les  cotes  de  10  francs  et  au-dessous  et 
accordant  des  remises  de  moitié  ou  d'un  quart  à  celles  de  10  à 
20  francs  et  de  20  à  25  francs.  Cette  mesure,  qui  représente  pour 
le  Trésor  un  sacrifice  annuel  de  15  millions,  témoignait  du  désir 
d'alléger  de  plus  en  plus  la  charge  des  petits  contribuables. 

Les  critiques  que  l'on  pouvait  et  que  l'on  peut  encore  adres- 
ser à  notre  système  d'impôts  directs  ne  portaient  que  sur  deux 
points  et  pouvaient  aisément  recevoir  satisfaction  :  1"  les  bases 
de  plusieurs   de  ces  impôts  étaient  trop  anciennes  et  n'avaient 

(1)  Voyez   la  démonstration   à  ce   sujet  dans   notre  Traité  de  la  science  des 
Finances,  1'  édition,  t.  I",  p.  204. 
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pas  é lé  l'objet  des  revisions  péiiodiqiies  décennales  que  la  loi 
avait  d'ailleurs  prévues  pour  plusieurs  et  qui  n'étaient  faites 
régulièrement  que  pour  la  contribution  des  patentes.  Nous 
avions  réclamé  avec  insistance  durant  trente  ans  et  nous  avions 
lini  par  obtenir  en  189),  pour  l'impôt  foncier  sur  la  propriété 
bâtie,  une  revision  nécessaire  et  qui  se  montra  productive  ;  il 
eût  fallu  et  il  faudrait  faire  des  revisions  analogues  pour  l'im- 
pôt foncier  sur  la  propriété  non  bâtie  et  pour  la  contribution 
mobilière  qui  est  tenue  au  courant  à  Paris  et  dans  diverses 
grandes  villes,  mais  qui  ne  l'est  pas  dans  les  agglomérations  de 
moindre  importance  et  surtout  dans  les  campagnes.  En  appli- 
quant, conformément  à  l'esprit  de  l'institution  et  à  la  lettre  même 
de  la  loi,  des  revisions  décennales,  on  enlèverait  toute  force  à  la 
première  critique  que  suscitaient  et  que  suscitent  encore  les 
contributions  directes  françaises. 

La  seconde  critique  qui  leur  était  ou  leur  est  adressée,  c'est 
que  certaines  branches  de  revenu  d'origine  nouvelle  ou  de  forme 
spéciale  échappent  à  leur  prise,  ainsi  qu'à  l'impôt  sur  le  revenu 
des  valeurs  mobilières.  Là  aussi  le  remède  est  tout  indiqué; 
c'est  de  créer  quelques  catégories  nouvelles,  ainsi  qu'on  l'a  fait  à 
différentes  reprises,  à  la  contribution  des  patentes,  ou  d'étendre 
l'impôt  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières  à  divers  revenus 
qui  n'y  sont  pas  assujettis.  Ces  extensions  peuvent  se  faire, 
non  seulement  sans  révolution,  mais  sans  perturbation. 

Il  serait  aisé  ainsi  de  donner  à  notre  système  d'impôts  directs 
les  complémens  et  les  rectifications  nécessaires,  ce  qui,  sans 
arbitraire  ni  inquisition,  en  rehausserait  le  caractère  de  justice 
et  en  accroîtrait  l'élasticité  et  la  productivité. 

Quant  à  notre  système  d'impôts  indirects,  il  n'a  cessé,  depuis 
le  milieu  du  xix''  siècle,  d'être  l'objet  d'importantes  atténuations. 
La  généralité  de  ces  taxes  a  été  sensiblement  réduite.  Il  suffit  de 
mentionner  les  dégrèvemens  qui  suivent:  l'impôt  sur  le  sucre, 
qui  était  de  54  francs  par  100  kilogrammes  avant  1860  et  qui 
fut  accru  après  la  guerre  de  1870-71,  au  point  qu'il  montait  à 
plus  de  73  francs  en  1880,  fut  à  diverses  reprises  abaissé  depuis 
lors  et  ramené  à  27  francs  en  1903.  On  sait  l'énorme  réduction 
des  droits  sur  les  boissons  hygiéniques,  le  vin  ne  payant  plus  à 
Paris  actuellement  que  1  fr.  50  l'hectolitre  depuis  l'importante 
réforme  de  1897,  au  lieu  de  18  francs  qu'il  payait  auparavant  et 
même  de  25  francs  qui  fut  le  montant  du  droit  avant  1880.  Dès 
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le  milieu  du  xw"  siècle,  la  taxe  sur  le  sel  avait  été  réduite  de 
30  centimes  à  10  centimes  le  kilogramme  et  elle  ne  représente 
plus  que  G  fr.7o  par  tête.  La  taxe  sur  les  transports  de  voyageurs 
en  chemins  de  fer  a  été  réduite  d'environ  moitié,  avec  une 
combinaison  qui  abaissa  d'une  manière  particulière  les  prix  des 
places  en  troisième  classe.  Enfin,  c'est  bien  un  dégrèvement 
populaire  aussi  que  l'abaissement  de  la  taxe  postale  à  0  fr.  10,  ce 
qui  fait  que  les  postes,  comme  nous  lavons  démontré  bien  des 
fois,  si  l'on  se  livre  à  une  analyse  exacte,  ne  rapportent  plus 
rien  à  l'Etat  et  que  ce  service  est  fait  par  lui  à  prix  coûtant. 

11  s'est  ainsi  accompli,  depuis  le  milieu  du  siècle  dernier,  et 
plus  particulièrement  depuis  1880,  un  elîort  soutenu  pour  réduire 
de  plus  en  plus  les  impôts  de  consommation  dans  l'intérêt  de 
la  calégorie  la  plus  nombreuse  des  contribuables. 

Le  régime  financier  actuel  en  France  ne  conserve  que  deux 
impôts  indirects  très  productifs,  et  ils  frappent  des  denrées, 
dont  l'une  est  manifestement  nuisible  à  l'individu  et  à  la  société, 
et  dont  l'autre  soulève  des  contestations  au  point  de  vue  de  l'hy- 
giène et  n'a  en  tout  cas  aucun  caractère  de  nécessité.  Ce  sont  les 
droits  sur  l'alcool  et  sur  le  tabac,  qui  produisent  au  Trésor,  l'un 
340  millions  environ  et  l'autre  400  millions  nets,  défalcation 
faite  des  frais  de  fabrication.  L'on  ne  saurait  critiquer  ni  l'une 
ni  l'autre  de  ces  taxes,  qui  sont  justifiées  par  le  caractère  de 
superfluité  et  même,  pour  l'une  tout  au  moins,  de  nocuité  de  la 
denrée  taxée  et  qui  devraient  être  maintenues,  alors  même  que 
les  besoins  du  Trésor  ne  seraient  pas  si  pressans. 

Le  Français,  qui  ne  boit  pas  d'alcool  et  ne  fume  pas,  n'ap- 
porte qu'un  tribut  des  plus  légers  aux  conti-ibulions  indirectes. 
On  peut,  sans  doute,  invoquer  les  droits  de  douane,  à  l'impor- 
tation, dont  le  produit  oscille  autour  de  450  millions  de  francs. 
Mais,  d'une  part,  ces  droits  ne  sont  pas  établis  uniquement  dans 
un  dessein  fiscal  ;  ils  le  sont  aussi,  et  parfois  surtout,  en  vertu 
d'un  système  économique  que  nous  n'avons  pas  à  examiner  ici 
et  qui  prétend  protéger  le  travail  et  par  conséquent  les  travail- 
leurs du  pays  ;  et,  d'autre  part,  depuis  que  !a  France,  aidée  sur- 
tout de  ses  deux  colonies  méditerranéennes,  l'Algérie  et  la 
Tunisie,  produit  largement  son  approvisionuement  de  blé,  \e^ 
droits  de  douane  ne  frappent  ou,  du  moins,  n'atteignent  aucun 
objet  de  stricte  nécessité,  et  le  blé,  actuellement,  ne  subit,  de 
leur  chef,  aucun  renchérissement    La  situation  de  la  population 
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française  est,  à  ce  point  de  vue,  très  différente  de  celle  de  la 
population  allemande  ou  de  la  population  italienne  qui,  inca- 
pables de  produire  sur  leur  sol  leur  propre  nourriture,  voient 
l'alimentation  populaire  considérablement  renchérie  par  les  taxes 
douanières. 

Il  ressort  de  ce  rapide  exposé  que  les  vives  attaques  élevées, 
au  point  de  vue  de  l'équité,  contre  le  régime  fiscal  de  la  France, 
sont  surannées  ;  elles  sont  des  réminiscences  d'un  état  de  choses 
très  ancien  et  qui  a  disparu.  Nous  dressions,  il  y  a  déjà  un  quart 
de  siècle,  avec  des  documens  précis  en  main,  un  tableau  compa- 
ratif des  impôts  payés  à  Paris  même  par  un  ménage  d'ouvriers 
et  par  un  ménage  opulent;  il  ressortait  de  ce  rapprochement 
que  le  second  payait  à  l'Etat,  au  département  et  à  la  Ville,  presque 
le  double  de  ce  que  payait  le  premier  (1).  Ce  tableau  a  été  sou- 
vent cité  à  la  tribune  du  Parlement;  il  n'a  été  l'objet  d'aucune 
contestation  sérieuse.  A  plus  forte  raison,  aujourd'hui  que  les 
droits  sur  le  sucre  ont  été  réduits  de  moitié,  que  les  droits  sur 
les  boissons  hygiéniques  à  Paris  ont  été  abaissés  de  plus  des 
neuf  dixièmes,  que  la  taxe  postale  a  été  diminuée  d'un  tiers,  pour 
ne  parler  que  des  réductions  les  plus  connues,  est-il  certain  que 
la  prétendue  surcharge  d'impôts  pour  les  classes  peu  fortunées 
est  un  préjugé  qui  a  ses  racines  dans  un  état  social  disparu.  Il 
suffirait,  par  des  opérations  aisées,  de  mettre  deux  de  nos  contri- 
butions directes  complètement  au  courant  de  certains  faits  nou- 
veaux, pour  que  notre  régime  financier  dût  être  considéré 
comme  se  rapprochant,  autant  que  la  complexité  de  la  vie 
sociale  moderhe  le  permet,  de  la  perfection. 

Cette  perfection  fiscale,  l'Angleterre  du  troisième  quart  du 
XIX®  siècle  se  flattait  de  l'avoir  atteinte.  Avant  la  fâcheuse  guerre 
de  l'Afrique  du  Sud  et  avant  la  rivalité  allemande  pour  la  ma- 
rine, le  budget  britannique  apparaissait  comme  singulièrement 
simple,  libéral  et  productif.  On  avait  graduellement  supprimé  la 
plupart  des  impôts  indirects  et  des  droits  de  douane,  qui  avaient 
été,  les  premiers  du  moins,  plus  touffus  en  Angleterre,  dans  la 
première  moitié  du  xix*  siècle,  qu'en  aucun  autre  pays.  Il  suffit 
de  se  reporter  à  un  document  financier  anglais  vieux  de  dix  ou 
quinze  ans.  Tous  les  impôts  indirects  intérieurs  avaient  été  abolis, 
à  l'exception  de  ceux  sur  les  spiritueux,  sur  la  bière  et  sur  la 

(1)  Ce  tableau  a  paru   dans  la  préface  de  la  troisième  édition  (1883)  de  notre 
Traité  de  la  science  des  Finances  et  il  a  été  reproduit  dans  les  éditions  postérieures. 
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chicorée.  L'impôt  sur  le  sucre  notamment  n'existait  plus.  Quant 
aux  droits  de  douane,  ils  ne  portaient  que  sur  une  quinzaine 
d'articles  ;  les  voici  tous  :  le  cacao,  le  café,  la  chicorée,  les  fruits 
secs  (raisins  de  Corinthe,  figues  et  pruneaux,)  le  thé,  le  tabac,  le 
vin,  la  bière,  le  chloroforme,  le  collodion,  l'éther  et  les  objets 
dans  la  fabrication  desquels  entrait  l'alcool,  enfin  les  cartes  à 
jouer  pour  tenir  compte  du  droit  de  timbre  sur  le  même  article 
d'origine  britannique.  Voilà  toute  la  nomenclature  des  droits  de 
douane  anglais  en  l'année  4893  (1),  On  voit  que  l'Angleterre 
avait  presque  réalisé  le  programme  connu  sous  l'étiquette  : 
«  la  table  libre  de  toute  taxe.  »  Il  restait,  à  la  vérité,  les  droits 
sur  la  bière,  très  modiques  d'ailleurs,  et  sur  quelques  rares 
denrées  coloniales. 

Les  taxes  directes  britanniques  étaient,  elles  aussi,  singu- 
lièrement légères.  La  principale,  c'était  VIncome  tax  ou  impôt 
sur  le  revenu  ;  on  sait  qu'il  est  cédulaire,  c'est-à-dire  ne  porte 
que  sur  les  différentes  sources  de  revenu,  sans  totalisation  ;  celle- 
ci  peut  être  réclamée,  toutefois,  par  le  contribuable  qui  désire 
profiter  de  l'immunité  complète  accordée  aux  très  petits  revenus 
et  des  réductions  consenties auxrevenus  moyens  :  l'immunité  alors 
existait  pour  tous  les  revenus  au-dessous  de  150  livres  sterling 
(3  750  fr.);  elle  a  été  portée  depuis  lors  à  160  livres  (4  000  fr.); 
quant  aux  réductions  [abatejnents),  elles  étaient  accordées  alors 
aux  revenus  de  150  livres  à  400  livres  (10  000  fr.);  elles  ont  été, 
depuis  lors,  considérablement  élargies  et  s'appliquent  mainte- 
nant aux  revenus  inférieurs  à  700  livres  (17  500  fr.). 

Cet  impôt  britannique  sur  le  revenu,  jusqu'à  un  temps  assez 
récent,  était,  d'ailleurs,  singulièrement  modique  :  pendant  les 
cinq  années  écoulées  de  1889  à  1893,  il  fut  uniformément  de 

6  pence  par  livre,  soit  de  2,45  pour  100  en  chiffres  ronds;  en 
1894,  il  fut  porté  à  7  pence,  soit  2,85  pour  100  environ.  Ajou- 
tons pour  compléter  le  tableau  que  les  droits  de  succession, 
très  divers    alors    et    archaïques,   grevaient,    tous    réunis,    de 

7  583  000  livres  ou  de  190  millions  de  francs  la  transmission 
des  héritages,  dont  le  montant  était  évalué  à  plus  de  5  milliards 
500  millions  de  francs  ;  le  droit  moyen,  eu  ligne  directe  et  en 
ligne  collatérale  réunis,  était  donc  au-dessous  de  3  et  demi  pour 
100,  perception  assez  notable,  mais  non  écrasante. 

(1)  Voyez  le   Stalistical  Abslract  for  the  United  Kingdom  m  each  of  the  last 
Hfteen  years  from  1S79  to  1893,  p.  26  et  27. 
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Toi  était  le  rcgime  financier  do  rAnglelorre  pendant  la  pé- 
riode que  l'on  peut  appeler  gladstonienne.  C'était  une  sorte  de 
paradis  fiscal.  L'importance  des  taxes  locales,  toujours  très 
élevées  dans  la  Grande-Bretagne  et  reposant  presque  uniquement 
sur  la  propriété  foncière,  jetait  seule  une  ombre  sur  ce  brillant 
tableau;  elles  s'élevaient  alors  à  715  millions  de  francs  environ 
(28  508  770  livres  en  1892).  Mais  c'était  un  chiffre  relativement 
modeste  si  on  Je  rapproche  du  niveau  atteint  depuis. 

En  définitive,  l'homme  riche  ou  aisé,  durant  cette  ère  glads- 
tonienne, qui  fut  la  plus  brillante  de  la  Grande-Bretagne,  n'avait 
à  acquitter  que  des  taxes  très  modérées  ;  quant  à  l'ouvrier,  il  no 
payait  quasi  rien;  il  profitait  de  tout  ce  magnifique  développe- 
ment économique,  sans  y  contribuer  par  aucun  sacrifice  sérieux. 
Un  membre  important  et  notable  du  parti  libéral,  qui  fut  mi- 
nistre, M.  Fawcett,  faisait  remarquer  que  l'absence  pour  eux 
d'impôts  directs  et  la  suppression  de  presque  tous  les  impôts  ii> 
direcls,  sauf  ceux  sur  l'alcool  et  le  tabac,  faisaient  que  les  ouvriers 
tempérans  n'avaient  aucun  impôt  à  payer,  qu'ils  ne  contribuaient 
en  rien  ou  presque  en  rien  aux  charges  publiques  et  que  c'était 
là,  chez  un  peuple  libre  et  à  suffrage  étendu,  un  spectacle  démo- 
ralisant, pouvant  comporter  des  entraînemens  aux  dépenses 
injustifiées. 

Cette  réflexion  est  très  juste.  11  est  permis  de  penser  que, 
dans  cette  période  qu'on  peut  presque  aujourd'hui  regarder 
comme  idyllique,  l'Angleterre  eût  agi  sagement  en  conservant, 
à  des  taux  très  modérés,  quelques  taxes  indirectes  sur  les  denrées 
qui  ne  sont  pas  de  toute  première  nécessité,  sur  le  sucre  par 
exemple,  d'autant  que,  n'étant  pas  productrice  de  cette  denrée, 
elle  perçoit  aisément,  presque  sans  frais,  un  impôt  de  ce  genre 
à  la  douane.  Cela  eût  maintenu,  dans  la  Grande-Bretagne,  ce 
qui  est  nécessaire  en  tout  pays,  des  taxes  de  peu  de  produit 
immédiat,  mais  en  quelque  sorte  d'attente,  en  vue  d'éventualités 
qui  peuvent  toujours  se  présenter  chez  les  nations  modernes, 
même  les  plus  pacifiques  et  les  mieux  conduites.  Son  système 
fiscal  en  eût  eu  plus  d'élasticité  et  de  puissance  virtuelle. 

II.    ■ —   LES    CAUSES    RÉELLES   ET    PRÉTENDUES    DES   DÉPENSES    NOUVELLES 

Ces  éventualités  sont  survenues  à  partir  de  l'ouverture  du 
x\^  siècle;  elles  se  sont  présentées  sous  deux  formes:  un  accrois- 
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sèment  soudain  et  notable  des  dépenses  militaires,  notamment 
des  dépenses  maritimes;  puis,  une  catégorie  de  dépenses  nou- 
velles, imprévues  pour  nos  pères,  inimnginées,  et  qui,  si  l'on  n'y 
met  ordre,  arrêteront,  par  leur  excès  même,  l'essor  national  ; 
les  dépenses  dites  sociales. 

On  a  invoqué  ces  deux  catégories,  l'une  d'augmentation, 
l'autre  d'ouverture  de  crédits  nouveaux,  pour  justifier  la  taxation 
révolutionnaire  et  spoliatrice  qu'on  est  en  train  d'édifier  en 
France  et  en  Angleterre.  Cette  excuse  ou  ces  circonstances 
atténuantes  ne  peuvent  aucunement  être  admises  par  un  obser- 
vateur sérieux. 

il  faut  réfléchir,  en  efl'et,  que  si  deux  causes  nouvelles  de 
considérables  dépenses  de  l'État  ont  surgi,  il  s'est  présenté, 
d'autre  part,  comme  compensations,  deux  causes  puissantes,  l'une 
d'accroissement  de  recettes,  l'autre  de  réduction  de  dépenses.  La 
première,  ce  sont  les  plus-values  constantes  d'impôts  dues  à 
l'essor  même  de  la  richesse  publique.  Ces  plus-values  qui,  en  cer- 
taines années,  ont  atteint  ou  dépassé  en  France  100  millions 
de  francs,  fournissaient  une  dotation  plus  que  suffisante  pour 
les  extensions  ou  les  améliorations  utiles  des  services  publics. 
L'autre  cause  bienfaisante,  véritable  aubaine  pour  les  budgets 
des  grands  et  vieux  peuples  endettés,  c'a  été  la  baisse  sensible 
du  taux  de  Tintérôt,  permettant  d'emprunter  à  des  conditions 
meilleures,  de  substituer  des  emprunts  nouveaux  moins  coûteux 
aux  emprunts  anciens,  ce  qui  constitue  le  mécanisme  si  efficace 
des  conversions  de  dettes  publiques.  L'Angleterre  y  a  toujours 
recouru  avec  décision  dès  le  xviii^  siècle  ;  la  France,  après 
quelques  tâtonnemens  et  quelques  hésitations,  s'est  décidée  aussi 
à  en  faire  un  usage  régulier  et  continu,  toutes  les  fois  que 
l'occasion  s'en  présente.  Il  en  est  résulté,  dans  les  temps  récens, 
pour  la  Grande-Bretagne,  les  deux  conversions  successives  des 
Consolidés   Britanniques  de  3  pour  100  en  2  3/4   en  1888  et  en 

2  1/2  en  1903,  et  pour  la  France  les  conversions  successives 
en  1883,  en  1894  et  en  1902,  des  emprunts  5  pour  100  émis  au 
lendemain  de  la  guerre  de  1870-71,  aujourd'hui  réduits  en  fonds 

3  pour  100,  ce  qui,  avec  quelques  autres  opérations  analogues 
secondaires,  a  procuré  au  budget  français  une  économie  annuelle 
de  136  millions. 

Les  finances  françaises  profitèrent  encore  dans  les  quinze 
dernières  années  d'une    autre  aubaine  considérable  qui  eût  dû 
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les  mettre  à  laise  et  les  rendre  solides.  L'essor  des  recettes  des 
chemins  de  fer,  grâce  au  progrès  de  la  richesse  publique,  fit  dis- 
paraître quasi  complètement  le  lourd  fardeau  des  garanties 
d'intérêts  aux  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer,  lesquelles, 
en  1893,  avaient  coûté  au  Trésor  français  93  millions,  et  permit 
même  des  participations  du  Trésor  aux  bénéfices  de  l'une  des 
Compagnies,  celle  de  Lyon,  et  des  reversemens  par  plusieurs 
autres,  celles  d'Orléans,  de  l'Est  et  du  Midi,  départie  des  sommes 
avancées  du  chef  de  la  garantie;  c'est  de  plus  de  100  millions 
par  an  que  le  Trésor  se  vit  ainsi  soit  allégé,  soit  enrichi,  par  le 
seul  développement  du  trafic  des  voies  ferrées  et,  en  y  joignant 
le  bénéfice  des  conversions  de  dettes,  le  bénéfice  annuel  pour 
lui  ressort  à  240  millions  au  moins. 

Ainsi,  l'Etat,  s'il  voyait  ses  dépenses  s'accroître,  bénéficiait 
aussi  de  ressources  nouvelles,  considérables  :  une  administra- 
tion vigilante  efordonnée  eût  dû  faire  aisément  face  aux  pre- 
mières avec  les  secondes. 

Les  dépenses  nouvelles,  que  Ion  invoque  pour  la  justification 
ou  l'excuse  des  déficits  et  des  nouveaux  impôts  écrasans,  n'ont, 
de  leur  côté,  atteint  le  chiffre  auquel  elles  s'élèvent  aujourd'hui 
que  par  la  légèreté  ou  les  entraînemens  des  gouvernemens  et 
des  parlemens  anglais  et  français. 

Le  gouvernement  allemand  est  en  partie,  sans  doute,  respon- 
sable des  exigences  croissantes  du  budget  de  la  marine  ainsi  que 
du  budget  nouveau  des  œuvres  sociales  :  mais  s'il  a  provoqué,  dans 
ces  deux  directions,  chez  les  peuples  voisins  ou  rivaux,  des  dé- 
penses considérables,  il  leur  a  donné  aussi,  même  à  ce  sujet,  des 
leçons  de  bon  ordre  qu'ils  ont  eu  le  tort  de  ne  pas  suivre.  Dans 
son  rapport  général  sur  le  budget  de  4910,  M.  Doumer  signale 
que  le  budget  de  la  marine  allemand  monte  à  504  millions  de 
francs,  le  budget  de  la  marine  anglais  à  886  millions  et  le  budget 
de  la  marine  français  à  371  millions  en  1910,  —  contre,  pour 
celui-ci,  320  millions  en  1908,  —  et  cela,  en  ce  qui  nous  concerne, 
«  sans  la  mise  en  chantier  d'aucune  grosse  unité  nouvelle  pour 
renforcer  notre  flotte  ou  simplement  pour  remplacer  les  unités 
vieillies,  d'une  valeur  militaire  insuffisante,  qui  ont  été  récem- 
ment condamnées  ou  qui  méritent  de  l'être.  »  N'est-il  pas  évident 
que,  si  notre  administration  de  la  marine  avait  été,  depuis  un 
quart  de  siècle,  vigilante  et  ordonnée,  si  elle  n'avait  pas  été 
confiée  à  des   hommes  notoirement  incompétens   et  négligens, 
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si,  par  une  basse  servilité  démagogique,  on  n'avait  pas  laissé  nos 
arsenaux  tomber  dans  l'anarcliie,  notre  marine  ne  serait  pas  dans 
le  délabrement  où  elle  se  trouve  et  que,  avec  quelques  dizaines 
de  millions  de  dotation  de  moins,  uniquement  destinées  aujour- 
d'hui à  réparer  en  partie  les  fautes  du  passé,  elle  serait  dans  un 
état  plus  digne  de  la  France  ? 

Nous  croyons  que  l'Allemagne,  atteinte  depuis  dix  ans  de 
la  mégalomanie  navale,  ne  pourra  pas  développer  davantage, 
comme  elle  en  annonçait  l'intention,  son  programme  de  construc- 
tions à  outrance  ;  elle  sera  arrêtée  par  la  résistance  de  la  popu- 
lation aux  impôts  nouveaux,  et  par  les  succès  électoraux  des 
socialistes,  vers  lesquels  se  tournent,  à  titre  de  protestation, 
beaucoup  plus  que  par  conviction  doctrinale,  tous  les  mécon- 
tens.  Le  refus  du  voted'impôts  nouveaux,  l'élection  de  candidats 
le  plus  nettement  hostiles  au  gouvernement,  ce  sont  les  deux 
seuls  procédés  qu'ait  un  peuple  pour  arrêter  les  folies  gouver- 
nementales ;ce  sont  les  deux  freins  légitimes  et  nécessaires  ;  les 
Allemands  en  usent  avec  raison;  il  serait  à  désirer  que  les 
Français  et  les  Anglais  se  missent  à  y  recourir  également. 

L'Allemagne  a  inventé  la  politique  sociale  ;  elle  l'a  fait,  il  y 
a  un  quart  de  siècle  ;  tous  les  peuples  maintenant  prétendent 
l'imiter;  mais  ils  l'imitent  fort  mal.  Toute  réserve  faite  sur  le 
principe  de  ses  assurances  sociales  obligatoires,  on  doit  recon- 
naître que  l'Allemagne  a  apporté  un  admirable  esprit  d'ordre  et 
de  mesure  dans  la  création  et  le  fonctionnement  de  ces  orga- 
nismes. Voilà  un  quart  de  siècle  qu'ils  fonctionnent,  car  ils 
datent  de  1883  et  de  1884.  Or,  l'Empire  allemand  s'est  arrangé 
de  façon  que  presque  tous  les  frais  en  soient  faits  par  les  inté- 
ressés; il  n'y  contribue  lui-même  que  pour  une  somme  des  plus 
modiques,  qui  ne  montait  qu'à  moins  de  61  millions  de  francs 
(48757608  marks)  en  1906  (l)et  qui  peut  atteindre,  pourl'année 
courante,  6S  à  66  millions  de  francs.  Voilà  tous  les  sacrifices  que 
fait  l'Empire  allemand  pour  l'ensemble  de  ses  assurances 
ouvrières  ;  c'est  de  la  philanthropie  à  bon  marché,  philanthropie 
intelligente  d'ailleurs,  puisqu'elle  ne  gaspilla  pas  les  deniers 
publics,  qu'elle  se  contente  de  fournir  des  cadres  et  des  règles 
aux  intéressés,  en  leur  allouant  quelques  subventions,  très  étroi- 
tement mesurées. 

(1)  Statistisches  Jahrbuch  fur  das  Deutsche  Reich,  190S,  p.  318. 
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L'Angleterre  et  la  France  ont  très  maladroitement  copié  et 
copient  encore  de  plus  en  plus  maladroitement  l'Allemagne,  en 
quintuplant  ou  en  sextuplant,  dans  des  œuvres  incohérentes,  les 
sacrifices  que  fait  celle-ci  pour  des  œuvres  bien  combinées.  Il 
suffit  de  citer  notre  prodigieuse  loi  de  1905  sur  l'assistance  aux 
vieillards  et  aux  infirmes,  qui,  avec  d'énormes  et  souvent  gro- 
tesques abus,  coûte  à  la  France  98  millions  de  francs,  moitié  plu  s 
que  ce  que  l'Empire  allemand,  avec  sa  population  de  60  pour  10!) 
supérieure  à  la  nôtre,  dépense  pour  tout  son  faisceau  d'assu- 
rances officielles  variées.  Il  faut  également  mentionner  le  débat 
qui  se  poursuit  au  Sénat  sur  l'assurance  obligatoire  contre  la 
vieillesse,  laquelle  coûtera  à  elle  seule  au  Trésor  plusieurs  cen- 
taines de  millions. 

L'Angleterre,  mais  ce  n'est  pas  là  une  consolation,  agit,  en 
cette  matière,  avec  le  même  entraînement  et  la  même  étourderie 
que  la  France.  Elleavoté  sur  les  pensions  ouvrières,  sans  aucune 
étude  préalable,  sans  aucune  base  positive,  en  quelques  séances, 
une  loi  qui  lui  coûte  220  millions  par  an  et  arrivera  peut-être  à 
300;  le  ministère  radical  anglais  annonce  d'autres  mesures,  aussi 
peu  étudiées  et  préparées,  qui  aggraveraient  considérablement 
le  fardeau. 

Quand  donc  on  vient  dire  que  les  dépenses  nouvelles  enga- 
gées par  les  gouvernemens  et  les  parlemens  sont  imposées  par 
la  nécessité,  on  se  trompe  gravement  ou  l'on  trompe  le  pays. 
Une  grande  partie  de  ces  dépenses  provient  de  la  légèreté,  du 
parti  pris,  des  fantaisies,  on  peut  dire  aussi  des  marottes  des 
politiciens  qui  jouent,  sans  y  regarder,  avec  les  deniers  publics. 
Le  rachat  des  chemins  de  l'Ouest,  par  exemple,  ici  en  France,  la 
proscription  des  congrégations  et  la  fermeture  de  milliers  d'écoles 
libres,  qu'il  a  fallu  remplacer  par  des  écoles  publiques  coûteuses, 
entrent,  sans  parler  d'un  coulage  permanent,  pour  au  moins 
80  millions  dans  l'accroissement  des  dépenses  depuis  dix  années, 
La  cause  de  ces  dépenses  parasites  et  du  gaspillage  quasi  continu 
est  l'abaissement  du  personnel  gouvernemental  et  représentatif; 
le  pouvoir,  en  partie  par  leur  faute,  est  échappé  aux  classes 
réfléchies,  économes  et  prévoyantes  pour  échoir  à  celles  qui 
n'ont  ni  expérience,  ni  contrôle  sur  elles-mêmes,  ni  souci  de 
l'avenir.  Ce  n'est  pas  toujours  par  le  talent  que  les  membres  dos 
gouvernemens  actuels  sont  inférieurs  à  ceux  des  gouvernemens 
antérieurs,  mais  beaucoup  plus  par  la  conscience;  ils  dissertent 
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avec  autant  de  faconde  sur  les  choses  publiques;  mais  ils  n'ont 
cure  que  de  l'heure  présente  et  de  celle  qui  la  suit  immédiate- 
ment; les  événemens  ou  plutôt  les  incidens  immédiats  bornent 
l'horizon  de  leur  pensée;  la  maxime  :  «  Après  moi  le  déluge,  » 
est  leur  constant  mot  d'ordre;  ils  la  raccourcissent  encore  eu 
la  ramenant  non  pas  à  la  durée  de  leur  vie,  mais  à  celle  de 
combinaisons  gouvernementales  ou  parlementaires  éphémères  ; 
ils  comptent  sur  la  conjoncture,  sur  l'imprévu,  et  aussi  sur 
l'oubli  rapide  et  l'indulgence  populaire  pour  pallier  les  consé- 
quences un  peu  distantes  de  leur  faute.  En  un  mot,  l'homme 
politique  a  complètement  disparu,  et  il  n'y  a  plus  que  ce  dimi- 
nutif :  le  politicien. 

ni.  —  A  QUI  APPARTIENNE.NT   LES    SUCCESSIONS?    LA   CONFISCATION 
DES  SUCCESSIONS  PAR  l'ÉTAT 

Le  politicien  qui  détient  aujourd'hui  le  gouvernement  et  le 
parlement,  dépensant  en  fantaisies  ou  en  entraînemens  sans 
compter,  est  obligé,  de  temps  à  autre,  de  chercher  des  ressour- 
ces. Sa  préoccupation  constante,  pour  écarter  de  lui  l'animad- 
version  populaire,  est  de  frapper,  soit  exclusivement,  soit  de 
beaucoup  principalement,  un  nombre  de  citoyens  qui  soit  en 
petite  minorité.  De  là  la  généralisation  pratique  de  l'impôt 
progressif,  qui,  jusqu'à  un  temps  très  récent,  n'était  guère 
qu'une  thèse  d'école;  de  là  aussi  les  coups  de  massue  successifs 
qui  accablent  les  successions,  du  moins  celles  qui  ont  quelque 
importance.  Le  politicien  obtient  ainsi  deux  résultats  :  il  se 
procure,  en  négligeant  les  répercussions  possibles  et  les  défail- 
lances probables  des  taxes  dans  l'avenir,  des  rentrées  immé- 
diates; il  satisfait  aussi  un  sentiment  mauvais  qui  est  très  ré- 
pandu, qui  a  été  en  quelque  sorte  l'âme  des  démocraties  antiques 
et  de  celles  du  moyen  âge  et  qui  aussi  a  causé  leur  chute,  à 
savoir  :  l'envie. 

La  révolution  fiscale  dont  nous  sommes  témoins  a  son  point 
de  départ,  pour  l'Angleterre,  dans  la  loi  de  sir  William  Ilarcourt, 
chancelier  de  l'Échiquier  libéral  en  1894,  introduisant  l'impôt 
progressif  dans  les  successions  ;  elle  a  également  en  France  son 
point  de  départ  dans  la  loi  qui  introduisit  chez  nous  l'impôt 
progressif  dans  les  successions  en  1901.  Ce  sont  des  ministres 
soi-disaut  modérés  qui,  sur  l'une   et  l'autre  rive  de  la  Manche, 
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ont   commis  cette   énorme    faute   de   désigner   les   successions 
comme  une  proie  facile  et  ample  à  l'envie  populaire. 

On  a  vu  plus  haut  que,  en  Angleterre,  en  1893,  à  la  veille 
des  mesures  proposées  par  sir  William  Harcourt  et  qu'il  fit 
adopter  malgré  une  lutte  très  vive  de  l'opposition  conservatrice, 
les  droits  sur  les  successions  produisaient  7583  000  livres  ster- 
ling ou  190  millions  de  francs  pour  une  annuité  successorale 
qui  était  alors  de  5  milliards  500  millions;  la  taxe  moyenne 
s'élevait  ainsi  à  3  1/2  p.  100  environ.  Les  droits  successoraux 
britanniques  étaient  très  compliqués;  ils  tenaient  en  partie  de 
la  législation  moyenâgeuse  ;  d'autre  part,  grâce  au  régime  assez 
fréquent  des  substitutions,  une  partie  de  la  matière  successorale 
échappait  aux  taxes.  Il  pouvait  donc  y  avoir  lieu  à  une  réforme; 
mais  l'on  sait  que,  quand  l'Etat  se  mêle  de  réformer  en  matière 
fiscale,  il  aggrave  toujours  la  charge. 

Les  successions  sont,  sans  doute,  une  base  fiscale  acceptable. 
Il  est  incontestable  que  l'Etat  rend  un  service  en  assurant  la 
transmission  paisible  des  biens  :  il  a  donc  droit  à  ce  qu'on  l'en 
récompense.  D'autre  part,  les  successions  font  apparaître,  de  la 
part  des  avares  ou  même  des  gens  simplement  très  économes,  des 
biens  mobiliers  qui,  durant  l'existence  de  ceux  qui  les  ont  amassés, 
ont  pu,  étant  dissimulés,  ne  contribuer  que  peu  aux  charges  publi- 
ques. A  ces  deux  titres,  quoique  le  second  soit  plus  exceptionnel 
que  le  premier,  la  dévolution  successorale  peut  être  imposée. 
Toutes  les  législations,  cependant,  ne  l'ont  pas  admis;  on  sait 
que,  à  l'heure  actuelle,  en  Prusse,  il  n'y  a  pas  encore  de  droit  sur 
les  successions  en  ligne  directe  :  les  enfans  sont  considérés 
comme  des  sortes  de  co-propriétaires  des  biens  du  père  et  l'on 
ne  s'est  pas  résolu  encore  à  frapper  la  transmission  de  l'avoir  de 
celui-ci  à  ceux-là. 

Les  droits  sur  les  successions  sont,  néanmoins,  très  antiques; 
l'Empire  romain  les  appliqua.  On  connaît  la  fameuse  vicesi7na 
hserecUtatum,  ou  perception  du  vingtième  des  héritages  qui  fut 
due  à  Auguste.  Dion  Gassius  nous  apprend  que  ces  droits  por- 
taient sur  toutes  les  successions,  tous  les  legs,  toutes  les  dona- 
tions pour  cause  de  mort,  excepté  sur  les  successions  dévolues 
aux  pauvres  et  aux  parens  les  plus  proches.  Il  semblerait,  d'après 
cela,  que  celles  en  ligne  directe  devaient  être  exemptées.  Pline, 
en  tout  cas,  a  plaidé  la  cause  de  leur  exemption  en  des  termes 
très  remarquables  et  qui,  après  dix-neuf  siècles,  méritent  d'être 
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reproduits.  En  parlant  de  cette  vicesima  hssreditatum,  il 
s'exprime  ainsi  :  «  Tributtim  tolerabile  et  facile  hœredibiis  dun- 
taxat  extraneis,  domesticis  grave  ;  tribut  tolérable  et  facile  pour 
les  héritiers  complètement  étrangers,  mais  lourd  pour  les 
parens.  »  Et  il  ajoute  :  «  aussi  l'a-t-on  imposé  aux  étrangers  et 
en  a-t-on  exonéré  les  proches  parens,  videlicet  quod  manifestum 
erat,  quanto  cum  dolore  laiuri,  seu  potius  non  laturi  homines 
essent  distringi  aliqidd  et abradi  bonis,  quœ  sanguine,  gentilitate, 
sacrorum  deniqne  societate  meriiissent,  quxque  nunquain  ut  aliéna 
et  speranda,  sed  iit  sua  semperque  possessa,  ac  deinceps  proximo 
cuique  transmitlenda  c<?/9z.s5en^;  c'est  pourquoi  la  taxe  fut  imposée 
à  ceux-là  (les  étrangers),  tandis  qu'on  en  déchargea  ceux-ci  (les 
proches),  parce  que  «  il  était  manifeste  avec  quelle  douleur  ils 
auraient  supporté  ou  plutôt  ils  n'auraient  pas  supporté  qu'on 
enlevât  et  qu'on  arrachât  quelque  chose  au  bien  qu'ils  avaient 
mérité  par  leur  communauté  de  sang,  de  traditions  divines  et 
humaines  et  qu'ils  avaient  regardé  toujours  non  pas  comme  des 
choses  étrangères  et  objet  d'espérance,  mais  comme  leur  appar- 
tenant déjà,  comme  toujours  possédées  par  eux  et  devant  être 
ensuite  transmises  au  parent  le  plus  proche.  »  C'est  en  ces  termes 
frappans,  décisifs,  que  s'exprime  la  sagesse  antique;  c'est  là  aussi 
le  principe  de  ce  que,  en  notre  droit,  on  appelle  la  saisine,  de 
cette  formule  célèbre:  Le  mort  saisit  le  vif,  c'est-à-dire  que  la 
translation  des  biens  du  mort  au  parent  le  plus  proche  se  fait 
d'elle-même,  sans  intermédiaire,  sans  investiture  quelconque, 
fût-ce  celle  de  l'Etat.  Ce  sont  ces  principes,  consacrés  par  plus 
de  vingt  siècles  de  civilisation,  malgré  tant  de  péripéties  sociales, 
que  l'on  prétend  aujourd'hui  supprimer. 

Admettre  un  droit,  quel  qu'il  soit,  de  succession  en  ligne 
directe,  c'est  déjà,  on  le  voit,  par  cette  opinion  frappante  des 
anciens  et  par  l'exemple  actuel  de  la  Prusse,  faire  une  concession 
sérieuse  à  l'Etat;  ce  droit  doit  être  maintenu  dans  les  limites 
d'une  très  grande  discrétion;  la  contribution  en  ce  cas  doit  être 
tout  à  fait  légère.  En  ce  qui  concerne  les  successions  dévolues 
à  des  étrangers,  le  droit  peut  être  plus  étendu;  mais  il  ne 
saurait  être  livré  à  l'arbitraire  du  gouvernement,  à  ses  coups 
répétés  et  sans  retenue  ;  il  doit  rester  un  impôt,  un  impôt  sur 
les  biens  et,  comme  tel,  avoir  des  limites  analogues  à  celles  où 
sont  contenus  les  droits  généraux  sur  le  revenu  et  la  fortune 
des  vivans. 
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On  peut  soutenir  et  nous  avons  soutenu  et  soutenons  (1), 
quant  à  nous,  que  les  droits  de  succession,  quels  qu'ils  soient, 
ne  devraient  jamais  prélever  plus  d'une  année  du  revenu  des 
biens  transmis.  Autrefois,  le  revenu  était  d'environ  5  p.  100, 
parfois  en  matière  commerciale  de  6  p.  100.  On  ne  s'était  écarté 
que  modérément  de  cette  limite  pour  le  fonctionnement  de  ces 
droits  en  France  dans  la  première  partie  du  xix^  siècle:  les 
successions  en  ligne  directe  payaient  1  p.  100;  celles  entre  frères 
et  sœurs,  oncles,  tantes,  neveux  et  nièces,  6  fr.  50  p.  100,  celles 
entre  grands-oncles,  grand'tantes,  cousins  germains  7  p.  100; 
entre  parens  au  delà  du  quatrième  degré  (c'est-à-dire  plus  éloi- 
gnés que  cousins  germains)  et  jusqu'au  douzième  (limite  des 
successions  ah  intestat),  le  droit  était  de  8  p.  100;  entre  per- 
sonnes non  parentes,  il  atteignait  9  p.  100  ;  enfin,  entre  époux,  il 
était  de  3  p.  100.  On  voit  que,  en  ligne  directe,  la  perception 
était  très  discrète;  elle  restait  encore  modérée,  quoique  peut- 
être  déjà  trop  forte,  entre  époux  et  entre  collatéraux  proches, 
frères  et  sœurs,  neveux  et  nièces  ;  si  elle  s'accentuait  pour  les 
autres  cas,  elle  demeurait,  même  entre  étrangers,  dans  les  limites 
de  deux  années  de  revenu  environ.  A  la  suite  de  la  guerre  de 
Crimée,  le  Trésor  ayant  de  grands  besoins  d'argent,  éleva  de 
25  p.  100  (2  décimes  et  demi)  tous  les  droits  d'enregistrement; 
les  droits  sur  les  successions  furent  accrus  d'autant  et  s'écar- 
tèrent de  la  modération  primitive  ;  cette  surtaxe  temporaire 
devint  perpétuelle. 

En  Angleterre,  comme  en  France,  les  droits  sur  les  succes- 
sions, quoique  confus,  étaient  assez  modérés,  jusqu'aux  profondes 
modifications  que  leur  imposa  sir  William  Harcourt  en  1894. 
Une  réforme,  sans  doute,  eût  pu  être  utile  en  supprimant  les 
archaïsmes  et  en  faisant  disparaître  les  anomalies  injustes  ;  un 
léger  relèvement  uniforme  des  droits,  quoique  prêtant  à  la  cri- 
tique, eût  pu  être  accepté.  Mais  le  chancelier  de  l'Echiquier  fit 
voter  un  tarif  progressif  des  plus  accentués,  dépassant,  dans  ses 
degrés  supérieurs  et  même  moyens,  les  limites  d'un  impôt  et 
aboutissant  à  une  véritable  confiscation. 

Les  Anglais  ont  deux  droits  distincts  de  succession  qui, 
sauf  en  ligne  directe,  se  cumulent:  l'un  est  dit  Estale  Diity  et 
porte  sur  la  masse  successorale  sans  considération  de  la  personne 

(1)  Voyez  notre  Traité  de  la  science  des  Finances,  7*  édition,  t.  I,  p.  715. 
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de  l'héritier  et  du  lien  qui  le  rattachait  au  défunt.  L'autre 
est  appelé  Legacij  and  Succession  Duty,  droit  sur  les  legs  et 
successions,  et  se  joint,  pour  tous  les  héritages  autres  que 
ceux  en  ligne  directe,  au  premier  droit. 

Le  premier  impôt  successoral  britannique,  tel  qu'il  fut  établi 
par  sir  William  Harcourt  en  1894,  est  progressif  suivant  l'im- 
portance de  la  masse  successorale  :  les  toutes  petites  succes- 
sions, celles  au-dessous  de  100  livres  sterling  (2  500  francs)  sont 
exemptes  de  tout  droit;  pour  les  autres,  VEstale  Duty,  jusqu'aux 
accroissemens  récens,  variait  de  1  à  8  pour  100,  à  savoir  : 
1  pour  100  jusqu'à  12  500  francs;  2  pour  100  de  12  500  à 
25  000  francs;  3  pour  100  de  25  001  à  250  000;  4  pour  400  de 
250  001  francs  à  625000;  4  et  demi  pour  100  de  G2^00l  à 
1  250  000  ;  5  pour  100  de  1  250  001  à  1  875  000  francs ,  5  et  demi 
pour  100  de  1  875  001  francs  à  2  millions  et  demi;  6  pour  100 
de  plus  de  2  millions  et  demi  à  3  750  000  francs;  6  et  demi  pour  100 
de  3  750  001  à  6  250  000;  7  pour  100  de  6250001  à  12  millions  et 
demi  de  francs;  7  et  demi  pour  100  de  12  millions  et  demi  de 
francs  à  25  millions,  et  enfin  8  pour  100  pour  plus  de  25  mil- 
lions de  francs.  C'était  là  une  taxation  tout  à  fait  draconienne  : 
établir  un  droit  de  4  et  demi  à  5  pour  100  sur  les  successions 
moyennes  en  ligne  directe  et  de  7  à  8  pour  100  sur  les  grosses 
successions  dans  la  même  ligne,  c'était  considérer  l'Etat  comme 
une  sorte  de  co-propriétaire  des  biens  des  particuliers. 

Quand  la  succession  s'effectuait  entre  collatéraux  ou  entre 
personnes  non  parentes,  aux  droits  ci-dessus,  constituant  ÏEslate 
Duty,  se  joignaient  les  droits  suivans  du  Legacy  and  Succession 
Duty  :  3  pour  100  entre  frères  et  sœurs  ou  descendants  d'eux; 
5  pour  100  entre  oncles  et  tantes  ou  leurs  descendans;  6  pour  100 
entre  grands-oncles  ou  grand'tantes  et  les  descendans  d'eux;  enfin 
10  pour  100  entre  parens  plus  éloignés  ou  non  parons.  Par  la 
combinaison  de  ces  deux  droits  successoraux,  les  taxes  sur  les 
successions,  établies  par  sir  William  Harcourt,  s'élevaient  jusqu'à 
18  pour  100. 

Ce  n'est  plus  là  un  impôt.  M.  Balfour,  chef  alors,  comme 
aujourd'hui,  de  l'Opposition,  demandait,  dans  la  discussion  dont 
ces  droits  furent  l'objet,  si  l'on  devait  admettre  quo  les  parti- 
culiers, parens  ou  légataires  désignés  par  le  défunt, ne  recueille- 
raient dans  les  héritages  que  la  part  que  l'Etat  daignerait  leur 
laisser.  C'est  à  propos  également  de  ces  droits  formidables  que, 
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avec  grand'raison,  dans  ses  Systèmes  généraux  d'impôts,  M.  René 
Stourm  pose  cette  question  :  A  qui  appartiennent  les  successions? 
Nous  la  posons,  nous  aussi,  et  il  importerait  qu'elle  fût  résolue. 
Est-ce,  —  comme  dans  les  pays  musulmans,  ce  qui  a  été  pour  ces 
contrées  la  cause  de  l'arrêt  de  tout  essor,  —  l'État  qui  est  proprié- 
taire éminent  de  tous  les  biens  dont  les  particuliers  ont  de  leur 
vivant  la  jouissance  et  qui,  à  son  gré,  peut  s'en  attribuer,  lors  de 
la  mort  du  propriétaire  transformé  en  une  sorte  d'usufruitier» 
toute  la  part  qu'il  juge  bon  de  prendre,  en  laissant,  par  simple 
bienveillance  ou  par  des  considérations  d'opportunité  dont  il 
est  seul  juge,  le  reliquat  aux  parens  du  défunt  ou  aux  légataires 
qu'il  a  institués? 

Il  semble  bien  que  ce  soit  la  théorie  qui  tende  à  s'établir: 
autrement,  on  ne  comprendrait  pas  ces  prélèvemens  scandaleux 
allant  jusqu'à  18  pour  100,  à  plus  forte  raison  les  nouvelles 
surtaxes  qui  devaient  postérieurement  s'y  ajouter.  En  adoptan*, 
en  1894,  ce  tarif  extravagant  de  droits  successoraux,  l'Angleterre 
faisait  un  grand  pas,  inconscient  si  l'on  veut,  dans  la  voie  du 
socialisme.  Aussi,  nous  faisons  remonter  la  Révolution  fiscale, 
chez  nos  voisins,  à  cette  loi  de  1894. 

Telle  est  la  force  du  virus  de  l'impôt  progressif,  quand  on  a  eu 
l'imprudence  de  l'introduire  dans  une  législation,  qu'il  ne  peut 
rester  longtemps  stationnaire  et  qu'il  s'accentue  sans  relâche, 
menaçant  de  dévorer  toute  la  substance  qui  est  soumise  à  ses 
prélèvemens  et  devant  y  arriver  fatalement  si  on  lui  en  laisse  le 
temps.  A  peine  arrivé  au  gouvernement,  le  ministère  britannique 
actuel,  dit  libéral,  mais  en  réalité  radical-socialiste,  remania  le 
tarif  progressif  établi  par  sir  William  Harcourt  en  1894  et  y 
ajouta  quelques  degrés;  VEstate  Duty,  le  premier  des  deux  droits 
successoraux  britanniques,  celui  qui  frappe  la  masse  successo- 
rale, sans  considération  de  la  personne  de  l'héritier  et  du  lien 
qui  le  rattachait  au  défunt,  s'arrêtait  à  8  p.  100  pour  les  suc- 
cessions au-dessus  de  1  million  sterling  ou  de  25  millions  de 
francs;  on  porta  le  droit  à  10  pour  100,  à  12  pour  100,  à 
14  pour  100,  à  15  pour  100  pour  les  masses  successorales  gra- 
duellement plus  élevées.  C'est  là,  rappelons-le,  le  droit  qui  s'ap- 
plique en  ligne  directe;  il  s'y  joint,  pour  les  collatéraux  et  les 
personnes  non  parentes,  le  second  droit  successoral  britannique 
qui  va  jusqu'à  10  pour  100.  Par  le  cumul  de  ces  droits,  la  taxe 
successorale,  depuis  le  mois  d'avril  1907  et  avant  les  aggrava- 
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tions  du  budget  actuellement  en  cours  de  discussion,  va  donc 
jusqu'à  25  pour  100.  Peut-on  soutenir  qu'un  prélèvement  pareil 
constitue  un  impôt?  C'est  manifestement  une  confiscation  pure 
et  simple. 

Le  budget  de  M.  Lloyd  George,  qui  soulève  tant  de  débats, 
vient  encore  relever  ces  droits,  ce  qui  confirme  de  nouveau 
l'observation  que  nous  faisions  tout  à  l'heure  sur  l'évolution  du 
virus  de  l'impôt  progressif.  Comme  il  eût  été  trop  choquant, 
dans  l'état  actuel  des  mœurs,  d'élever  davantage  le  maximum 
de  15  pour  100  de  VEstate  Duhj,  conduisant,  par  sa  combinaison 
avec  l'autre  droit  successoral,  à  une  taxation  de  25  pour  400 
pour  le  degré  le  plus  élevé,  on  a  renforcé  la  taxe  pour  tous  les 
degrés  moyens,  à  partir  de  123  000  francs,  de  i ,  2,  3  ou  4  pour  100. 
Une  succession  de  1  million  de  francs,  par  exemple, paie  mainte- 
nant 7  pour  100  en  ligne  directe,  une  de  2  millions  et  demi  de 
francs  paie  9  pour  100,  une  de  5  millions  de  francs  11  pour  100, 
et  ainsi  de  suite;  quand  la  succession  va  à  des  collatéraux  ou  à 
des  non-parens,  il  s'y  joint  une  autre  taxe  de  3,  5,  6  ou  10  pour  100 
suivant  les  cas,  ce  qui  rend  plus  fréquens  les  prélèyemens 
totaux  de  15  à  25  pour  100.  Ainsi  se  généralise  la  confiscation 
partielle.  Cette  mainmise  de  l'Etat  sur  les  successions  est-elle  du 
socialisme?  Un  journal  financier  anglais  ministériel  niant  que 
le  budget  de  M.  Lloyd  George  contînt  aucune  mesure  socialistej 
un  de  ses  abonnés  lui  écrivit  :  «  Si  l'État  mettait  un  impôt  de 
100  pour  100  sur  les  successions,  admettriez-vous  que  ce  fût  là  du 
socialisme?  si  vous  l'admettez,  à  quel  pourcentage  vous  arrêterez- 
vous  pour  reconnaître  le  caractère  socialiste  du  prélèvement?  » 
Quant  à  nous,  nous  n'hésitons  pas  :  des  taxes  successorales  de 
15,  20  ou  25  pour  100,  ont  manifestement  le  caractère  de  confis- 
cation; elles  ne  peuvent  se  justifier  par  aucune  considération; 
et  c'est  là,  à  n'en  pas  douter,  du  socialisme. 

En  France  on  s'est  mis  en  marche  dans  la  même  voie,  un  peu 
plus  tard  que  l'Angleterre,  à  l'imitation  de  l'Angleterre  et  l'on 
est  sur  le  point  de  la  rattraper.  C'est  la  loi  de  finances  du 
25  février  1901  qui,  par  l'initiative  gouvernementale,  a  trans- 
formé chez  nous  le  tarif  proportionnel  des  droits  en  un  tarif  pro- 
gressif :  il  parut  d'abord  modéré  et  acceptable,  du  moins  en  ligne 
directe;  le  maximum  ne  s'en  élevait  pour  cette  ligne  qu'à 
2,50  pour  100;  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'était  le  double  de  la 
taxe  antérieure  qui  n'était  que  de  1,25  pour  100;  entre  époux. 
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en  ligne  collatérale  et  pour  lus  non-parens  la  progression  attei- 
gnait des  taux  tout  à  fait  inacceptables  :  7  pour  100  entre  époux, 
12  pour  100  entre  frères  et  sœurs,  13,50  pour  100  entre  oncles 
et  neveux,  15,50  pour  100  entre  grands-oncles  et  petits-neveux 
ou  entre  cousins  germains,  17,50  entre  parens  au  5^  ou  G"  degré, 
c'est-à-dire  cousins  issus  de  germains,  enfin  18,50  pour  100  entre 
parens  plus  éloignés  et  personnes  non  parentes.  Tous  ces  derniers 
taux  sont  bien  de  la  confiscation. 

On  ne  s'en  tint  pas  là  ;  toujours  pour  confirmer  notre  obser- 
vation relativement  à  l'évolution  rapide  du  virus  de  l'impôt  pro- 
gressif, on  créa,  par  la  loi  de  finances  du  30  mars  1902,  quatre 
nouveaux  échelons  où  la  taxation  fut  poussée  jusqu'à  5  pour  100 
en  ligne  directe,  à  9  pour  100  entre  époux,  à  14  pour  100  entre 
frères  et  sœurs,  à  15,50  pour  100  entre  oncles  et  neveux,  à 
17,50  pour  100  entre  grands-oncles  et  petits-neveux  et  cousins 
germains,  à  19,50  pour  100  entre  parens  aux  5*  et  6®  degrés, 
enfin  à  20,50  pour  100  entre  parens  plus  éloignés  et  entre  non- 
parens. 

On  ne  saurait  le  répéter  avec  trop  de  force,  ces  prclèvemens 
arbitraires  de  12,  15  ou  20  pour  100,  n'ont  d'aucune  manière  le 
caraclère  d'impôts;  ce  sont  des  confiscations.  L'Etat  agit  comme 
si  les  successions  lui  appartenaient,  comme  s'il  pouvait  les 
prendre  tout  entières,  et,  en  réalité,  il  est  en  marche  pour  le  faire. 
Au  budget  de  1907,  le  ministre  des  Finances  proposait  de  relever 
de  40  pour  100  tous  ces  droils,  sauf  ceux  s'appliquant  aux  très 
petites  successions;  cela  eût  porté  le  maximum  de  la  taxation  à 
28,60  pour  100.  Un  changement  ministériel  prévint  cette  nou- 
velle spoliation.  Mais  dans  les  récens  budgets  figure  une  nouvelle 
élévation  de  ces  droits.  M.  Gochery  proposait  de  porter  le  tarif 
jusqu'à  9  pour  100  entre  père  ou  mère  et  fils  ou  filles,  à  18  pour  100 
entre  grands-parens  et  petits-enfans,à  12  pour  100  entre  époux, 
à  17  pour  100  entre  frères  et  sœurs,  à  18,50  pour  100  entre 
oncles  et  neveux,  à  23  pour  100  entre  grands-oncles  et  petits- 
neveux  et  cousins  germains,  à  26  pour  100  entre  parens  plus 
éloignés  ou  non-parens.  La  Commission  du  budget  a  reculé 
devant  ces  énormités  en  ce  qui  concerne  la  ligne  directe;  mais 
elle  a  aussi  relevé  les  tarifs.  Elle  en  porte  le  maximum  à  6  et 
demi  pour  100  entre  père  ou  mère  et  enfans,  7  pour  100  et 
7,50  pour  100  entre  grands-parens  et  petits-enfans,  ou  arrière- 
grands-parens  et  arrière-pelits-enfans,  à  12, 2o   pour  100  entre 
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époux,  18,25  pour  100  entre  frères  et  sœurs,  23  pour  100  entre 
oncles  et  neveux,  26  pour  100  entre  grands-oncles  et  petits- 
neveux  et  cousins  germains,  29  pour  100  entre  parons  plus 
éloignés  ou  non-parens. 

Et  voici  que  l'on  annonce,  dans  des  discours  faits  par  des 
membres  relativement  modérés  de  la  Chambre,  que  tous  ces  droits 
devront  être  relevés  de  25  pour  100  pour  les  retraites  ouvrières; 
cela  porterait  le  maximum  à  près  de  9  pour  100  entre  père  et 
mère  et  fils  ou  filles,  à  plus  de  15  pour  100  entre  époux,  à  près 
de  23  pour  100  entre  frères  et  sœurs,  à  28,75  pour  100  entre 
oncles  et  neveux,  à  36  un  quart  pour  100  entre  parens  éloignés 
ou  non-parens.  Le  ministre  des  Finances,  M.  Cochery,  parle 
déjà  d'une  nouvelle  surtaxe  d'un  décime  et  demi,  qui  rappro- 
cherait les  droits  de  ces  taux  extravagans.  On  voit  quelles 
étapes  fait  l'impôt  progressif  et  à  quels  prélèvemens  il  arrive. 
En  réalité,  c'est  le  maintien  de  l'héritage  qui  est  en  question. 

On  tâche  de  réconforter  les  naïfs  en  leur  disant:  les  taux  les 
plus  élevés  ne  s'appliquent  qu'aux  très  grosses  successions;  ceux 
qui  les  recueillent  ne  sont  pas  intéressans.  Il  faudrait  être  bien 
imprévoyant  pour  admettre  de  semblables  justifications  ou  même 
de  semblables  excuses.  Si  l'on  trouve  que  1  Etat  a  le  droit  de  pré- 
lever 30  ou  36  pour  100  d'une  grosse  succession,  et  que  Ton 
insère  ces  droits  dans  le  tarif  successoral,  la  masse  de  la  popu- 
lation qui  juge  qu'une  somme  de  1  million  ou  même  de 
500  000  francs,  ou  même  de  200  000  francs,  est  une  grosse  suc- 
cession, arrivera  à  demander  que  les  mêmes  taux  soient  appli- 
qués à  ces  successions,  que  les  personnes  aisées  considèrent 
comme  moyennes,  mais  que  la  masse  de  la  nation  peut  considérer 
comme  importantes.  On  fera  alors  ce  qu'a  fait  M.  Lloyd  George 
dans  son  budget  de  1909-1910;  on  ne  relèvera  plus  les  taux 
maxinla  du  tarif,  ce  qui  produirait  peu  de  chose,  mais  Ion 
appliquera  ces  taux  aux  successions  moyennes  après  les  avoir 
fait  voler  pour  les  successions  exceptionnelles. 

IV.  —  l'impôt  global  personnel  et  progressif  sur  le  revenu 

CONCENTRATION   DE    LA    TAXE    SUR    UNE    PETITE    MINORITÉ  I^E    CONTRIBUABLES 

On  retrouve,  dans  les  modifications  qu'on  est  en  train  d'ap- 
porter à  l'impôt  sur  le  revenu  en  Angleterre  et  dans  le  projet 
d'impôt   do   même    nature    voté  par    la  Chambre   des   députés 


850  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

française,  les  mêmes  traits  que  nous  avons  signalés  dans  les 
transformations  récentes  des  taxes  successorales:  concentration 
de  l'impôt,  dans  toute  la  mesure  possible,  sur  une  petite  mino- 
rité de  contribuables,  qui  ne  trouve  pas  de  défenseurs  dans  le 
Parlement  et  que  l'on  saigne  à  blanc;  inquisition  dans  la  vie 
familiale  et  journalière;  ce  sont  bien  là  les  caractères  essentiels  de 
la  Révolution  fiscale;  il  en  résulte  une  taxation  inique,  oppres- 
sive, qui  plonge  dans  le  découragement  la  partie  de  la  nation 
qui  contribue  le  plus  à  la  création  du  capital. 

L'Income  tax  ou  impôt  britannique  sur  le  revenu,  tel  qu'il 
fonctionnait  en  Angleterre  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle  etmême 
jusqu'à  l'avènement  du  ministère  radical  actuel  ne  prêtait  pas  à 
de  très  graves  critiques.  Ce  n'était  pas,  on  le  sait,  un  impôt 
sur  le  revenu  global;  c'était  un  impôt  cédulaire,  portant  sur  les 
cinq  principales  sources  de  revenu  considérées  chacune  isolé- 
ment :  la  cédule  A  concernant  les  revenus  fonciers;  la  cédule  B, 
les  revenus  de  l'exploitation  agricole,  distincts  de  la  valeur  loca- 
tive  de  la  terre  ou  du  fermage  ;  la  cédule  C,  les  revenus  des  fonds 
publics,  nationaux,  coloniaux  ou  étrangers;  la  cédule  D,  les 
revenus  professionnels  de  toute  nature,  y  compris  les  revenus 
industriels  ou  commerciaux  et  ceux  des  valeurs  mobilières 
diverses;  la  cédule  E,  les  traitemens  des  fonctionnaires  publics. 

Pour  quatre  de  ces  cédules,  l'assiette  de  l'impôt  est  aisée, 
d'autant  que  pour  l'exploitation  agricole,  cédule  en  soi  peu  impor- 
tante et  d'un  très  modique  rendement,  on  admet  certains  for- 
faits ;  une  seule  cédule,  la  cédule  D,  concernant  les  revenus  com- 
merciaux, industriels  et  ceux  des  professions  diverses,  pouvait 
prêter  à  des  difficultés.  L'impôt  britannique  ayant  écarté  toute 
considération  des  signes  extérieurs,  force  était  bien  d'avoir  re- 
cours pour  cette  cédule  isolée  à  la  déclaration  du  contribuable. 
On  avait  entouré  cette  déclaration  de  toutes  les  garanties  pos- 
sibles :  néanmoins,  la  cédule  D  a  toujours  été  le  point  faible  de 
VIncome  tax  et,  selon  nous,  il  eût  été  préférable  de  recourir 
pour  les  revenus  industriels,  commerciaux  et  professionnels, aux 
signes  extérieurs  comme  le  fait  notre  contribution  des  patentes  ou 
notre  contribution  mobilière. 

Le  public  britannique  s'était  fait,  toutefois,  à  l'obligation 
de  la  déclaration  pour  cette  cédule  D  ;  le  taux  de  l'impôt  étant 
en  général  très  léger  et  uniforme  pour  tous  les  contribuables,  sauf 
l'immunité  pour  les  très  petits  revenus  et  quelques   réductions 
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pour  les  revenus  modiques,  on  supportait  cet  assujettissement. 

Le  point  capital,  dans  VIncome  lax  britannique,  c'est  que 
l'impôt  n'était  pas  global;  il  portait  sur  les  diverses  parties  du  re- 
venu; il  n'était  jamais  totalisé;  on  ne  cherchait  pas  à  savoir  le 
revenu  d'ensemble  du  contribuable.  Celui-ci,  cependant,  pouvait 
le  faire  connaître,  s'il  désirait  profiter  de  l'immunité  complète 
pour  les  tout  petits  revenus  ou  de  déductions  [abatements)  pour 
les  revenus  modiques.  Au-dessous  de  4  000  francs  de  revenu  total, 
on  était,  en  effet,  dégagé  de  l'impôt,  et  de  4001  à  17  500  francs, 
on  jouissait  de  la  déduction  de  4000  francs  de  revenu  jusqu'à 
10000  francs  et  d'autres  déductions  encore  de  moindre  impor- 
tance pour  les  revenus  de  10  001  à  17  500  francs. 

Ceux  qui  réclamaient  ces  déductions  devaient  naturellement 
démontrer  qu'ils  y  avaient  droit  et,  pour  cela,  faire  connaître 
leur  revenu  total;  mais  c'étaient  là  des  cas  exceptionnels  et  où  les 
déclarations  spontanées  n'avaient  pas  ou  guère  d'inconvéniens, 

VIncome  tax  britannique  n'avait  aucun  caractère  progressif; 
il  était,  il  est  vrai,  dégressif,  en  ce  sens  que  les  tout  petits  re- 
venus, comme  on  l'a  vu,  en  étaient  indemnes  et  que  les  revenus 
modiques  jouissaient  de  certaines  modérations  de  la  taxe.  On  ne 
fait,  en  général,  aucune  différence,  entre  l'impôt  progressif  et 
l'impôt  dégressif  :  il  y  en  a,  cependant,  une  très  grande  et  très 
nette.  Nous  l'avons  maintes  fois  établie,  et  nous  sommes  étonné 
que  les  idées  restent  encore  si  confuses  à  ce  sujet.  L'impôt  est 
dégressif  quand  c'est  seulement  la  minorité  de  la  matière  impo- 
sable qui  profite  de  dégrèvemens  et  que  la  majorité  delà  matière 
imposable  est  assujettie  à  un  droit  uniforme.  Notre  ancienne 
contribution  mobilière  était  un  exemple  d'impôt  dégressif.L'impôt 
est  progressif,  au  contraire,  quand  la  majorité  de  la  matière 
imposable  profite  de  dégrèvemens  et  que  les  taux  élevés  de 
l'impôt  s'appliquent  à  des  tranches  de  plus  en  plus  minces  (1). 
Si  l'impôt  dégressif  est,  dans  certains  cas,  admissible,  l'impôt 
progressif  doit  être  toujours  banni  ;  c'est,  en  effet,  un  virus  que 
l'on  ne  peut  contenir,  qui  va  toujours  en  se  développant  et  qui, 
avec  les  plus  frappantes  iniquités,  produit  les  perturbations  les 
plus  profondes. 

Tel  qu'il  fonctionnait  jusqu'à  l'avènement  du  présent  minis- 
tère radical,  VIncome  tax  britannique  était,  en  général,  à  des  taux 

(i)  Voyez  notre  Traité  de  la  science  des  Finances,  t.  I,  p.  203  et  204. 
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très  bas.  On  a  vu  que,  clans  la  période  gladstonicnne,  il  n'était 
guère  que  de  5  à  6  pence  par  livre  sterling,  soit  de  2  à  2  1/2 
pour  100.  On  l'élevait  notablement,  mais  passagèrement,  dans 
les  périodes  de  grands  besoins  nationaux.  C'est  ainsi  que, 
pendant  la  guerre  de  l'Afrique  du  Sud  (1899-1902),  sous  le  der- 
nier ministère  unioniste,  le  taux  en  fut  élevé  successivement 
à  1  shilling,  1  shilling  2  pence  et  1  shilling  3  pence  par  livre 
sterling,  soit  respectivement  5,6  et  6  1/4  pour  100.  Mais  ce 
taux,  d'ailleurs  uniforme  pour  tous  les  revenus,  sauf  les  modé- 
rations indiquées  ci-dessus,  pouvait  être  considéré  comme 
n'étant  pas  encore  exorbitant,  surtout  en  semblables  circon- 
stances, étant  donné  qu'il  n'y  a  pas  en  Angleterre  d'impôt  surle 
revenu  des  valeurs  mobilières,  que  l'impôt  foncier  d'Etat  n'y 
existe  quasi  pas  et  que  notre  contribution  mobilière  y  est  in- 
connue. Aux  taux  ci-dessus,  VIncomc  tax  britannique  était  arrivé 
à  produire  86o  millions  de  francs  en  1902-1903. 

Le  ministère  radical  actuel  a  apporté  à  l'impôt  britannique 
sur  le  revenu  une  première  modification  qui  parut  équitable. 
On  avait  souvent  demandé  qu'il  fût  fait  dans  cet  impôt  une  dis- 
tinction entre  les  revenus  personnels,  provenant  de  l'activité  du 
contribuable,  revenus  essentiellement  précaires,  et  les  revenus 
de  capitaux  qui  offrent  plus  de  permanence.  Cette  distinction 
était  équitable.  Le  ministère  britannique  réduisit,  dans  le 
budget  de  1907-1908,  la  taxe  sur  les  revenus  dits  gagnés 
[earned)  à  9  .pence  par  livre  sterling  (3,70  pour  100),  tandis 
que  les  autres  revenus  dits  revenus  non  gagnés  [unearned] 
étaient  taxés  à  1  shilling  ou  5  pour  100  :  cette  remise  ne  fut 
accordée,  toutefois,  que  pour  les  revenus  gagnés  de  moins  de 
50000  francs.  Cette  limitation  n'avait  aucune  raison  d'être.  La 
distinction  entre  les  revenus  provenant  de  l'activité  personnelle 
ou  les  revenus  temporaires  d'une  part  et  les  revenus  provenant 
de  capitaux,  d'autre  part,  était,  au  contraire,  très  légitime.  Mais 
on  ne  peut  assez  blâmer  les  termes  par  lesquels  la  langue  fiscale 
britannique  désigne  ces  deux  catégories  de  revenus;  elle  appelle 
revenus  gagnés  ceux  qui  proviennent  de  l'activité  personnelle  et 
revenus  non  gagnés  [unearned]  ceux  qui  proviennent  de  capitaux  ; 
or,  dans  la  plupart  des  cas,  ceux-ci  sont  tout  aussi  bien  gagnés  que 
les  premiers  :  un  homme  qui  a  peiné  toute  sa  vie  pour  se  faire  un 
capital  et  en  toucher  les  revenus  a  tout  aussi  bien  gagné  ceux-ci 
qu'un  homme  qui  n'épargne  pas  a  gagné  ceux  que  lui  rapporte 
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annuellement  sa  profession  et  qu'il  dépense.  Il  y  a  même  plus 
de  mérite  dans  le  premier  cas  que  dans  le  second,  puisqu'il  y  a 
eu  deux  opérations  pénibles  et  méritoires  :  il  a  fallu  d'abord 
gagner  le  revenu,  puis  le  consolider  en  le  transformant  en  ca- 
pital ;  il  est  malheureux  que  la  langue  fiscale  britannique  jette 
ainsi  le  discrédit  et  la  défaveur  sur  les  revenus  de  capitaux. 

Le  nouveau  budget  de  M.  Lloyd  George  fait  subir  à  l'impôt 
britannique   sur  le  revenu  une  transformation  complète.  Il  le 
rend  progressif  et,  pour  arriver  à  cette  progressivité,  il  rend 
obligatoire,    au     gré    de    l'administration,    la    déclaration     du 
revenu  total.    Il  établit  ce   qu'il  appelle  la  supertax  et  ce  que 
M.  Caillaux  a  nommé  ici  l'impôt  complémentaire.  Les  personnes 
ayant  de  gros  revenus,  à  savoir  plus  de  5000  livres  sterl.  ou 
de  12o000  francs,  seront  atteintes  par  cette  supertax.  Le  taux 
général  de  l'impôt  sera  de  1  shilling  2  pence,  ou  5,90  pour  100; 
la  supertax  sera  de  6  pence  ou  de  2  1/2  pour  100,  à  partir  de 
75  000  francs  de  revenu  pour  tous  les  contribuables  qui  ont  un 
revenu   de  plus  de   125000  francs.  Nous  négligeons  certaines 
modalités  accessoires.  Ce   qui  a  une  très   haute  gravité,  dans 
cette  taxation,  c'est  moins  encore  le  taux  qui,  pour  les  assujettis 
à  cette  supertax,  dépassera  8  pour  100  pour  les  revenus  élevés 
(on  doit  rappeler  ici  que  les  valeurs  mobilières  ne  sont  frappées 
d'aucune  taxe  spéciale  en  Angleterre)  que  la  création  d'une  caté- 
gorie très  peu  nombreuse  de  contribuables  qui  sera  livrée  sans 
défense  à  tous  les  appétits  du  fisc.  On  calcule  qu'il  n'y  a  qu'une 
dizaine  de  mille  personnes  en  Angleterre  qui  aient  un  revenu  de 
plus  de  125  000  francs.  Ce  sont  dix  mille  victimes  qui  sont  dési- 
gnées pour  supporter  tous  les  excès  présens  et  futurs  de  la  taxa- 
lion.  Comment  des  surtaxes  de  ce  genre  portant  sur  d'aussi  faibles 
couches   de  contribuables  pourraient-elles    être   légitimes?  Le 
grand  principe  moderne  n'est-il   pas  que  l'impôt  doit  être  con- 
senti par  le  contribuable?  Et  comment  pourrait-on  soutenir  que 
de  faibles  catégeries  de  contribuables  qui,  à  cause  même  de  leur 
petit   nombre,  ne  peuvent  avoir   de  défenseurs  au    Parlement, 
consentent   les   taxes   énormes   sous   lesquelles  on   les  écrase? 
L'impôt  ne  peut  être  considéré  comme  consenti  que  quand  il  est 
uniforme  pour  tous  les  citoyens;  il  en  résulte  qu'un  impôt  pro- 
gressif est  au  fond  un  impôt  illégal,  si  l'on  prend  le  terme  de 
loi  dans  sa  haute  et  philosophique  acception. 

L'impôt  sur  le  revenu  en  France,  tel  qu'il  a  été  propose  par 


554  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

M,  Gaillaiix  et  voté,  avec  encore  de  nombreuses  déformations  et 
aggravations  par  la  Chambre  des  députés,  est  empreint  des 
mêmes  vices.  Il  les  reproduit  même  avec  des  raffînemens,  une 
inquisition  plus  cynique.  L'impôt  dit  complémentaire,  dans  un 
pays  à  fortunes  et  à  revenus  disséminés  comme  l'est  le  nôtre,  ne 
pouvait  être  rejeté  sur  les  seuls  citoyens  opulens  ;  la  producti- 
vité en  eût  été  insuffisante.  On  l'applique  à  tous  les  contribuables 
ayant  plus  de  5  000  francs  de  revenus;  ces  contribuables,  d'après 
les  statistiques  fiscales,  sont  au  nombre  de  481000  seulement 
sur  plus  de  20  millions  d'adultes  des  deux  sexes  et  10  millions 
d'électeurs;  comme  on  admet,  toutefois,  des  déductions  assez 
amples  pour  les  revenus  de  5  001  à  25  000  francs,  il  en  résulte 
que  les  principales  rigueurs  de  l'impôt  portent  sur  ceux  qui  ont 
un  revenu  supérieur  à  ce  dernier  chiffre  :  or,  ils  ne  sont  qu'au 
nombre  de  50000  environ;  voilà  les  victimes  désignées  aux 
appétits  du  fisc,  aux  caprices  des  Parlemens  voulant  multiplier 
les  dépenses  publiques.  Où  peut  être  le  frein  dans  un  pareil 
système?  Quelle  sécurité  peut  avoir  le  contribuable  appartenant 
à  ces  catégories  ainsi  choisies  et  mises  en  réserve  pour  être 
taxées  à  merci  et  miséricorde?  Ce  sont  des  otages  contre  les- 
quels, à  raison  de  leur  petit  nombre,  on  se  croit  tout  permis. 
Tout  témoigne  que  l'on  est  ici,  comme  pour  les  successions, 
dans  la  voie  de  la  confiscation. 

Un  des  traits  les  plus  fâcheux  des  dernières  années,  c'est 
l'émulation  qui  s'est  emparée  des  deux  gouvernemens  anglais  et 
français  en  ce  qui  touche  la  fiscalité  spoliatrice.  M.  Asquith,  le 
chef  du  Cabinet  britannique,  déclarait,  il  y  a  un  an  ou  dix-huit 
mois,  que  M.  Cailiaux  était  lo  miiaistre  des  Finances  le  plus 
génial  du  globe.  Par  un  échange  de  courtoisie,  M.  Cailiaux  n'a 
cessé  d'invoquer,  à  l'appui  de  ses  projets,  les  exemples  du  Cabi- 
net britannique.  L'émule  lion  entre  ces  deux  gouvernemens  pour 
l'application  d'une  fiscalité  draconienne  a  été  l'un  des  plus  grands 
fléaux  de  ces  dernières  années  et  elle  le  reste  encore,  car  elle 
survit  au  départ  de  M.  Cailiaux. 

V.  — MAINMISE  PAR  l'ÉTAT  SUR  LA  PRÉTENDUE  PLUS-VALUE  NON  GAGNÉE  ET 
REVENDICATION  PAR  LUI  DES  BONNES  CHANCES  DANS  LES  ENTREPRISES 
ÏRIYÉES   ALÉATOIRES 

Une  des  innovations  de  la  tlscalité  nouvelle  en  Angleterre 
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et,  dans  une  certaine  mesure  aussi,  en  France,  c'est  la  main- 
mise par  l'Etat  sur  la  prétendue  plus-value  non  gagnée,  iinear- 
ned  incrément.  Toute  la  première  moitié  et  encore  le  troisième 
quart  du  xix"  siècle  ont  été  remplis  de  discussions  théoriques 
sur  la  plus-value  spontanée  du  sol.  C'était  jadis  une  doctrine 
accréditée,  que  tous  les  progrès  de  la  civilisation  profitent  au 
détenteur  du  sol  et  en  enflent  les  revenus,  sans  aucun  travail 
ni  aucun  mérite  de  sa  part.  On  considérait  que  l'accroissement 
de  la  rente  de  la  terre  était  fatal  et  devait  être  ininterrompu. 
Cette  conception  se  rattache  à  ce  que  l'on  appelle  la  loi  de 
Ricardo,  du  nom  de  celui  qui  l'a  formulée.  Un  certain  nombre 
d'économistes,  et  parmi  eux  John  Stuart  Mill,  en  concluaient  que 
l'Etat  aurait  le  droit  de  s'approprier,  aux  dépens  du  proprié- 
taire foncier,  la  rente  du  sol,  à  savoir  tout  ce  qui,  dans  l'essor 
du  revenu  foncier,  en  dehors  de  l'intérêt  des  capitaux  consacrés 
à  la  culture  ou  incorporés  au  sol,  représentait  l'effet  du  milieu 
social  favorable. 

A  partir  du  troisième  quartier  du  xix^  siècle,  il  fallut  beau- 
coup rabattre  de  cette  doctrine.  Par  la  combinaison  de  circon- 
stances diverses,  notamment  la  concurrence  des  pays  neufs  et  les 
progrès  agricoles  qui  développent  singulièrement  la  production, 
parfois  au  delà  de  la  consommation  comme  pour  le  vin,  le  re- 
venu et  la  valeur  des  terres  en  Angleterre,  en  Belgique,  en 
France,  là  sous  le  régime  du  libre-échange,  ici  sous  le  régime 
de  la  protection,  ont  considérablement  fléchi.  Les  propriétés 
agricoles  assujetties  à  VIncome  tnx,  impôt  sur  le  revenu,  dans 
la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande  en  1880,  avaient  une  valeur  loca- 
tive  de  69  548  796  livres  sterl.,  soit  en  chiffres  ronds  1750  mil- 
lions de  francs;  en  1906-1907,  elles  n'ont  plus  qu'une  valeur 
locative  de  52  053135  livres,  soit  à  peine  un  peu  plus  do 
1300  millions  de  francs  (1);  le  déclin  a  donc  été  de  450  mil- 
lions de  francs,  ou  de  plus  du  quart  dans  le  dernier  siècle 
écoulé.  En  France,  les  enquêtes  agricoles  ont  constaté  que,  de 
1880  à  la  fin  du  xix«  siècle,  le  revenu  des  propriétés  rurales  a 
baissé  en  moyenne  de  près  d'un  quart  également,  et  M.  Caiîlaux 
dernièrement  signalait,  comme  une  révélation  fort  heureuse  des 
sondages  qu'il  a  fait  faire  pour  l'impôt  sur  le  revenu  dans  une 
grande  partie  du  territoire,  cette  constatation  que,  à  cause  d'un 

(1)  Voyez  les  Slalistical  Abstracts  for  the  United  Klngdom,  celui  de  1819-1S93, 
p.  32  et  celui  de  1893-1907,  p.  43. 
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certain  relèvement  récent  de  la  valeur  locative  des  terres  dans 
un  certain  nombre  de  départemens,  la  moins-value  du  revenu 
agricole  total  de  la  France  depuis  4880  ne  dépasserait  pas 
10  p.  100.  C'est  là  une  appréciation  optimiste  ;  elle  laisse  encore 
subsister  une  dépréciation  considérable. 

Les  faits  opposant,  dans  les  circonstances  récentes,  à  la  doc- 
trine de  Ricardo  et  de  Mill  ou  aux  conséquences  qu'on  en  tirait 
un  flagrant  démenti,  témoignent  ainsi  que,  en  ce  qui  concerne 
l'agriculture,  depuis  un  quart  ou  un  tiers  de  siècle,  le  prétendu 
accroissement  spontané  du  revenu,  la  plus-value  non  gagnée  ou 
imméritée  n'existe  pas.  Mais  elle  existe  ,  assure-t-on,  pour  les 
terrains  urbains  et  pour  les  mines. 

Qu'il  se  soit  fait  avec  les  terrains  dans  les  villes  et  avec  les 
exploitations  minières,  qu'il  continue  de  se  faire  même  des  for- 
tunes où  entrent  pour  une  part,  en  debors  de  la  sagacité  et  du 
mérite  du  propriétaire,  les  circonstances  extérieures,  cela  n'est 
pas  contestable.  S'ensuit-il  que  l'Etat  puisse  s'attribuer  les 
plus-values  de  cette  nature?  La  question  doit  être  plus  générale  ; 
elle  se  ramène  à  ceci  :  étant  donné  qu'il  y  a  un  grand  nombre 
d'entreprises  privées  aléatoires,  est-il  juste  et  opportun  que 
l'Etat  revendique  pour  lui  toutes  les  bonnes  cbances  ou  une 
grande  partie  des  bonnes  cbances  et  laisse  aux  particuliers  qui 
y  sont  engagés  la  totalité  des  mauvaises  chances?  S'il  y  a,  en 
effet,  des  terrains  qui  haussent  de  valeur,  il  se  trouve,  dans  les 
villes  qui  déclinent  ou  même  dans  certains  quartiers  des  villes 
les  plus  florissantes,  comme  celui  du  Palais-Royal  à  Paris,  nom- 
bre de  terrains  perdant  en  une  ou  deux  dizaines  d'années  la 
moitié  ou  parfois  davantage  de  leur  valeur,  A  côté  de  la  plus- 
value  dite  imméritée,  il  y  a  la  moins-value  imméritée  :  l'Etat 
néglige  celle-ci,  mais  il  veut  mettre  la  main  sur  celle-là.  Et  de 
même,  à  plus  forte  raison  encore,  pour  les  mines;  s'il  y  en  a  qui 
réjouissent  leurs  propriétaires  par  leur  merveilleuse  prospérité, 
il  en  est  d'autres,  en  très  grand  nombre,  en  beaucoup  plus  grand 
nombre  même  ,  qui  dévorent,  sans  rien  rendre,  les  capitaux 
qu'on  y  incorpore.  Si  l'Etat  veut  s'approprier  les  bonnes  chances 
en  restant  indilïérent  aux  mauvaises,  est-ce  que  l'équilibre  des 
mobiles  humains  ne  sera  pas  rompu?  Est-ce  que  les  motifs  à 
1  activité  et  à  l'entreprise  ne  seront  pas  sensiblement  atténués, 
aux  dépens  même  du  progrès  social? 

M.  Llovd  George,  le   chancelier  de  l'Echiquier,   en   faisant 
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voter  par  la  Chambre  des  communes  le  Liulgel  de  1909-1910,  ne 
s'est  pas  arrêté  à  ces  inquiétantes  questions.  Il  établit  un  prélè- 
vement de  20  pour  100  sur  l'augmentation  de  valeur  des  terrains 
qui  sera  censée  provenir  du  milieu  social  [incrément  dulij).  Un 
prélèvement  de  20  pour  100,  cela  n'a  plus,  à  aucun  dogi'é,  le 
caractère  dun  impôt.  Puis,  pourquoi  20  pour  100  plutôt  que  30 
ou  que  40?  Les  membres  du  labour  party,  parli  dit  du  travail, 
déclarent  que  ce  n'est  là  qu'un  début,  que  les  propriétaires 
devraient  s'eslimer  trop  heureux  qu'on  leur  laisse  encore 
89  pour  100  et  qu'ils  ne  doivent  pas  compter  les  conserver  tou- 
jours. A  chaque  mutation  et  également  au  décès  du  proprié- 
taire, on  fera  une  expertise  pour  constater  la  plus-value  et 
ri'^tat  prendra  la  part  qu'il  aura  arbitrairemeni  fixée.  D'autres 
taxes,  ayant  un  caractère  analogue,  sont  établies  par  M.  Lloyd 
George,  sur  les  droits  miniers.  Que  les  revenus  ou  la  richesse  de 
celte  nature  paient  des  taxes  analogues  aux  taxes  générales 
établies  sur  la  plupart  des  revenus,  taxes  soit  annuelles,  soit  de 
mutation  lors  des  changemens  de  propriétaires,  cela  est  légi- 
time; mais,  qu'on  les  mette  à  part  pour  les  accabler  d'impôts 
exceptionnels  et  arbitraires,  on  a  le  droit  de  dire  que  c'est  un 
pas  marqué  vers  le  collectivisme. 

En  France,  on  a  esquissé,  en  ce  qui  concerne  du  moins  les 
mines,  des  mesures  analogues.  On  prétend  augmenter  dans  des 
proportions  énormes  la  taxe  sur  la  superficie  des  mines,  comme 
s'il  y  avait  un  rapport  naturel  entre  la  richesse  et  l'étendue,  et  on 
rendra  ainsi  inexploitables  les  mines  médiocres.  Il  existait  sur 
les  mines  une  taxe  très  judicieuse,  établie    par  la  loi  organique 
de  1808,  c'est  une  redevance  de  5  pour  100  sur  le   revenu  net 
qu'elles  donnent.  Toutes  les  mines  concédées  en  France  depuis 
un  siècle  l'ont  été  sous  ce  régime.  Or,  M.  Caillaux  s'est  avisé  de 
rendre  cette  taxe  progressive  ;  la  progression  est  comme  la  mus- 
cade; si  on  l'aime,  on  la  met  partout.  La  taxe  sur  le  revenu  des 
mines  aurait  désormais   plusieurs  taux;  celui    de  5  pour  100, 
considéré   par   les    concessionnaires    comme  faisant  partie    de 
leur  cahier  des  charges,  ne  serait  plus  qu'un   minimum;  le  droit 
serait  élevé  à  20  pour  100  des  bénéfices  pour  les  mines  rapportant 
plus  de  10  pour   100  à  leurs  exploitans.   Qu'on    établisse  cette 
taxation  à.  l'avenir  pour    les   nouveaux  exploitans,    on  peut  en 
avoir  le  droit;  il  reste  à  savoir  si,  par  ce  prélèvement  excessif, ou 
ne  détournera   pas  les    capitaux  des    entreprises  minières,  qui 
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comportent  tant  d'aléas  fàclieux,  particulièrement  en  notre 
France  dont  le  sous-sol  est  beaucoup  plus  pauvre  que  le  sous- 
sol  de  l'Angleterre,  de  la  Belgique  et  de  l'Allemagne,  pour  ne 
pas  parler  des  Etats-Unis.  Mais  on  prétend  appliquer  ce  prélève- 
ment de  20  pour  100  des  bénéfices  aux  concessions  déjà  exis- 
tantes, en  accordant,  toutefois,  cette  prétendue  faveur  que  cette 
élévation  du  droit  portera  seulement  sur  l'accroissement  des 
bénéfices  au  delà  de  ceux  réalisés  dans  les  années  récentes.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Etat  viole  ici  manifestement  la  loi 
organique  de  1808  et  qu'on  peut  considérer  cette  mesure  comme 
une  infraction  aux  cahiers  des  charges  des  concessions. 

VI.    —    AUTRES   MESURES    FISCALES    RÉVOLUTIONNAIRES. 
LE   FOISONNEMENT    DES    MONOPOLES    d'ÉTAT.    CONCLUSION 

Nous  aurions  besoin  de  beaucoup  trop  d'espace  s'il  nous  fallait 
relever  et  commenter  toutes  les  mesures  révolutionnaires  que 
comporte  la  fiscalité  en  cours  d'établissement  et  en  projet. 
Dénonçons-en  une  qui  ébranle  tout  notre  droit  traditionnel  :  c'est 
la  suppression,  en  matière  de  succession,  de  ce  qu'on  appelle  la 
saisine.  Désormais,  l'héritier  naturel  ne  succéderait  pas  immédia- 
tement et  en  quelque  sorte  automatiquement  à  son  parent  dé- 
funt. Il  lui  faudrait  un  jugement  d'envoi  en  possession  ;  jusque- 
là,  les  choses  resteraient  en  suspens;  il  serait  un  étranger,  un 
postulant  à  la  succession  et  non  pas  un  successeur.  Tel  était  le 
projet  de  M.  Caillaux  et,  d'après  certains  indices,  il  ne  paraît 
pas  certain  que  M.  Cochery  y  ait  complètement  renoncé. 
M.  Caillaux  parlait  aussi,  sans  encore  le  proposer,  de  l'inven- 
taire obligatoire  après  décès.  Certains  projets  d'initiative  parle- 
mentaire, pour  lesquels  le  gouvernement  témoignait  tout  au 
moins  de  l'indulgence,  sinon  de  la  faveur,  comme  le  projet 
Dumont,  proposent  des  substitutions  d'héritiers,  au  cas  où  un 
parent  plus  éloigné  dénoncerait  des  fraudes  en  matière  de  droits 
successoraux  commises  par  le  parent  le  plus  proche. 

Un  système  de  taxation  qui  suscite  de  pareils  projets  est 
tnaulfestemcnt  condamné  par  la  morale.  Il  l'est  aussi  par  la  po- 
litique, étant  une  excitation  perpétuelle  à  la  haine  entre  citoyens. 
On  se  flatte  qu'il  ne  frappera  lourdement  que  des  catégories  peu 
nombreuses  de  contribuables  ;  mais  graduellement,  on  l'étendra 
à  d'autres  qui,  aujourd'hui,  s'en  croient  à  l'abri.  Dès  que  l'on  aura 


LA    RÉVOLUTION    FISCALE. 


559 


fait  inscrire  dans  la  loi  un  taux  élevé  ou  des  mesures  c'ra- 
coniennes  pour  les  gros  revenus  ou  les  grosses  fortunes,  on  sera 
en  état  d'en  demander  graduellement  l'application  d'abord  aux 
moyens,  puis  aux  petits  revenus,  aux  moyennes,  puis  aux  petites 
fortunes.  Le  découragement  et  sa  compagne  l'apathie  gagneront 
toutes  les  couches  sociales  qui  constituaient  la  plus  grande  paitie 
du  capital  et  qui  fondaient  les  entreprises.  Les  répercussions, 
non  pas  à  la  première  heure  sans  doute,  mais  peu  à  peu  s  abat- 
tront sur  tout  l'ensemble  du  pays. 

De  nouvelles  prétentions  singulièrement  redoutables  viennent 
de  se  faire  jour  dans  le  discours  qu'a  prononcé  M.  Cochery  à  la 
Chambre    des  ^députés  le  18    novembre   dernier.   Il   a  d'abord 
déclaré    qu'il  était  très  regrettable  que   l'impôt  sur   le  revenu 
n'existât  pas,  parce  que  toute  difficulté  financière  serait   sup- 
primée, les  Chambres  n'ayant  alors  qu'à  élever  au  niveau   des 
besoins   le    taux    de   l'impôt.   Voilà  une  déclaration  réconfor- 
tante pour  les   malheureux  contribuables   assujettis  à  l'impôt 
complémentaire  :  ce  sont  eux  qui  pourvoiront,  sans  relâche, 
aux  caprices  et  aux  fantaisies  du  gouvernement  et  du  Parlement. 
Le  discours  de  M.  Cochery  contient,  en  outre,  deux  révéla- 
tions saisissantes  :  le  ministre  s'est  montré  partisan  du  mono- 
pole de  l'alcool  et  du  monopole  des  assurances,  non  sans  laisser 
entendre  que  d'autres  monopoles  pourraient  suivre.  Ainsi,  l'Etat 
qui  ne  sait  pas  maintenir  l'ordre  dans  ses  arsenaux,  ni  tenir  en 
main  son  personnel  des  postes,  qui  laisse  dans  le  honteux  désar- 
roi que  l'on  sait  l'industrie  des  téléphones  qu'il  a  monopolisée, 
se  prépare  à  accaparer  encore  d'autres  industries.  Ce  serait  une 
occasion,  non  seulement  de  nouvelles  perceptions  fiscales,  mais 
de  nouvelles  fournées  de  fonctionnaires.  L'Etat  monopoliserait 
les  assurances  :  quelles  garanties  aurait  l'assuré  quand  il  fau- 
drait régler  un  sinistre?  L'Etat  serait  large  pour  les  «  bons  élec- 
teurs, ))  il  serait  très  dur  pour  les  mauvais  «  électeurs.  »  11  intro- 
duirait aussi  dans  ce  service  la  progression.  La  seule  ressource 
qui  resterait  aux  gens  sérieux,  ce  serait  de  s'assurer  le  moins 
possible.  Mais  l'Etat  prétendrait  fixer,  sans  doute,  le  montant  de 
l'assurance  de  chacun.  Les  objections  se  pressent  nombreuses 
aussi  contre  le  monopole  d'Etat  de  l'alcool 

Voilà,  cependant,  les  mesures  qu'annonce  pour  demain 
M.  Cochery.  Son  discours  fait  regretter  M.  Caillaux.  Dieu  nous 
garde   des  ministres   anciens    modérés  !  Un   ministre  d'origino 


560  r.EVUE    DES    DEUX    MONDES. 

radicale  ou  socialiste  aurait  moins  d'empressement  à  formuler 
des  projets  de  ce  genre. 

Il  est  encore  temps  de  s'arrêter  dans  l'établissement  de  cette 
taxation  révolutionnaire.  Il  faut  renoncer  nettement  et  définiti- 
vement à  toute  fiscalité  de  lutte  de  classes,  à  l'impôt  complémen- 
taire ici,  à  la  supertax  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  II  faut 
écarter  tout  impôt  progressif,  le  virus  de  la  progressivité  ne 
pouvant  être  contenu,  une  fois  introduit  dans  le  corps  social.  Il 
faut  repousser  toute  constitution  de  monopole.  Il  faut  enfin 
revenir,  en  les  améliorant  dans  leur  forme,  en  les  tenant  tou- 
jours au  courant  des  faits  nouveaux,  mais  sans  en  changer  le 
caractère,  aux  impôts  généraux,  uniformes,  portant  sur  l'en- 
semble des  citoyens,  et  non  sur  quelques  catégories  spéciales, 
impôts  essentiellement  réels,  en  recourant,  là  où  la  complexité 
des  conditions  l'exige,  à  des  signes  extérieurs  bien  choisis,  plu- 
tôt qu'à  l'inquisition  et  aux  primes  à  la  dénonciation.  On  doit 
aussi  refréner  l'étatisme,  dont  le  développement  a  été  la  cause 
principale  de  cette  fiscalité  révolutionnaire.  C'est  à  ce  prix  seu- 
lement qu'on  pourra  jouir  de  la  paix  sociale,  de  bonnes  finances 
à  rendemens  certains  et  croissans,  d'une  situation  économique 
prospère  et  progressive. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 


BARCELONE 


î.      -   EXPLICATION    LIMINAIRE 

Prccisémcnt  parce  que  j'arrive  à  Barcelone,  jo  ne  ùlrai  rien 
ni  des  événemens  qui  s'y  sont  déroulés,  l'été  dernier,  ni  des 
mesures  de  rigueur  que  le  gouvernement  espagnol  a  cru  devoir 
y  adopter  et  qui  ont  soulevé  un  tel  tapage  dans  la  presse  française 
et  européenne.  Personne,  en  Catalogne,  ne  m'a  parlé  de  ces 
sujets,  sans  que  je  l'y  eu&se  d'abord  invité,  et  encore  m'a-t-on 
répondu  partout,  —  même  dans  les  milieux  socialistes  et  répu- 
blicains, —  avec  cette  réserve,  ce  flegme,  cette  pondération  qui 
distinguent  le  caractère  catalan.  Tandis  que,  chez  nous,  toutes 
les  cervelles  étaient  à  l'envers,  —  là-bas,  elles  étaient  bien  tran- 
quillement dans  leur  assiette.  Sans  doute,  les  Barcelonais  ne  se 
dissimulent  pas  la  gravité  de  la  crise  dont  tous  ont  eu  à  souffrir' 
mais  ils  la  considèrent  comme  un  simple  accident,  une  pertur- 
bation inattendue  et  passagère  dans  la  vie  laborieuse  de  leur 
grande  cité,  qui  en  a  vu  bien  d'autres  ! 

Quand  on  prononce  devant  eux  le  gros  mot  de  «  révolution,  » 
ils  répliquent,  en  riant,  que  c'est  à  Paris  et  non  à  Barcelone  que 
la  révolution  a  eu  lieu.  Si  l'on  insiste,  ils  vous  donnent  à 
entendre  que  vous  vous  mêlez  peut-être  de  ce  qui  ne  vous 
regarde  pas. 

Oublions  donc  nos  mouvcmens  d'humeur,  nos  indignations 
inconsidérées  !  Barcelone  ne  doit  pas  seulement  nous  intéresser 
parce  qu'elle  nous  ofl're  un  cas  horrifiant  de  pathologie  anar- 
chiste et  qu'elle  est  devenue,  bien  malgré  elle,  la  Ville  des  bombes  ; 
ni  non  plus  parce  qu'elle  est  à  la  fois  socialiste,  républicaine, 
régionaliste,  conservatrice  et  même  carliste.  Tout  cela  est  sccon- 
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daire.  La  politique,  à  Barcelone  comme  ailleurs,  est  commandée 
par  des  questions  d'un  autre  ordre  qu'elle-même  et  qui  la  dépas- 
sent. Pour  moi,  ce  qui  m'y  a  frappé  avant  toutes  choses,  c'est 
la  renaissance  et  l'affirmation  triomphante  d'une  nationalité, 
l'éveil  d'un  esprit  nouveau,  qui  se  traduit  par  un  déploiement 
colossal  d'activité,  par  une  recrudescence  de  richesse  matérielle, 
par  une  foule  de  tentatives  vigoureuses  et  passionnées  en  art, 
en  science  et  en  littérature.  Et  c'est  cela  surtout  qui  me  semble 
valoir  la  peine  d'être  dit  ! 

II.  —  LES  AVENUES  FRANÇAISES  DE  LA  CATALOGNE 

Différons  encore  un  peu  le  plaisir  de  l'admiration. 

Si  Barcelone  et  la  Catalogne  espagnole  nous  paraissent  si 
belles  au  premier  aspect,  c'est  que  nous  y  arrivons  déjà  émer- 
veillés et  préparés  à  nous  émerveiller  davantage  par  toutes  les 
beautés  françaises,  qui  s'échelonnent  pendant  des  lieues  entre 
le  Rhône  et  les  Pyrénées.  Cette  longue  voie  infléchie  selon  les 
sinuosités  du  rivage  méditerranéen  est  la  plus  royale  avenue 
qu'on  puisse  rêver  pour  une  métropole.  On  se  souvient,  en  les 
traversant,  que  nos  provinces  maritimes  du  Sud  firent  autrefois 
partie  du  royaume  presque  légendaire  de  Majorque.  Aujourd'hui 
encore,  ce  royaume  dispersé  garde,  à  travers  mille  nuances 
diverses  et  parfois  contraires,  une  unité  de  couleur  qui  réjouit 
les  yeux  de  l'artiste  et  qui  réchauffe  les  vieux  espoirs  aux  cœurs 
des  poètes  patriotes. 

Et  pourtant,  ce  riche  et  joyeux  Midi  du  Roussillon  et  du 
Bas-Languedoc  n'est  guère  connu,  en  tout  cas,  il  n'est  guère 
apprécié  de  nos  voyageurs  et  de  nos  écrivains  du  Nord,  —  de 
tous  ceux  qui  ne  savent  pas  combien  la  France  est  belle.  Le 
touriste  n'y  sévit  point.  Egoïstement,  je  m'en  réjouirais,  si  la 
volupté  de  partager  mes  émotions  ne  l'emportait  sur  les  incon- 
véniens  de  promiscuités  fâcheuses.  Pour  ma  part,  je  l'ai  aie 
mieux  que  la  Provence  :  il  n'en  a  pas  l'âpre  té,  et  il  est  moins 
fatigué  par  la  description.  Sous  un  soleil  aussi  doré,  il  est  plus 
vert,  plus  plantureux,  plus  regorgeant,  plus  chaud,  plus  écla- 
tant, plus  dégagé  d'horizon,  plus  robuste  de  contours. 

Par-dessus  tout,  j'aime,  au  crépuscule,  la  mélancolie  de  ses 
eaux  dormantes.  La  côte  basse,  sans  cesse  rongée  par  le  flot, 
n'est  qu'un  vaste  parterre  d'eau,  où  se  mirent,  en  reflets  infinis 
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toutes  les  heures  du  jour.  D'Aigues-Mortes  à  Elne,  c'est  une 
succession  presque  ininterrompue  d'étangs  aux  noms  sonores, 
qui  caressent  l'oreille  et  l'imagination  :  Maguelonne,  Thau,  Val- 
carès,  Salses,  Leucate,  Sijan!...  Les  beautés  essentielles  qui  font 
les  grands  paysages  sont,  ici,  réunies:  la  mer,  les  lagunes,  les 
montagnes,  —  de  grandes  surfaces  lisses  et  miroitantes,  où  se 
joue  et  chante  la  lumière  !  On  voudrait  s'arrêter,  pour  y  sur- 
prendre d'insaisissables  symphonies  de  nuances,  dans  un  de  ces 
villages  de  pêcheurs,  petits  îlots  de  cabanes  bâties  sur  pilotis, 
dont  les  toits  mornes  émergent  seuls  dans  la  solitude  des  étangs. 
Le  train  va  trop  vite,  —  pas  si  vite  pourtant  que  les  dégrada- 
tions de  cette  féerie  lumineuse  qui  se  renouvelle  de  minute  en 
minute.  Voici  Leucate:  à  perte  de  vue,  du  côté  des  Corbières, 
la  plaine  d'eau  est  teinte  d'une  invraisemblable  couleur  orangée; 
là-bas,  du  côté  de  la  mer,  elle  est  d'un  gris  perleux,  comme  les 
Bal  tiques  les  plus  livides.  Le  flot  amorti  bat  doucement  le  bord 
vaseux,  où  l'écume  saline  se  dépose  en  bulles  neigeuses.  Parmi 
les  herbes  tristes,  les  moisissures  aquatiques,  une  barque  à 
l'abandon  reflète  son  image  lugubre  dans  cette  immensité  ;  et, 
bien  au  delà,  tout  au  fond,  derrière  une  mince  bande  noirâtre, 
une  pellicule  sablonneuse  qui  semble  sur  le  point  de  se  dissoudre 
sous  l'assaut  des  vagues,  —  la  mer  blême  et  glauque,  la  mer 
méchante  s'enfle  tumultueusement  vers  le  ciel.  Plus  rien:  c'est 
la  fm  des  terres,  la  grande  désolation  du  vide  et  des  espaces 
crépusculaires... 

Le  train  passe,  les  lagunes  s'éteignent,  —  et  aussitôt  recom- 
mence la  gaieté  des  plaines  et  des  collines  vineuses:  grasses 
contrées  bucoliques,  que  relèvent  le  profil  sévère  de  l'Aigoual  et 
la  chaîne  violette  des  Cévennes.  L'ardeur  méridionale  s'y  marie 
à  la  fertilité  du  Nord.  Comme  dans  la  vallée  du  Pô,  les  sèves 
végétales  ont,  ici,  un  regorgement,  et  les  verdures,  un  lustre 
incomparables.  Les  jeunes  pousses  des  vignes  y  gouilent  leurs 
vrilles  écarlates  parmi  les  clairs  feuillages  des  platanes  et  des 
oliviers.  L'acidité  des  verts  septentrionaux  s'y  adoucit  dans  les 
ors  et  dans  les  bleus  légers  des  ciels. 

Et  à  celte  magnificence  de  la  terre  s'ajoute  la  parure  des 
villes.  Quelle  belle  couronne  murale  le  long  de  cette  grande 
avenue  maritime!...  Nîmes,  avec  ses  débris  antiques  et  son 
étonnant  jardin  de  la  Fontaine,  un  peu  cérémonieux  et  com- 
passé, mais  qui,  dans  le  voisinage  des  arènes  et  des  temples  en 
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ruine,  sous  les  parasols  de  ses  pins  et  les  aiguilles  de  sescyprès, 
unit  avec  une  telle  sûreté  de  goût  la  pompe  de  Versailles  à  la 
pompe  romaine!  Aigues-Mortes  la  médiévale  et  son  quadrilatère 
de  remparts  crénelés,  sa  lande  marécageuse  et  désolée,  —  déjà 
si  semblable  d'atmosphère  et  d'aspect  à  ces  villes  d'Orient  vers 
qui  partaient  les  Croisés!  Montpellier,  avec  sa  cathédrale,  ses 
vieilles  rues  noires  et  ses  vieux  hôtels,  —  la  merveille  de  son 
Peyrou  !  Maguelonne  et  son  abbaye  !  Celte ,  cité  flottante, 
comme  Venise,  entre  sa  lagune,  ses  canaux  et  la  mer!  Bézicrs, 
hérétique  et  belliqueuse,  qui  dresse  au  sommet  de  sa  colline  son 
église  farouche  comme  une  forteresse!  Narbonne,  rude  et  vio- 
lente, appesantie  par  son  gros  vin  noir,  avec  son  hôtel  de  ville 
moyen-âgeux  et  révolutionnaire,  sa  cathédrale  inachevée,  qui 
surgit  comme  une  carcasse  de  navire,  au  milieu  de  ses  maisons 
plates!  Perpignan  la  Catalane,  toute  dorée  et  toute  rose,  parmi  les 
verdures  de  sa  riche  plaine  qui  n'est,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'un 
grand  jardin  d'abondance! 

Je  voue  à  celle-ci  une  dilection  particulière.  Je  ne  vois  que 
Cette,  qui,  pour  l'agrément  des  yeux,  puisse  lui  être  comparée. 
...  Cette!  une  Bruges  du  Midi!  mais  une  Bruges  vivante!  toute 
bruyante  des  tonneaux  qu'on  roule  et  des  lourds  camions  qui 
s'en  vont  vers  le  port,  égayée  par  les  vergues  et  les  pavillons  des 
navires,  les  sirènes  des  remorqueurs,  qui  filent  entre  la  double 
rangée  des  maisons  grises,  —  grises  d'un  gris  vermeil,  comme 
il  sied  à  des  maisons  heureuses  que  le  soleil  visite  chaque  jour  !... 
Du  haut  d'un  de  leurs  balcons,  assister  à  l'éveil  de  l'aube  ou  à 
la  tombée  de  la  nuit  sur  la  lagune  et  les  canaux,  est  un  spec- 
tacle qui  égale  les  plus  amoureuses  contemplations  :  caresse  de 
l'àme  et  des  sens,  élans  vers  la  beauté  fugitive  et  inexprimable, 
angoisse  devant  le  mystère  de  ce  qui  va  naître  ou  de  ce  qui  va 
mourir!  Et,  tandis  que  les  chariots  toujours  en  marche  rebon- 
dissent sur  le  pavé  et  que  le  gaz  des  cabarets  s'allume  sous  vos 
pieds,  on  est  tout  surpris  d'être  grave,  le  front  '  ûlant  et  les 
mains  glacées  contre  le  fer  de  la  balustra  le,  parce  que  la  face 
incendiée  des  maisons  grises  s'est  éteinte  dans  l'eau  profonde  et 
noire  du  canal,  entre  les  quais  rigides,  qui  fuient  vers  la  mer  et 
vers  l'ombre  immense... 

Il  ne  faudrait  pas  aller  d'une  traite  de  Cette  à  Barcelone.  Cet 
ensorcellement  des  eaux  figées,  où  la  vie  se  reflète  silencieuse 
et  lointaine,  vous  disposerait  mal  à  comprendre  les  réalités  trop 
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immédiates  et  la  beauté  un  peu  massive  de  la  capitale  cata- 
lane. Mais  il  y  a  une  étape  préparatoire  :  Perpignan  forme  la 
transition. 

Je  le  confesse  :  la  seule  chose  qui  me  déplaise  de  cette  char- 
mante ville,  peut-être  la  plus  originale  de. France,  c'est  son  nom, 
qui  évoque  des  consonances  fâcheuses.  Je  voudrais  le  voir  ortho- 
graphié à  la  catalane  :  Perpinyan,  comme  on  l'écrivait,  autre- 
fois et  comme  on  l'écrit  encore  aujourd'hui,  au  delà  des  Monts. 

Mais  elle  m'a  toujours  enchanté,  parce  qu'elle  est  restée  elle- 
même,  qu'elle  a  gardé  sa  physionomie  ancienne,  parce  qu'elle 
offre  des  types,  des  costumes,  une  façon  de  vivre  qui  ne  se  ren- 
contrent que  là.  Perpignan  est  active  et  commerçante.  Du 
malin  au  soir,  elle  retentit  du  vacarme  de  ses  chariots,  qui 
véhiculent  ses  vins,  des  coups  sonores  des  marteaux  tapant  sur 
ses  foudres.  Malgré  l'opiniâtreté  de  son  labeur  et  le  sérieux  de 
son  caractère,  elle  est  gaie,  d'une  gaîté  épanouie,  toujours  égale, 
qui  est  bien  moins  une  expansion  brusque  d'humeur,  qu'une 
manière  d'être.  Et  cette  gaîté  a  produit  les  mœurs  les  plus  pitto- 
resques qui  soient  chez  nous.  Perpignan  est  la  ville  des  mule- 
tiers et  des  gitanes,  des  espadrilles  et  des  guitares,  des  diligences 
bariolées  et  des  harnais  éclatans.  Elle  est  sensuelle  et  paradeuse. 
On  y  a  le  goût  du  plaisir.  Je  ne  connais  que  deux  villes,  en 
France,  qui  aient  une  vie  nocturne  :  Paris  et  Perpignan.  Même 
à  Marseille,  passé  dix  heures,  la  Cannebière  est  un  désert. 
A  celte  heure-là,  Perpignan  se  promène  sous  les  platanes  de 
ses  promenades,  et,  jusqu'après  minuit,  elle  est  attablée  dans 
ses  cercles  et  dans  ses  cafés. 

Et  puis  enfin,  Perpignan  a  la  Place  de  la  Loge,  —  un  des 
endroits  du  monde  les  plus  bizarres  et  les  plus  captivans  que 
j'aie  traversés  :  une  rue  plutôt  qu'une  place,  un  carrefour 
triangulaire,  où  se  concentre,  chaque  soir,  l'animation  de  la 
ville  !  On  s'y  installe,  comme  au  théâtre  devant  un  décor  de 
Carmen  ou  du  Barbier  de  Séville.  La  toile  de  fond  est  formée 
par  la  Loge  elle-même,  l'ancienne  Bourse  des  marchands,  avec 
ses  ogives,  ses  trèfles,  ses  balustres  découpés  à  jour.  Venise 
elle-même  ne  montre  rien  de  plus  parfait  que  ce  pur  joyau 
d'architecture  hispauo-mauresque.  Sous  l'éclairage  factice  des 
lampes  électriques,  dans  le  bleuissement  de  la  pénombre,  l'illu- 
sion d'un  décor  de  comcdieest  complète.  On  regarde  défiler  les 
figurans  de  la  pièce  qui  doit  se  jouer,  en  face,  sous  les  arceaux 
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violemment  éclairés  de  la  Loge  ;  et  c'est  le  contrebandier  espa- 
gnol, avec  ses  alpargates  d'aloès.  sa  taillole  bourrée  comme  une 
cartouchière  et  sa  couverture  sordide  pliée  sur  l'épaule.  Ce  sont 
les  gars  du  pays,  balançant  au  rythme  de  la  marche  leurs  courtes 
blouses  aux  plis  nombreux  et  aux  chamarres  naïvement  com- 
pliqués; puis,  se  déhanchant  comme  des  Andalouses,  les  jolies 
filles  aux  cheveux  ondulés  sous  la  coiffe  de  dentelle,  en  jupe 
courte  et  souliers  décolletés;  puis,  les  mères,  toutes  vêtues  de 
noir,  figures  archaïques  qui,  sous  la  mantille  et  même  le  fichu 
populaire,  conservent  quelque  chose  de  la  dignité  castillane... 

Mais  il  n'y  a  pas  que  cette  étrange  petite  place  à  Perpignan. 
Sans  doute,  la  vieille  cité  roussillonnaise,  resserrée  jusqu'ici 
dans  son  enceinte  à  la  Vauban,  n'a  point,  à  l'exception  de  la 
Loge,  de  très  beaux  édifices.  Et  pourtant,  sa  cathédrale  s'impose 
à  l'attention,  avec  son  immense  nef  unique,  son  retable  et  ses 
triptyques,  ses  tombeaux  d'évêques,  son  clocher  en  ferronnerie 
ouvragée  où  les  cloches  se  balancent  à  l'air,  comme  dans  une 
cage  fleurie.  Le  clocher  avait  autrefois  un  étonnant  carillon. 
J'entends  encore,  par  les  soirs  d'été,  cette  salutation  angélique 
de  l'heure  s'égrener,  en  un  beau  chapelet  de  notes  cristallines, 
dans  les  ténèbres  sonores  de  la  rue  Font-Froide,  une  rue  à  vieux 
logis,  dont  le  silence  glacial  n'est  rompu  que  de  loin  en  loin, 
par  le  pas  d'une  dévote  attardée,  ou  le  heurt  d'un  lourd  vantail 
qui  se  referme. 

Est-ce  la  nonchalance  méridionale,  cet  air  de  mollesse  aban- 
donnée, qui  prête,  ici,  une  grâce  même  aux  choses  les  plus 
communes?  Je  sais,  à  Perpignan,  une  simple  placette  avec  une 
fontaine  ombragée  d'un  platane,  tel  coin  de  rue  que  surplombe, 
sous  un  échevèlement  de  glycines  ou  de  vignes  vierges,  le 
pignon  roussi  d'un  ancien  hôtel,  telle  venelle  montante,  —  qui 
vous  obligent  à  vous  arrêter  subitement  comme  devant  une 
vision  d'art  imprévue.  Mais  surtout  Perpignan  a  le  rose  enso- 
leillé de  ses  briques,  non  pas  seulement  son  Castillet,  ce  groupe 
de  tours  médiévales  qu'on  a  détaché  de  ses  anciens  remparts, 
mais  une  foule  de  maisons  particulières  et  jusqu'à  des  ruelles 
saupoudrées  de  poussière  argileuse  et  qui  éclatent  comme  des 
corridors  sablés  de  corail  entre  les  durs  cailloux  de  la  bordure 
et  les  crudités  splendides  des  légumes  entassés  aux  seuils  des 
échoppes.  Et  il  y  a  aussi  les  églises,  —  des  églises  qui,  sans 
être  extraordinaires,  ont  néanmoins   un  charme  •-  Saint-Jacques, 
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Saint-Mathieu,  Santa  Maria  la  Real,  que  j'aimais,  avant  de  l'avoir 
vue,  à  cause  des  sonorités  tolédanes  de  son  nom  I  Sanctuaires 
ombreux  et  frais,  où,  dans  une  pénombre  inquiétante,  reluisent 
les  dorures  de  reliquaires  extravagans  et  monstrueux,  où  des 
madones  pleureuses  étalent,  au  pied  de  la  croix,  leurs  robes  de 
brocart  plastronnées  d'une  étoile  de  glaives  à  la  hauteur  du 
corsage;  où  d'autres  épongent  leurs  beaux  yeux  avec  un  mou- 
choir de  dentelles  soutenu  par  une  petite  main  chargée  de 
bagues.  Et  l'on  y  voit  encore  des  Christ  au  Tombeau,  entourés 
des  Apôtres.  Le  Corps  divin  repose  dans  un  vrai  lit,  sous  une 
courtepointe  tuyautée.  La  chevelure  naturelle  du  Crucifié 
répand  ses  papillotes  sur  la  blancheur  fraîchement  repassée 
d'un  oreiller  de  batiste.  Cette  literie,  ces  cheveux,  cette  face 
livide,  c'est  effrayant  comme  la  rencontre  brusque  d'un 
cadavre  !... 

On  sort,  dans  le  grand  soleil  de  la  rue  :  une  affiche  en  cou- 
leurs annonce  une  course  de  taureaux  pour  le  prochain 
dimanche.  On  va  plus  loin,  vers  les  quartiers  populaires.  Des 
vendangeurs  coiffés  du  bonnet  national  sont  assis  à  la  devan- 
ture des  cabarets.  Les  mulets  des  attelages  secouent  les  pom- 
pons rouges  de  leurs  colliers  et  les  résilles  flottantes  de  leurs 
chasse-mouches...  Si  nous  ne  sommes  pas  précisément  en 
Espagne,  nous  voilà,  il  me  semble,  dans  une  Catalogne  déjà 
suffisamment  catalanisante,  pour  que  l'autre,  celle  au  delà  des 
Pyrénées,  nous  soit  un  peu  moins  étrangère. 

Quand,  à  Perpignan,  on  a  pris  l'air  de  la  Loge,  parcouru 
les  églises,  respiré  les  parfums  agrestes  du  faubourg  Notre-Dame, 
on  est  mûr  pour  le  voyage  de  Barcelone. 

in.    —    BARCELONE,    VILLE    DE   JOIE    ET    DE    LUMIÈRE 

A  quelque  moment  qu'on  y  arrive,  —  de  jour  ou  de  nuit,  — 
elle  vous  met  tout  de  suite  l'imagination  en  fête,  par  son  extra- 
ordinaire intensité  lumineuse. 

Le  soir,  les  incandescences  des  globes  électriques  remplacent 
celles  du  soleil.  C'est  un  éblouissement  tel  que  je  ne  l'ai  éprouvé 
que  là,  à  un  degré  semblable.  Les  électriciens  de  Barcelone 
sont  certainement  supérieurs  aux  nôtres,  car  nos  grands  boule- 
vards sont  moins  brillamment  éclairés  que  leurs  Rainblas.  Mais, 
plus  encore  que  cette  artère  centrale,  les   rues  adjacentes  vous 
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fascinent  comme  des  foyers  de  splendeur,  qu'il  sagisse  de  la 
Calle  Feimando  VU,  la  grande  voie  commerçante  de  Barcelone, 
ou  de  rues  plus  modestes,  comme  la  Calle  del  Conde  Asalto,  ou 
même  de  l'étroil  couloir  de  la  Calle  de  Escudillers.  Celle-ci  su- 
tout  est  singulièrement  attirante  pour  des  yeux  étrangers.  Res- 
serrée entre  ses  hauts  murs,  illuirinép  par  des  lustres  en  fer 
forgé  et  fleuronné,  qui  balancent,  au-dessus  du  pavé,  leurs  feuil- 
lages, leurs  pendeloques  et  leurs  couronnes  féodales,  elle  s'en- 
fonce dans  les  ténèbres  nocturnes,  comme  la  nef  d'une  étrange 
basilique  gothique,  dont  le  chœur  serait  noyé  dans  l'ombre... 
Ces  prodigalités  d'éclairage  déguisent-elles  une  intention  sym- 
bolique? Les  gens  de  là-bas,  en  déversant  ainsi  des  torrens 
d'électricité  sur  leur  ville,  veulent-ils  prouver  au  monde  qu'elle 
est  la  Ville-lumière  de  l'Espagne?  En  tout  cas,  je  crois  deviner 
chez  le  Barcelonais  qui  débarque  à  Paris  une  impression  absolu- 
ment contraire  à  celle  que  je  ressens,  chaque  fois  que  j'arrive  à 
Barcelone.  Lorsque,  du  fond  de  son  fiacre,  il  voit  s'espacer,  le 
long  de  nos  quais  déserts,  de  misérables  becs  de  gaz  clignotant 
dans  le  brouillard,  il  ne  peut  que  définir  Paris  :  une  ville 
arriérée,  frigide  et  noire. 

Barcelone  est  joyeuse,  parce  qu'elle  est  lumineuse.  La  lu- 
mière crée  la  joie.  N'est-ce  point  ici,  dans  ce  pays  de  soleil, 
qu'ils  se  sont  avisés  d'appeler  le  costume  chatoyant  de  leurs 
toreros  «  l'habit  de  lumière?  »  Le  joli  nom  !  Et  comme  il 
évoque  la  silhouette  soyeuse  du  gymnaste  vêtu  de  reflets,  qui 
bondit  dans  la  grande  lumière  vespérale  de  l'amphithéâtre  ! 
Même  les  jeux  cruels  du  sang,  ils  les  veulent  encore  embellis  et 
poétisés  par  la  lumière.  Que  dis-je?Cet  endroit  banal  qu'est  un 
café,  ils  l'aiment,  ils  y  vivraient  sans  ennui,  parce  que  le  café 
est  un  «  lieu  de  lumière.  »  Nos  gens  du  Nord  qui  se  figurent  ces 
endroits-là  d'après  les  tabagies  de  nos  faubourgs  ne  sauront 
jamais  ce  que  signifie  un  café  pour  un  Espagnol,  ou  môme 
pour  nos  Méridionaux. 

Les  cafés  sont  la  gaité  et  la  parure  triviale  de  Barcelone.  Il 
en  est  d'illustres  dans  le  nombre,  — dont  les  provinciaux  rêvent 
au  fond  des  casinos  minables  de  leurs  pueblos:  le  café  Colo'n,  le 
café  Suizo,  le  café  de  Oriente,  la  Maison  Dorée,  le  café  de  Nove- 
dades  !  J'en  passe  !...  Il  faut  bien  que  le  seul  plaisir  de  la  parade 
et  la  flânerie  y  retiennent  les  Barcelonais,  car,  à  l'exception  de  la 
Maison  Dorée  et  des  Novedadcs,  tous  ces  lieux  publics  sont,  eu 
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général,  dénués  de  faste  et  d'attractions  particulières.  Les  Novc- 
dades,  près  du  théâtre  du  même  nom,  me  représentent  ce  que 
j'ai  vu  de  plus  éblouissant,  dans  ce  genre,  à  Barcelone  :  immen- 
sité des  salles,  éclairage  aveuglant,  peintures  murales  exécutées 
par  des  artistes  du  cru,  et,  tout  au  fond,  dans  un  recul  majes- 
tueux, comme  un  sanctuaire  sans  cesse  occupé  par  les  cérémo- 
nies du  culte,  un  vaste  fumoir,  où  quarante  billards  retentissent 
du  choc  perpétuel  des  carambolages.  Les  fidèles  regorgent,  dé- 
bordent jusque  sur  la  terrasse  qui  se  développe  en  bordure  le 
long  du  Paseo  de  Gracia.  On  y  trouve  à  peu  près  toutes  les 
classes  de  la  population  mêlées  avec  une  belle  franchise  démo- 
cratique. L'ouvrier  en  espadrilles,  le  paysan  en  blouse  s'y  cou- 
doient avec  le  petit  employé,  voire  le  bourgeois  riche  qui  vient 
s'y  asseoir  pendant  les  entr'actes  du  théâtre.  Les  boissons  qu'on 
y  déguste  ne  sont  pas  précisément  délicieuses,  les  dînettes  de 
biscuits  qu'on  y  fait  sont  plutôt  frugales,  et,  à  part  les  fanatiques 
du  billard,  on  y  joue  très  peu.  Si  l'on  y  reste,  si  l'on  s'y  éternise 
pendant  des  heures,  ce  ne  peut  pas  être  pour  de  grossières  jouis- 
sances matérielles.  On  s'installe  au  café,  parce  qu'au  sortir  du 
chantier,  du  bureau,  ou  du  logis  malgracieux,  on  y  goûte 
l'ivresse  de  vivre  en  splendeur.  Oui!  je  veux  me  le  persuader,  ils 
viennent  ici  pour  l'unique  volupté  de  la  lumière  !  Ils  y  sont 
comme  en  apothéose,  parmi  les  fulgurations  des  lampes  élec- 
triques, qui  transfigurent  les  objets  et  qui  font  trembler  les 
contours  des  visages  plus  pâles  dans  un  nimbe  de  féerie. 

Et  c'est  encore  pour  l'intensité  de  leur  éclairage  diurne  ou 
nocturne,  pour  leur  papillotcment  de  couleurs  chaudes,  leur 
animation  continuelle,  que  les  Ramblas  ont  un  tel  caractère. 
Les  Barcelonais  les  comparent  volontiers  à  nos  grands  boule- 
vards. Ils  ont  tort  :  leurs  Ramblas  ressemblent  bien  plus  aux 
«  Cours  »  de  nos  villes  du  Midi,  avec  leur  chaussée  médiane 
plantée  darbres,  où  ne  circulent  que  les  piétons,  et  leurs  deux 
allées  latérales,  qui  sont  réservées  aux  voitures.  Le  va-et-vient 
des  foules,  des  tramways  et  des  attelages  y  est,  pour  ainsi  dire, 
ininterrompu.  A  sept  heures  du  soir,  la  circulation  y  devient 
peut-être  plus  compacte  qu'à  Marseille,  à  la  croisée  de  la  Canne- 
bière  et  du  cours  Belziince,  ou  qu'à  Paris,  dans  les  carrefours 
les  plus  fréquentés  de  la  Rive  droite.  C'est  l'instant  triomphal 
des  Ramblas.  Le  mouvement  s'apaise  à  l'heure  du  dîner,  pour 
reprendre  entre  neuf  et  dix.  Cela  dure  jusqu'après  minuit.  Vers 
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deux  heures  du  matin,  les  fiacres  et  les  tramways  finissent  par 
s'arrêter  :  il  n'y  a  plus  que  de  rares  noctambules  sous  les  pla- 
tanes des  avenues.  A  cinq,  le  tapage  recommence.  Et  ainsi,  les 
Ramblas  ne  connaissent  jamais  le  vide  et  le  silence. 

Malgré  leur  vacarme,  leur  agitation  incessante,  leur  appa- 
rence de  banalité  bruyante,  elles  ont  pourtant  un  attrait  origi- 
nal qui  vous  saisit  aussitôt  :  cela  tient-il  à  leurs  éventaires  de 
fleurs,  à  tous  ces  reposoirs  parfumés,  qui  s'échelonnent  depuis 
le  Liceo  jusqu'à  la  Place  de  Catalogne,  dressant  en  gerbes,  en 
bouquets,  en  éventails,  les  roses,  les  jasmins,  les  œillets,  les 
glaïeuls  et  les  tubéreuses,  ou  bien  est-ce  seulement  à  cause  des 
jolis  visages  féminins  qu'on  y  rencontre,  surtout  le  soir,  à  l'heure 
où  s'ouvrent  les  théâtres?  La.  petite  ouvrière,  qui  a  peiné  toute 
la  journée,  se  montre  alors  en  toilette  de  soirée,  entre  sa  mère 
et  son  novio.  Elle  s'offre  une  place  au  spectacle,  comme  les 
riches  :  une  robe  de  satinette  blanche,  une  mantille  de  tulle 
sur  des  cheveux  blonds,  un  teint  de  camélia,  de  grands  yeux 
languissans  et  graves,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  illuminer 
la  vulgarité  de  la  rue!...  Mais  il  y  a  encore  autre  chose  dans  la 
physionomie  et  dans  la  séduction  des  Ramblas  :  elles  sont  pure- 
ment catalanes,  indemnes  de  rastaquouérisme  et  de  toute  con- 
tagion cosmopolite,  au  rebours  de  nos  Grands  boulevards.  Et 
c'est  pourquoi  encore  les  Barcelonais  se  trompent,  lorsqu'ils 
comparent  ceux-là  à  celles-ci.  Le  touriste  même  n'y  fait  pas  tache, 
car  le  touriste,  comme  les  hiboux,  ne  hante  que  les  ruines  et 
les  villes  mortes.  Quand  on  s'assied  sur  les  Ramblas,  à  la  devan- 
ture d'un  de  ces  cafés  si  prodigues  de  lumières,  ou  mieux,  sur 
les  chaises  d'une  discrète  horchateria,  où  l'on  vous  sert  des 
boissons  exquises,  on  n'y  assiste  point  au  morne  défilé  d'une 
mascarade  internationale  :  on  y  voit  passer  un  peuple,  —  un 
peuple  tout  entier  :  artisans,  hommes  de  peine,  bourgeois 
et  grands  seigneurs  !  —  et  un  peuple  qui  entend  rester  lui- 
même! 

S'il  est  incontestable  que  ce  peuple  aime  la  joie,  il  faut 
avouer  que  c'est  une  joie  très  spéciale  et  qui  peut-être  nous 
ferait  peur,  à  nous  autres  Français.  En  tout  cas,  la  joie,  chez  les 
Catalans,  semble  une  institution  nationale.  La  «  vida  alegre  » 
est  un  idéal  qu'ils  poursuivent  avec  obstination.  Certains  de 
leurs  écrivains,  réformateurs  moroses,  les  en  gourmandent.Rien 
n'y  fait.  Jouir  de  la  vie,  la  prendre  toujours    par  le  bon  côté, 
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telle  est  la  pcnle  naturelle  de  leur  tempérament.  Les  étrangers 
en  sont  surpris,  dès  le  premier  abord.  Ils  ne  s'expliquent  pas  un 
optimisme  de  cette  trempe,  qui  ne  se  dément  jamais,  même  au 
milieu  des  pires  catastrophes.  Eh  quoi  !  voilà  une  ville  qui, 
depuis  tantôt  vingt  ans,  est  terrorisée  par  les  exploits  presque 
quotidiens  des  anarchistes,  et  elle  est  joyeuse  quand  même!... 
En  juillet  dernier,  ceux  de  nos  compatriotes  qui  avaient  été 
témoins  des  incendies  et  des  assassinats  révolutionnaires  n'en 
pouvaient  croire  leurs  yeux  :  les  décombres  des  églises  et  des 
couvens  saccagés  Tumaient  encore,  que  les  théâtres  et  les  cafés, 
un  instant  fermés,  rouvraient  leurs  portes  devant  un  public 
aussi  nombreux  qu'insouciant.  Les  Ramblas  avaient  leur  aspect 
habituel,  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Récemment,  pendant 
mon  dernier  séjour  à  Barcelone,  j'entends  tout  à  coup  un  bruit 
de  détonation  aux  alentours  de  mon  hôtel.  Je  me  précipite  dans 
la  rue.  Un  rassemblement  me  coupe  le  chemin  :  garde  civile, 
soldats  d'infanterie,  populaire  en  émoi  !  Je  demande  à  un  badaud 
ce  qu'il  y  a  : 

—  Oh!  rien  !  me  dit-il,  en  riant  :  c'est  une  bombe  !  Il  n'y  a 
que  deux  morts  ! 

Ce  rire,  l'ironie  énorme  de  ce  :  «  Il  n'y  a  que  deux  morts!  » 
me  laissèrent  dans  l'effarement.  Notez  que  les  victimes  étaient 
des  enfans,  dont  une  petite  fille,  qui  avait  été  littéralement 
fendue  en  deux  par  l'explosion.  On  ramassait  les  morceaux. 
D'où  il  faut  conclure  que  l'excès  de  l'horreur  aboutit  parfois  au 
comique. 

Tout  de  même,  c'est  un  comique  un  peu  féroce  !  Je  n'en 
veux  rien  induire  touchant  le  caractère  des  Barcelonais.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  gaîté  catalane,  comme  celle  des  gens 
du  Roussillon,  comporte  un  fond  de  sérieux  par  où  elle  se  dif- 
férencie de  la  nôtre.  Ils  ont  horreur  des  cris,  des  gesticulations, 
de  la  blague  à  la  française.  Ces  hommes  joyeux  sont  quelque 
peu  flegmatiques  :  ils  affectent  même  une  certaine  froideur,  dans 
la  conviction  où  ils  sont  d'être  des  hommes  du  Nord,  comme 
qui  dirait  les  Anglais  de  la  Péninsule.  Le  mot  indécente,  très 
fréquent  chez  eux,  a,  sur  leurs  lèvres,  sinon  toutes  les  pudeurs, 
du  moins  toute  la  morgue  du  shocking  britannique. 

De  sorte  que  leur  gaîté  est  décidément  très  particulière. 
Dédaigneuse  des  éclats  immodérés,  elle  est  calme  et  abondante; 
elle  procède  de  la  force  et  de  l'équilibre  raisonnable  de  leur  na- 
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tiire.  Ils  ont  confiance  en  eux-mêmes,  comme  ils  ont  confiance 
dans  la  vie.  De  là,  chez  les  Catalans,  une  disposition  d'esprit 
que  j'appellerais,  sans  trop  forcer  les  termes,  le  sentiment  de  la 
gloire.  Ils  sont  glorieux,  non  seulement  de  leur  énergie  et  de 
leur  activité,  mais  aussi  de  leurs  personnes,  de  leurs  costumes 
et  de  leurs  corps.  Ici,  on  ose  s'habiller  à  sa  fantaisie  et  sans 
crainte  du  qu'en-dira-t-on.  On  a  l'air  déluré,  hardi,  combatif  des 
gens  qui  vivent  au  grand  air.  Nos  Parisiens  ont  des  mines 
chambrées  qui  m'affligent  toujours,  quand  je  reviens  des  pays 
méridionaux.  En  hiver  surtout,  ils  me  navrent,  enveloppés 
qu'ils  sont  dans  leurs  lainages,  comme  des  convalescens,  avec 
leurs  allures  timides  de  gens  qui  sont  peu  sortis.  Et,  ce  qui  est 
désolant,  surtout,  chez  les  nôtres,  c'est  cet  effroi  maladif  de 
dépasser  l'alignement  et  de  se  faire  remarquer.  On  dirait  que, 
par  une  basse  jalousie  égalitaire,  ils  s'attristent  de  la  splendeur 
d'autrui.  Ils  tremblent  d'éblouir  le  voisin.  A  Barcelone,  au 
contraire,  le  voisin  veut  être  ébloui. 

Sans  doute,  notre  efl"acement  systématique  annonce  plus  de 
goût  et  une  conception  plus  sage  de  l'univers.  Nous  pensons 
peut-être  y  tenir  moins  de  place  que  ces  robustes  Catalans,  et 
rien  n'est  plus  conforme  à  la  raison  comme  à  la  modestie.  Mais 
ce  sont  là  scrupules  de  vieilles  gens.  Des  enfans  vigoureux,  qui 
ont  foi  dans  leur  vigueur  et  dans  leur  avenir,  conçoivent  toutes 
choses  à  la  mesure  de  leurs  appétits,  de  leurs  ambitions  et  de 
leurs  espérances.  Et  c'est  pourquoi  les  Barcelonais,  avec  l'instinct 
de  la  gloire,  ont  la  manie  de  la  grandeur.  Us  auraient  inventé, 
au  besoin,  le  style  colossal.  Qu'il  y  ait  dans  cette  tendance  beau- 
coup de  puérilité,  je  le  confesse  A^olontiers. Moi-même,  j'ai  raillé 
ailleurs  les  Allemands  d'aujourd'hui  sur  leur  propension  au 
/colossal.  Ce  qui  excuse  cet  engouement  pour  l'enflure,  c'est  qu'il 
s'allie  presque  toujours  à  laforce  réelle.  Tous  les  peuples,  à  leurs 
époques  impériales,  ont  recherché  la  grandeur  jusqu'à  l'emphase. 
Nous  en  fîmes  autant,  sous  Louis  XIV  et  Napoléon.  Versailles 
est  colossal  comme  l'Arc  de  triomphe.  Les  Barcelonais  qui  visent 
à  l'Empire,  n'ont  pas  manqué  d'obéir  à  cette  espèce  de  loi  histo- 
rique. Quand  il  s'est  agi  d'agrandir  leur  ville,  ils  lui  ont  tracé 
un  plan  aussi  gigantesque  que  strictement  géométrique.  La  non 
velle  Barcelone,  —  l'actuel  Ensa?îche,  —  est  déconcertante  par 
l'ampleur  et  la  longueur  de  ses  avenues.  Je  songe,  en  écrivant 
cela,  à  ces  interminables  et  uniformes  boulevards  qui  s'intitulent 


BARCELONE.  o73 

la  Rambla  de  las  Cortes  de  Cataluha  ou  la  Gran  Via  diagonal. 
Lorsque,  défaillant  de  fatigue,  on  y  est  parvenu  au  numéro  600, 
on  souhaite,  mais  en  vain,  d'en  voir  le  bout.  Les  passans  y  sont 
comme  perdus.  Si  dense  que  soit  la  population  de  Barcelone  (on 
prétend  qu'elle  s'élève  à  près  de  700  000  habitans),  il  faudrait  la 
tripler,  pour  animer  un  peu  ces  voies  immenses.  Toutes  les 
autres  constructions  nouvelles  sont  à  l'avenant  :  l'Université, 
les  Docks,  le  Palais  de  Justice,  la  Plaza  de  toros.  On  n'a  épar- 
gné pour  ces  bâtisses  ni  la  pierre,  ni  l'espace.  Barcelone  y  a 
gagné  un  très  imposant  aspect  de  grande  capitale.  Madrid  a  cer- 
tainement une  élégance  et  une  distinction  que  sa  rivale  n'aura 
jamais  ;  elle  possède  aussi  un  plus  grand  nombre  de  beaux  édi- 
fices (et  encore  je  n'en  suis  pas  bien  sûr,  car  je  n'y  vois  guère 
que  le  Palais-Boyal  qui  soit  tout  à  fait  de  premier  ordre).  Mais 
Barcelone  écrase  Madrid  par  sa  richesse  et  son  énormité. 

Qu'on  ne  soupçonne  pas  dans  ces  lignes  la  moindre  arrière- 
pensée  de  critique.  Il  sied  môme  de  le  proclamer  :  cet  effort  des 
Barcelonais  vers  la  grandeur  ne  va  point  sans  un  très  louable 
souci  d'art  et  d'embellissement.  Leurs  tentatives  en  ce  sens 
valent  ce  qu'elles  valent.  L'essentiel  est  qu'ils  s'y  jettent  avec 
une  sorte  de  fanatisme  patriotique.  Ils  ne  comptent  point  sur 
l'État,  ni  même  sur  la  municipalité  pour  embellir  leur  ville  :  les 
particuliers  y  travaillent  de  leur  propre  initiative.  En  fa,isant 
bâtir  de  fastueux  hôtels,  ils  ont  conscience  d'augmenter  la  gloire 
de  Barcelone;  ils  se  sentent  solidaires  de  sa  grandeur.  Quelle 
différence  encore  avec  nos  villes  françaises,  où  il  faut  toujours 
qu'un  tyran  dépensier  intervienne  pour  y  mettre  un  peu  de 
beauté  !  Que  serait  Marseille  sans  Colbert  et  Napoléon  111, Nancy 
sans  le  bon  roi  Stanislas,  Montpellier  sans  les  intendans  de 
Louis  XIV?  Nos  maisons  bourgeoises  et  môme  aristocratiques 
préfèrent  cacher  leur  opulence  :  le  dedans  en  vaut  mieux  que  le 
dehors.  De  là  cet  amusant  préjugé,  si  répandu  parmi  les  Méri- 
dionaux, que  les  Français  sont  des  avares.  Mais,  au  fond  de  cette 
mesquinerie  apparente,  il  y  a  toujours  la  peur  de  se  faire  re- 
marquer et,  encore  une  fois,  de  dépasser  l'alignement. 

Combien  les  Barcelonais  sont  loin  de  pareilles  inquiétudes  ! 
Dans  leur  fureur  d'embellissement,  je  ne  les  chicanerais  que 
sur  un  point  :  l'imitation  plus  ou  moins  intentionnelle  de  Paris. 
Partout,  à  Barcelone,  on  se  heurte  à  des  réminiscences  pari- 
siennes. Ces  réminiscences   sont  fort  déplaisantes,  comme  tout 
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ce  qui  est  pastiche  ou  contrefaçon.  Dès  longtemps,  les  Ramblas 
ont  affiché  la  prétention  d'imiter  nos  boulevards  :  prétention  par 
bonheur  impuissante  !  Mais  il  y  a  pis  :  le  parc  et  le  Salon  de  San 
Juan  sont  très  manifestement  inspirés  de  nos  Champs-Elysées. 
Il  n'y  manque  même  pas,  au  fond  de  la  perspective,  une  velléité 
d'arc  de  triomphe.  La  Plaza  Real  est  une  réduction,  d'ailleurs 
charmante,  de  notre  jardin  du  Palais-Royal.  Barcelone,  comme 
Paris,  a  sa  colonne  de  Juillet  dans  le  monument  de  Colomb,  sa 
Maison  dorée,  son  chemin  de  fer  de  ceinture,  son  Montmartre 
(qui  s'appelle  le  Parallelo),  avec  un  petit  Moulin  rouge ,  où  l'on 
chante  en  français  et  où  des  danseuses  un  peu  lourdes  s'éver- 
tuent à  lever  la  jambe,  probablement  par  chic  parisien.  Mais, 
grâce  à  la  police,  les  jambes  de  ces  demoiselles  sont  pudique- 
ment engainées  dans  des  pantalons  à  larges  plis,  —  et  ainsi  la 
morale  est  satisfaite,  sinon  la  couleur  locale. 

Hâtons-nous  de  le  reconnaître  :  ce  ne  sont  là  que  des  fausses 
notes  insigniliantes  qui  se  perdent  dans  l'harmonie  générale. 
Malgré  leur  zèle  pour  la  bâtisse  et  pour  l'embellissement,  les 
Barcelonais  ont  su  conserver  à  leur  ville  sa  physionomie  an- 
cienne :  ils  l'ont  agrandie  et  transformée,  sans  rien  détruire  de 
ce  qui  méritait  de  survivre.  Et  ainsi  la  Barcelone  du  passé  est 
restée  à  peu  près  intacte  au  milieu  de  la  ville  moderne.  Le 
contraste  des  époques  et  des  styles  ne  compromet  point  l'unité 
de  l'ensemble.  Entre  toutes  ces  formes  disparates,  le  trait  d'u- 
nion, c'est  toujours  la  lumière  méridionale,  qui  baigne  les  sur- 
faces et  les  arêtes  vives  et  qui  les  revêt  d'une  même  couleur 
d'or.  Grâce  à  cet  heureux  privilège  de  l'éclairage,  les  objets  et 
les  constructions  les  plus  dissemblables  peuvent  se  juxtaposer 
sans  se  nuire.  La  pouillerie  éclatante  d'un  quartier  pauvre  ne 
diminue  point  la  magnificence  ou  la  beauté  d'une  église  ou  d'un 
palais.  Chez  nous,  il  me  semble  que  c'est  le  contraire.  Les 
boutiques  de  charbonniers  et  de  marchands  de  vins  de  la  rue  de 
la  Parcheminerie,  le  pavé  boueux  et  continuellement  sali  de  dé- 
tritus de  nos  Halles  centrales,  leurs  pesantes  arcatures  de  fer  me 
gâtent,  je  l'avoue,  les  entours  de  Saint-Scverin  ou  de  Saint- 
Eustache.  A  Barcelone,  les  échoppes  les  plus  crapuleuses  ne 
détonnent  pas  autour  de  Santa  Maria  del  Mar. 

C'est  aussi  que,  dans  les  pays  du  Midi,  l'art  n'est  jamais  un 
luxe  surajouté  à  la  nature  :  il  la  continue,  il  est  comme  la  florai- 
son suprême  de  la  vie  ambiante.  Notre  art  français,  lui,  a  toutes 
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les  délicatesses  de  la  raison  classique  en  face  des  réalités  ofîen- 
santes.  Il  les  tient  à  distance,  il  les  recule  dans  un  majestueux 
lointain.  Pour  sentir  cela  avec  une  précision  qui  va  jusqu'au  ma- 
laise, il  faut,  comme  moi,  parcourir  en  étranger  les  beaux  quar- 
tiers de  Paris,  les  plus  riches  en  belles  œuvres  décoratives. 
Comme  tout  cela  est  fin,  élégant,  nuancé  et  proportionné!  Mais, 
en  revanche,  comme  c'est  à  part,  isolé  de  tout  contact  un  peu 
rude,  cérémonieux,  et,  si  je  l'ose  dire,  endimanché  !  Parmi  ces 
superbes  ordonnances  d'un  goût  si  sévère  et  si  sûr,  la  moindre 
familiarité  paraîtrait  messéante.  En  nul  endroit,  on  ne  comprend 
mieux  combien  notre  civilisation  est  un  divertissement  coûteux 
et  mélancolique.  Si  Ton  veut  rentrer  dans  le  courant  de  l'humble 
vie  telle  que  le  bon  Dieu  nous  l'a  faite,  il  faut  descendre  jus- 
qu'aux faubourgs  de  la  plèbe  :  alors,  c'est  la  grossièreté  toute 
pure.  Je  n'ai  rien  éprouvé  de  semblable  ni  à  Barcelone,  ni  dans 
aucun  pays  du  Sud.  Là,  devant  tel  jardin  ou  tel  édifice  fameux, 
il  est  impossible  d'oublier  que  le  peuple  qui  travaille  et  qui 
chante  a  fourni  ses  bras  pour  l'œuvre  de  beauté,  et  que  l'art,  avec 
tous  ses  raffmemens,  n'est  jamais  qu'un  repos  entre  deux  tâches 
nécessaires  du  labeur  humain. 

Dans  ce  cadre  familier  et  populaire  de  la  vie  méridionale,  le 
passé  lu-i-même  semble  plus  vivant.  Barcelone  vous  donne  cette 
impression  avec  une  force  extrême.  Cette  ville  à  qui  l'on  a  fait 
une  réputation  révolutionnaire  est,  en  somme,  une  ville  de 
tradition,  qui  se  souvient  encore  d'avoir  été  la  capitale  d'un 
comté  plus  illustre  que  maint  royaume.  Virtuellement,  le  comté 
de  Barcelone  existe  toujours.  Tout  est  comtal  dans  cette  cité 
d'industriels  et  de  commerçans,  depuis  les  cafés  jusqu'aux  bâti- 
mens  municipaux.  La  couronne  à  neuf  pointes,  symbole  de  cette 
antique  souveraineté  s'épanouit  sur  les  lanternes  de  ses  réver- 
bères, comme  sur  les  grilles  de  ses  parcs.  On  y  marche  en  plein 
moyen  âge.  Ce  ne  sont  que  meneaux,  arcs-boutans  et  gargouilles 
Non  seulement  les  reconstitutions  modernes,  les  pastiches 
du  xv^  siècle  abondent  dans  les  quartiers  neufs,  mais  on  ne  peut 
faire  un  pas  dans  l'ancienne  Barcelone  sans  tomber  sur  du 
gothique.  La  plupart  du  temps,  ces  vieux  édifices  sont  de  purs 
chefs-d'œuvre.  L'hôtel  de  Centellas,  Santa  Maria  del  Pino, 
Santa  Maria  del  Mar,  Santa  Ana,  le  Palais  de  la  Députation  pro- 
vinciale, la  Plaza  del  Angel,  la  cathédrale  surtout,  vous  entre- 
tiennent dans  une  perpétuelle  atmosphère  moyen-âgeuse.  L'Hôtel 
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de  Ville  lui-même,  en  dépit  de  sa  façade  rococo,  dissimule  un 
intérieur  étonnamment  médiéval.  Dans  cet  Ayuntamiento  où 
siège,  paraît-il,  une  majorité  républicaine,  le  mobilier  et  la 
décoration  semblent  faits  pour  des  contemporains  d'Isabelle  la 
Catholique.  Au  fond  de  la  grande  salle  des  Séances,  trône  un 
portrait  en  pied  d'Alphonse  XII,  archaïquement  costumé  en 
comte  de  Barcelone ,  cheveux  longs,  gonflés  en  touffes  sur  le 
cou,  bliaut  de  satin,  épée  cruciale  au  côté,  comme  un  don 
Jaime  le  Conquistador... 

Où  j'ai  le  mieux  senti  que  le  sang  du  moyen  âge  continue 
toujours  à  battre  dans  les  artères  de  la  grande  cité,  c'est  au  pied 
de  la  cathédrale,  dans  le  Patio  de  las  Ocas. 

La  cathédrale  de  Barcelone  n'est  pas,  à  coup  sûr,  une  des 
pins  prestigieuses  que  l'art  du  xiv^  siècle  ait  produites,  mais, 
dans  cette  Espagne  où  il  yen  a  tant  d'admirables,  elle  sait  se  faire 
admirer.  Pourtant,  on  est  moins  sensible  à  la  sveltesse  de  ses 
piliers,  à  l'horreur  sacrée  de  ses  ténèbres  où  brillent  mille 
choses  confuses  et  somptueuses,  où  rayonnent,  avec  tant  de 
suavité,  les  plus  merveilleux  vitraux,  qu'à  la  simplicité  gran- 
diose de  son  patio,  le  Patio  des  Oies,  qu'ils  nomment  ainsi,  sans 
doute,  à  cause  des  oies,  blanches  comme  des  cygnes,  qui  s'ébat- 
tent sur  son  bassin... 

On  vient  de  parcourir  la  grande  ville  bruyante  et  fumante 
de  labeur,  on  a  encore  dans  les  oreilles  le  bourdonnement  des 
rues  populeuses,  le  halètement  des  machines,  les  coups  de 
cloche  des  navires  et  les  sifflets  des  locomotives,  —  et  l'on  tombe 
tout  à  coup  dans  cette  oasis  de  recueillement  et  de  fraîcheur. 
Ou  a  franchi  un  portail  où  s'inscrivent  en  relief  des  figures  de 
saints.  On  débouche  dans  un  cloître  gothique  flanqué  de  cha- 
p3l]es  en  plein  air,  où  fument  encore  les  cierges  de  la  dernière 
messe;  des  mendians  sont  accroupis  sous  les  arcades;  des  flâ- 
neurs arpentent  les  dalles  en  allumant  des  cigarettes;  des 
ouvriers  et  des  petits  employés  se  reposent  un  instant  sur  les 
degrés  des  chapelles  ;  des  femmes  et  des  jeunes  filles  en  man- 
tilles très  simples,  le  rosaire  enroulé  autour  du  poignet,  sor- 
tent de  la  cathédrale  par  la  grande  porte  sombre  qui  s'ouvre  sur 
le  patio.  Au  centre,  les  feuilles  vernissées  des  palmiers,  des 
néfliers  et  des  araucaries  reluisent  sous  le  soleil  oblique  :  la 
surface  glauque  du  bassin  miroite  en  longs  reflets,  troublés 
soudain  par  les  battemens  d'ailes  des  oies  qui  s'ébrouent.  Dans 
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un  des  angles,  un  jet  d'eau  à  demi  tari  s'égoutte,  au  milieu 
d'une  vasque  lourde  comme  une  meule  et  toute  verdie  de 
mousses  aquatiques.  Un  grondement  d'orgue  s'échappe,  de 
temps  en  temps,  par  les  vantaux  entr'ouverts  du  grand  portail... 
Ces  psalmodies  lointaines,  ces  verdures,  ces  images  pieuses, 
ces  bêtes  domestiques  qui  ont  leur  basse-cour  dans  un  coin  du 
sanctuaire,  les  guenilles  des  mendians  et  les  dorures  des  re- 
tables, les  murs  hospitaliers  du  cloître  et  les  sculptures  symbo- 
liques qui  les  recouvrent,  tout  cela  compose  une  retraite  si 
doucement  murmurante,  si  parfaitement  harmonieuse,  si  belle 
et  si  parlante  pour  l'esprit,  qu'on  resterait  des  heures  à  en 
savourer  le  charme.  On  se  sent  véritablement  au  cœur  de  la 
cité,  au  point  vital  où  s'enfoncent  ses  racines  les  plus  profondes. 
On  a  l'illusion  que,  depuis  des  siècles,  rien  n'y  a  bouge,  que  les 
choses  se  sont  toujours  passées  ainsi  ;  que,  depuis  un  temps 
immémorial,  Barcelone  qui  travaille,  qui  flâne  et  qui  prie  vient 
ici  se  mirer  dans  l'eau  bleue  de  ce^bassin,  où  respire  et  res- 
plendit toute  la  joie  de  sa  lumière. 

IV.    —   LE   MANCHESTER   ESPAGNOL 

Barcelone,  ville  de  joie  et  de  lumière,  est  aussi  une  ville  de 
sueur  et  de  fumée.  Si  elle  aime  le  loisir,  elle  sait  le  gagner  vail- 
lamment. 

Les  pamphlétaires  qui  dissertent  a  priori  sur  la  paresse 
espagnole  et  qui  en  découvrent  la  cause  dans  le  catholicisme, 
usent  de  mille  argumens  sophistiques  pour  expliquer  et,  en 
quelque  sorte,  pour  excuser  l'activité  catalane.  D'après  eux,  si 
les  Barcelonais  travaillent,  c'est  évidemment  parce  qu'ils  sont 
républicains  et  libres  penseurs.  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est 
muette!  Que  des  écrivains  à  prétentions  intellectuelles  osent 
encore  nous  resservir  cet  argument  de  réunion  publique, 
j'avoue  que  cela  me  passe! 

Le  catholicisme  n'a  rien  à  voir  dans  celte  afl'aire.  Quand  les 
Espagnols  ne  travaillent  pas,  c'est  qu'il  n'y  a  personne  pour  les 
employer.  Une  telle  inertie  est  malheureusement  trop  fréquente 
dans  les  régions  pauvres  de  la  Péninsule.  Là,  tout  fait  défaut  :  les 
ressources  matérielles,  les  capitaux,  l'initiative  privée.  On  végète 
dans  une  médiocrité  routinière  et,  en  somme,  fort  plaisante,  sans 
que  la  religion  en  soit  le  moins  du  monde  responsable. 
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En  réalité,  sitôt  que  les  Espagnols  sont  mis  dans  les  condi- 
tions requises  pour  travailler,  ils  accomplissent  des  prouesses 
dont  nos  Français  ne  sont  plus  trop  capables.  Moi  qui  avais  contre 
eux  tous  les  préjugés  anglo-saxons,  j'ai  dû  maintes  fois  procla- 
mer qu'ils  sont  des  travailleurs  infatigables  et  qui  défient  à  peu 
près  toute  concurrence.  Je  les  ai  vus  à  l'œuvre  en  Algérie  et  dans 
leur  pays  même  :  ces  hommes  sont  admirables  d'endurance, 
d'énergie  et  de  sobriété.  Ce  sont  les  jardiniers  de  Majorque  qui 
ont  créé  toute  la  banlieue  maraîchère  d'Alger.  Et  ce  sont,  en 
grande  partie,  leuis  compatriotes  de  Valence  et  d'Alicante  qui 
ont  transformé  le  Sahel  et  le  Tell  algériens  en  un  immense 
vignoble.  Pour  défricher,  pour  moissonner  et  pour  vendanger, 
nos  colons  sont  obligés  de  recourir  à  eux  :  aucun  Français  ne 
voudrait  accepter  un  travail  aussi  pénible  et  aussi  peu  payé. 
Même  en  Andalousie,  la  patrie  classique  de  la  paresse,  ils  se  pré- 
cipitent à  la  besogne,  dès  que  le  moindre  appât  de  lucre  leur 
est  offert.  Avec  quel  amour  les  mineurs  d'Huelva  collectionnent 
les  beaux  sterlings  bien  Irébuchans,  que  la  Compagnie  anglaise 
leur  verse  chaque  quinzaine!  Ces  joueurs  de  guitare  ne  boudent 
ni  le  pic  ni  la  pioche,  pour  peu  qu'ils  aient  avantage  à  prendre 
de  la  peine.  J'ai  vécu  quelque  temps  dans  un  village  perdu  de 
la  province  de  Valence  :  mes  hôtes  étaient  assurément  fort 
pauvres,  mais  je  n'ai  pas  remarqué  qu'ils  fussent  moins  labo- 
rieux que  nos  paysans  français.  Ils  étaient  aux  champs,  du  matin 
au  soir.  Avec  des  outils  et  des  moyens  de  transport  rudimen- 
taires,  ils  se  donnaient  beaucoup  de  mal  pour  un  chétif  résultat. 
Si  misérable  néanmoins  que  fût  leur  vie,  ils  y  gardaient  une 
décence  que  l'on  ne  connaît  plus  guère  dans  nos  campagnes. 

Rude  manœuvre,  l'Espagnol  se  révèle,  quand  il  le  veut,  un 
commerçant  très  entreprenant  et  très  audacieux.  Sans  doute  ses 
procédés  de  négoce  sont  un  peu  barbares  et  arriérés  comme 
ceux  des  Levantins,  —  des  Grecs,  des  Syriens,  des  Juifs  et  des 
Arabes.  Nul  ne  s'entend  comme  lui  à  mettre  une  place  en  coupe 
réglée.  C'est  un  négrier  impitoyable  qui  a  besoin  d'être  lâché 
dans  la  brousse  coloniale,  pour  y  pirater  à  son  aise  et  y  déployer 
toutes  ses  facultés.  Mais,  avec  ses  défauts,  sa  brutalité,  sa  ruse 
carthaginoise,  ses  instincts  d'usurier  (je  parle  surtout,  ici,  du 
colonial),  il  excelle  à  capturer  lea  banknotes  et  à  édifier  des  for- 
tunes souvent  fort  imposantes. 

Laissons  les  cas  individuels.  Il  est  certain  qu'il  ne  manque 
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aux  Espagnols,  pris  en  bloc,  que  la  volonté  persévérante  ou 
même  l'occasion  d'exercer  leurs  naturelles  aptitudes  à  toutes  les 
formes  de  la  vie  pratique.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  l'extraor- 
dinaire développement  industriel  des  provinces  cantabriques 
(lesquelles,  par  parenibèse,  sont  parmi  les  plus  catholiques  do 
l'Espagne),  et  principalement  l'activité  de  la  Catalogne. 

Le  simple  touriste  en  est  frappé,  bien  avant  d'arriver  à  Bar- 
celone. Dès  Granollers,  les  usines  et  les  agglomérations  ouvrières 
commencent  à  s'échelonner  des  deux  côtés  de  la  voie.  Le  soir  et 
le  matin,  aux  approches  de  la  banlieue,  on  croise  continuelle- 
ment des  trains  d'ouvriers  tout  bruyans  de  clameurs  et  de  chan- 
sons. C'est  que  la  ville  est  ceinte  d'une  vaste  zone  de  faubourgs 
où  pullulent  les  ateliers  et  les  manufactures  :  Clôt,  San  Martin 
de  Prove/isais,  Hos ta f ranchs,  la  Corts,  Sanz,  Hospitalets.  La  plu- 
part des  industries  nécessaires  à  une  métropole  et  à  un  grand 
port  de  mer  y  sont  représentées  :  minoteries,  sucreries,  raffine- 
ries d'huiles,  usines  de  produits  chimiques,  fonderies,  ateliers 
de  constructions.  Mais  tout  cela  est  au  second  })lan  :  Barcelone 
est  un  des  premiers  centres  européens  de  l'industrie  des  cotons. 
Elle  vit  de  ses  filatures  et  de  l'exportation  de  leurs  produits.  Les 
cotonnades  catalanes  circulent  à  travers  toute  la  Méditerranée. 
Naturellement  elles  se  vendent  d'abord  dans  la  Péninsule;  puis 
à  Naples,  en  Sicile  et  dans  toute  l'Italie  méridionale;  en  Grèce, 
en  Turquie  et  même  en  Asie  Mineure.  Par  la  modicité  de  leurs 
prix,  elles  concurrencent  heureusement  celles  de  Manchester  et 
de  Charlestown.  On  peut  dire  que,  de  Smyrne  à  Cadix,  une  bonne 
moitié  du  menu  peuple  est  habillée  par  les  filateurs  de  Barce- 
lone. 

Dans  une  de  ces  manufactures,  j'ai  assisté  à  la  série  des 
métamorphoses  du  coton,  depuis  l'état  brut  jusqu'au  lustrage 
suprême  qui  lui  donne  le  brillant  du  velours  et  de  la  soie.  Avec 
des  mouvemens  doux  et  rythmés,  des  tractions  légères  comme 
le  tact  des  doigts  féminins,  les  lourdes  machines  d'acier  exé- 
cutent non  seulement  les  gros  articles  populaires,  mais  des 
étoffes  plus  luxueuses  et  relativement  bon  marché:  des  peluches, 
des  satinettes,  des  velours  ciselés  dont  la  bigarrure  ornementale 
et  les  couleurs  vives  exaltent  les  imaginations  méridionales  et 
levantines.  Elles  fabriquent  même  toute  une  draperie  et  toute 
une  mercerie  funéraire  et  sacrée,  que  je  ne  m'attendais  pas  à 
rencontrer  là,  après  avoir  vu  tant  de  caisses  de  bobines,  tant  de 
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piles  de  tricots  et  de  vulgaires  bonneteries.  Dans  une  salle  à, 
part,  on  me  montra  des  oriflammes  blasonnées  de  sacrés-cœurs^ 
des  dessus  d'autels  avec  le  monogramme  du  Christ,  des  rubans 
historiés  de  tètes  de  morts,  des  couvertures  blanches  pour  les 
cercueils  d'enfans,  —  ces  petits  coffres  ovales  et  capitonnés  qui 
sont  exposés  aux  devantures  des  magasins  espagnols  et  qui  res- 
semblent, de  loin,  à  nos  boîtes  de  marrons  glacés.  En  me  faisant 
parcourir  ainsi  la  gamme  complète  de  la  fabrication,  on  enten- 
dait me  prouver  que  l'industrie  barcelonaise  est  à  la  hauteur  des 
plus  récens  progrès  et  qu'elle  est  capable  de  tous  les  raffmemens. 

Et  l'on  me  convia  à  la  même  démonstration  pour  tout  ce 
qui  touche  au  logemcnl,  à  l'hygiène  et  au  confort  de  la  popu- 
lation de  travailleurs  occupés  dans  la  manufacture.  On  me  con- 
duisit aux  entrepôts,  aux  salles  de  débit  de  la  Société  coopéra- 
tive d'alimentation,  qui  a  été  fondée  par  les  employés  et  qui  est 
administrée  par  eux.  On  me  promena  à  travers  les  rues  de  lu 
colonie  ouvrière.  Je  n'eus  pas  besoin  d'être  averti  pour  en 
remarquer  le  bon  ordre  et  la  propreté,  —  chose  rare  dans  les 
villes  espagnoles  J'admirai  la  maison  du  médecin,  celles  des 
ingénieurs  et  des  contremaîtres,  toutes  bâties  en  modem-style  et 
qui  témoignent  des  plus  louables  velléités  d'élégance.  Je  m'ar- 
rêtai devant  l'église,  le  presbytère,  les  écoles.  Enfm,  je  terminai 
par  une  visite  au  cercle  des  ouvriers.  Je  fus  surpris  de  péné- 
trer dans  un  local  entretenu  avec  un  soin  méticuleux  et  qui 
ne  rappelle  en  rien  les  estaminets  crottés  de  nos  usines  :  salle 
de  billard  et  de  lecture,  avec  des  crachoirs  en  verre  dissé- 
minés le  long  des  murs,  salle  de  conférences,  bibliothèque. 
Le  petit  nombre  des  volumes  m'induisit  à  supposer  que 
les  délassemens  intellectuels  ne  sont  pas  encore  très  en  faveur 
parmi  les  cliens  du  cercle.  En  revanche,  le  théâtre  (car  il  y  a 
aussi  un  théâtre!)  me  parut  être  l'endroit  le  plus  vivant  de  celte 
agglomération.  Il  est  très  vaste  :  les  deux  mille  habitans  de  la 
colonie  y  peuvent  tenir  sans  trop  d'encombre.  Lorsque  j'y  entrai, 
des  machinistes  étaient  en  train  de  planter  un  décor  pour  la  repré- 
sentation du  lendemain,  qui  était  un  dimanche.  Nous  nous  repo- 
sâmes de  celte  édifiante  tournée  dans  la  salle  de  consommation, 
où  l'on  nous  servit  d'anodines  limonades. 

—  Ici,  me  dit  le  surveillant  qui  m'accompagnait,  ils  ne  con- 
naissent pas  l'alcool.  Nous  n'avons  point  d'ivrognes! 

Je  le  crus  sans  peine  :  l'ivrognerie  n'est  point  un  vice  espagnol 


BARCELONE.  58i 

ni  même  catalan.  Je  n'ai  vu  d'Espagnols  alcooliques  qu'en  Algérie. 
Encore  avaient-ils  pour  excuse  l'entraînement  de  l'exemple  et  la 
fatigue  de  métiers  abrutissans. 

Bien  plus  que  cette  sobriété  de  l'ouvrier,  ce  qui  m'avait  ému, 
au  cours  de  cette  visite,  c'était  la  franchise  et  la  candeur  du  regard 
chez  tous  ceux  que  j'avais  dévisagés.  J'y  pensais  encore  dans  la 
voiture  qui  me  ramenait  à  la  station  prochaine,  pour  reprendre 
le  train  de  Barcelone.  Un  gars  de  l'usine  me  servait  do  cocher. 
I\ous  ne  pouvions  pas  causer,  car  il  savait  mal  l'espagnol.  Mais, 
du  bout  de  son  fouet,  il  me  désignait  les  sites  et  les  villages 
environnans,  avec  un  rire  de  belle  humeur  et  un  empressement 
exempt  de  toute  platitude  :  c'était  vraiment  une  «  bonne  figure,  » 
une  figure  de  l'ancien  temps,  de  l'époque  déjà  lointaine,  où  l'on 
ignorait  la  lutte  de  classes  et  où  le  serviteur  n'avait  pas  appris 
à  considérer  le  maître  comme  son  ennemi.  Ah!  non,  ceux-là 
n'ont  pas  la  bouche  amôre,  la  mine  suffisante  et  hargneuse  de 
nos  ouvriers  parisiens! 

Je  m'empresse  de  reconnaître  que  celte  colonie  manufacturière 
est  peut-être  unique  en  son  genre,  que  c'est,  au  pied  de  la  lettre, 
un  établissement  modèle.  Mais,  comme  il  est  dirigé  par  un  des 
membres  les  plus  influens  du  parti  conservateur,  il  m'a  semblé 
intéressant  de  constater  qu'en  pays  d'inquisition,  il  y  a  des  «  rétro- 
grades »  qui  appliquent  toutes  les  réformes  sociales  susceptibles 
d'être  réalisées,  sans  éprouver,  pour  cela,  le  besoin  de  jeter  la 
société  par  terre.  J'ai  retrouvé  d'ailleurs,  sinon  les  mêmes  prin- 
cipes, du  moins  une  pareille  sagesse  chez  des  socialistes  barce- 
lonais. Habitué  que  j'étais  aux  déclamations  furibondes  des 
nôtres,  je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles,  lorsque  je  les  écoutai. 
C'était  dans  une  modeste  imprimerie  organisée,  suivant 
l'idéal  communiste,  par  un  groupe  d'ouvriers  typographes.  La 
politesse,  le  sérieux  et  la  modération  de  ces  hommes  m'émer- 
veillèrent. En  ce  moment-îà,  toute  notre  presse  révolutionnaire 
retentissait  des  plus  mouslrueuses  calomnies  contre  le  gouver- 
nement espagnol.  Je  m'attendais  à  ce  que  ces  phalanstériens 
catalans  fussent  montés  au  même  diapason  :  ils  étaient  très 
calmes.  Ils  me  dirent:  «  Non!  on  ne  torture  pas  à  Montjuich. 
Vos  journaux  ont  tort.  Nous  n'approuvons  pas  le  gouvernement, 
mais  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que,  dans  celte  affaire, 
il  est  correct!...  D'ailleurs,  en  ce  qui  nous  concerne  personnelle- 
ment, nous  avons   renoncé  à  la  lutte    violente.  D'abord,   notre 
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peuple  n'est  pas  mûr  pour  la  liberté.  Et  puis  le  socialisme  de 
combat,  toujours  faussé  par  la  politique,  ne  mène  à  rien. 
Nous  autres,  au  prix  des  plus  cruelles  difficultés,  nous  avons 
créé  une  œuvre  qui  vit,  qui  nous  fait  vivre^  qui  a  donné  déjà 
des  résultats  inespérés...  Venez  voir  notre  petite  maison  !  »  Alors 
avec  un  orgueil  touchant,  ils  me  montrèrent  leurs  ateliers.  On 
fit  fonctionner  devant  moi  la  machine  Marinoni  qu'on  venait 
d'acheter.  On  me  mit  dans  le  creux  de  la  main  les  lamelles  de 
plomb  des  caractères,  on  m'exhiba  des  factures  commerciales, 
des  brochures,  de  gros  livres  de  sociologie,  voire  des  romans 
imprimés  par  le  phalanstère,  —  et  l'on  me  signalait  avec  insis- 
tance la  qualité  du  papier,  l'élégance  de  la  composition,  le  tour 
artistique  des  en-têtes  et  des  culs-de-lampe.  Attendris  devant 
leur  œuvre,  ils  me  disaient  :  «  N'est-ce  pas,  que  nous  pouvons 
rivaliser  avec  les  meilleures  imprimeries  de  Barcelone?...  Mais 
vous  n'imaginez  pas  le  mal  que  cela  nous  a  coûté,  pour  en 
arriver  là!  »  Sur  quoi,  ils  m'apportèrent  une  jolie  plaquette,  où, 
dans  un  çtyle  naïf  et  gauchement  emphatique,  l'un  d'eux  a  ra- 
conté les  étapes  de  l'entreprise,  les  angoisses  et  les  tribulations 
de  la  première  heure.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse  et  si  l'on  jugera 
ridicule  le  rapprochement  ;  mais,  en  parcourant  ces  pages  si 
humbles  et  si  vaillantes,  si  débordantes  de  foi  dans  un  avenir  de 
justice,  je  ressentis  quelque  chose  de  l'émotion  qui  m'avait  sou- 
levé jadis,  en  lisant  le  Journal  de  Bernai  Diaz,  ce  soldat  castillan 
qui  suivit  Cortez  au  Mexique  et  qui,  rentré  au  logis,  d'une  plume 
familière  et  gaillarde,  écrivit,  pour  ses  compagnons  de  guerre, 
le  récit  de  leurs  batailles  et  de  leurs  souffrances  communes. 

Avec  un  peuple  de  travailleurs  aussi  actifs  et  aussi  intelli- 
gens,  il  n'est  pas  étonnant  que  la  Catalogne  soit  prospère.  11 
suffît  du  coup  d'œil  le  plus  rapide  sur  Barcelone,  pour  s'aperce- 
voir de  cette  prospérité  :  les  murs  suent  la  richesse.  Les  Barce- 
lonais se  vantent  d'ailleurs  de  nourrir  tout  le  /este  de  l'Espagne 
avec  les  seuls  impôts  qu'ils  paient  au  Trésor.  En  tout  cas,  les 
grosses  fortunes  abondent  aussi  bien  dans  la  province  que  dans 
la  capitale.  Quelqu'un  me  disait  :  «  Chez  nous,  on  ne  compte 
pas  par  pesetas,  on  compte  par  douros,  comme  en  Amérique,  par 
dollars  !  »  —  Le  fait  est  que  les  hôtels  particuliers,  les  magasins 
et  les  cercles  étalent  une  opulence  extérieure  qui  annonce  la 
présence  ou  la  clientèle  d'une  aristocratie  industrielle  et  finan- 
cière des  plus  cossues.    La  pierre  de  taille,  le  fer  et  le  bronze, 
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les  cuivres  ciselés,  les  matériaux,  les  métaux,  les  bois  les  plus 
rares,  les  meilleurs  et  les  plus  coûteux  sont  prodigués  pour  la 
bâtisse  et  pour  l'ameublement.  Et  il  n'est  fantaisie  architectu- 
rale que  ces  gens  riches  ne  se  permettent.  Entre  le  faubourg  de 
Gracia  et  le  belvédère  du  Tibidabo,  leurs  villas  se  pressent, 
aussi  nombreuses,  aussi  fastueuses  et  quelquefois  d'un  goût 
aussi  déplorable  que  sur  la  Côte  d'Azur. 

Ce  luxe  des  Catalans,  par  ce  qu'il  a  de  sérieux  et  de  massif, 
rappelle  beaucoup  celui  de  nos  Lj^onnais.  Ici  comme  là,  pas  de 
camelote  ni  de  clinquant!  Tout  est  de  bon  aloi,  solide  et  fait 
pour  durer!  Avec  quelle  satisfaction  d'amour-propre  ils  vous 
montrent  leurs  maisons,  leurs  cercles,  leurs  bâtimens  publics! 
Le  goût  inné  des  Espagnols  pour  une  pompe  un  peu  voyante 
s'y  allie  avec  un  sens  très  subtil  du  confort  moderne.  Les 
cercles,  même  ceux  de  second  ordre,  sont  mieux  aménagés  et 
décorés  que  ceux  de  nos  grandes  villes.  Rien  n'y  manque  pour  la 
commodité  ou  l'agrément  :  ascenseurs,  éclairage  électrique  sur- 
abondant, salles  de  bains  et  salles  de  douches,  salons  de  coif- 
fure et  de  décrottage,  bibliothèques,  fumoirs  munis  de  sièges 
profonds  comme  des  stalles  de  chanoines  et  monumentaux 
comme  des  fauteuils  gothiques.  Les  salles  de  réunion,  sous  la 
profusion  des  velours  et  des  dorures,  ont  l'air  de  salles  du 
Trône.  De  lourds  candélabres  d'argent  surchargent  l'estrade 
présidentielle,  qui,  de  loin,  se  détachant  sur  le  fond  versicolore 
des  vitraux,  vous  apparaît  coruscante  comme  un  maître-autel 
de  cathédrale.  A  V Ayiintamiento ,  ils  ont  deux  salles  de  séances, 
lune  pour  l'été  et  l'autre  pour  l'hiver.  L'installation,  par  sou 
ampleur,  est  digne  d'un  parlement.  Et  je  doute  fort  que  le  capi- 
taine général  ou  le  gouverneur  de  la  Catalogne  ait  un  cabinet 
aussi  majestueux  que  l'alcade  de  Barcelone. 

Quand  on  a  recensé  toute  cette  richesse,  ou  ne  s'ébahit  plus, 
le  lendemain,  à  la  Plaza  de  toros,  de  voir  les  filles  de  l'aristo- 
cratie déployer,  sur  le  rebord  des  loges,  des  châles  de  Manille, 
des  tapis  anciens  de  drap  d'or  ou  de  velours  broché,  qui  feraient 
la  joie  d'un  collectionneur  ou  l'orgueil  d'un  musée. 


V.    —   VERS    LA  BEAUTE 


Tout  le  monde  se  souvient  de  ces  affiches  qui,  l'année  der- 
nière, couvraient  les  murs  de  Paris  et  qui  servaient  de  réclames 


58i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  une  exposition  de  peintres  italiens.  On  y  voyait  un  Centaure 
farouchement  musclé  bondir,  les  bras  tendus,  vers  une  forme 
féminine  à  demi  émergée  des  nuages  et  couchée  sur  la  ligne  de 
Thorizon.  La  croupe  bestiale  de  l'étalon  offusquait  d'abord  le 
regard,  qui  remontait  ensuite  au  torse  viril,  puis  à  la  tête  in- 
telligente du  Centaure,  pour  se  perdre  dans  la  lointaine  vision 
de  beauté  suspendue  aux  arrière-plans.  Cette  image  violente  me 
hantait  à  Barcelone,  lorsque,  à  chaque  pas,  je  constatais  l'effort 
'!o  son  peuple  opulent,  —  un  peu  alourdi  par  son  opulence,  par 
la  pesanteur  de  ses  muscles  et  la  congestion  de  sa  robuste  santé, 
—  vers  tout  un  idéal  d'art  et  de  civilisation  intellectuelle. 

Ces  travailleurs,  ces  marchands  et  ces  industriels  veulent 
avoir  leurs  peintres  et  leurs  sculpteurs,  leurs  architectes  et 
leurs  musiciens,  leurs  poètes,  leurs  romanciers  et  leurs  savans. 
Barcelone  entend  bien  devenir  de  plus  en  plus  la  capitale  espa- 
gnole de  l'Intelligence  et  de  la  Beauté.  Ecoutez  plutôt,  dans  les 
cercles,  les  jeunes  Catalans  qui  dissertent.  De  quel  ton  de  dédain 
ils  parlent  de  Madrid  !  D'après  eux,  Madrid  est  la  ville  des  par- 
lotes académiques,  de  la  politique  creuse,  des  frivolités  mon- 
daines ou  sportives  :  automobiles,  courses  de  taureaux,  tournois 
parlementaires,  toiles  sont  ses  occupations  et  ses  plaisirs!  tandis 
que  Barcelone  !... 

En  réalité,  s'ils  sont  injustes  pour  les  Madrilènes,  ils  ne  se 
vantent  pas  eux-mêmes  outre  mesure.  11  est  incontestable  que 
le  Catalan,  outre  ses  qualités  pratiques,  est  fort  heureusement 
doué  pour  l'art,  la  littérature  et  les  sciences.  Encore  une  fois,  il 
a  du  sérieux,  du  poids,  de  la  persévérance,  voire  de  l'opiniâ- 
treté. Et,  avec  cela,  une  facilité  de  virtuose,  un  sens  extraordi- 
naire de  la  couleur  et  de  la  somptuosité,  enfin,  une  imagination 
('.xubérante.  Il  me  semble  retrouver  dans  ces  dons,  les  carac- 
tères mômes  de  la  terre  et  de  la  race  catalanes,  celle-ci  qui  est 
âpre  à  la  peine  et  aussi  toute  fondue  en  jouissance,  l'autre  qui 
est  à  la  fois  lumineuse  et  terne,  regorgeante  d'une  matérialité 
un  peu  grossière  et  pourtant  ennoblie  et  comme  spiritualisée 
par  le  profil  si  beau  de  ses  montagnes. 

A  côté  de  ces  qualités,  il  faut  bien  avouer  que  les  Catalans 
ont  de  graves  défauts.  Je  connais  mal  leur  prose  et  leur  poésie 
locales.  Mais  ce  qui  m'a  frap  ^é,  en  général,  chez  leurs  artistes 
c'est  tantôt  un  manque  de  cuJture  fort  préjudiciable  à  des  talens 
très  réels,  tantôt  (et  le  plus  souvent)  l'incertitude  de  leur  goût, 
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et ,  particulièrement  chez  les  peintres,  un  instinct  d'imitation 
qui  nuit  beaucoup  à  leur  originalité.  Ges  derniers  sont  perdus 
par  leur  facilité  môme  et  surtout  par  la  fascination  de  Paris. 
Dès  qu'un  jeune  homme  s'est  approprié  quelques  recettes  do 
métier,  il  s'empresse  de  passer  la  frontière.  Montmartre  lui 
apparaît  comme  un  Sinaï.  Nos  renommées  les  plus  éphémères 
et  les  plus  tapageuses  lui  en  imposent.  L'humanité,  pour  ses 
yeux  naïfs,  se  restreint  à  la  figuration  de  nos  music-halls,  de 
nos  bars  et  de  nos  petits  théâtres.  Grâce  à  la  virtuosité  prodi- 
gieuse qu'il  apporte  de  son  pays  et  à  son  désir  frénétique  d'ar- 
river, il  réussit  bientôt  à  faire  plus  «  parisien  »  que  les  Pari- 
siens eux-mêmes.  Il  se  gâte  avec  le  succès,  il  finit  par  sombrer 
dans  l'illustration.  Combien  de  pauvres  diables  d'artistes  se 
plaignent  de  l'invasion,  par  les  Catalans,  des  journaux  illustrés  ! 
D'autres  fois  au  contraire,  ils  se  cantonnent  chez  eux,  ils  s'enfer- 
ment dans  les  formules  régionalistes  les  plus  intransigeantes  : 
n'auront  de  génie  que  ceux  qui  peindront  les  villages  de  la  Cata- 
logne, les  rues,  les  places  et  les  figures  de  Barcelone!  Alors, 
c'est  le  réalisme  étroit  et  tatillon  de  nos  provinciaux  hypnotisés 
par  les  théories  félibréennes  mal  comprises,  —  ou  bien,  sous 
prétexte  de  traditionalisme,  le  pastiche  élevé  à  la  hauteur  d'un 
dogme,  des  grands  maîtres  espagnols. 

De  tous  ces  artistes  si  remuans,  si  entreprenans,  les  plus 
audacieux  et  aussi,  malgré  toutes  les  réserves  qui  s'imposent, 
les  plus  originaux,  sont  peut-être  les  architectes.  Cela  tient  sans 
doute  à  ce  qu'ils  ont  d'excellens  modèles  sous  les  yeux,  des  mo- 
dèles que  chacun  peut  contempler  dans  la  rue  et  qui  exercent 
ainsi  une  sorte  de  contrainte  salutaire  sur  les  écarts  de  leur 
fantaisie.  Au  point  de  vue  monumental,  Barcelone  présente  trois 
types  bien  distincts  :  le  moyen  âge  qui  est  tout  à  fait  supérieur, 
le  xviii^  siècle,  qui  est  bon,  le  modern-style,  qui  est,  en  général, 
détestable.  Heureusement,  pour  les  Barcelonais,  que  les  théories 
du  nationalisme  catalan  obligent  les  architectes  à  s'inspirer  sur- 
tout du  moyen  âge,  parce  que  ce  fut  l'époque  de  leur  splendeur 
et  de  leurs  libertés  !  Ils  y  ont  obtenu  un  «  style  national,  »  qui 
n'est  pas  dépourvu  de  distinction  et  qui,  en  tout  cas,  me  semJjle 
moins  opprimant  pour  la  vue  que  cet  autre  u  style  national  >• 
adopté  depuis  quelques  années  par  les  Italiens.  Leurs  prome- 
nades et  leurs  boulevards  sont  bordés  d'hôtels  et  de  maisons 
gothiques,  qui,  souvent,  sont  fort  agréables  à  regarder. 
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Mais  que  dire  du  «  modem?  »  Il  s'épanouit  avec  une  telle 
luxuriance,  un  si  tranquille  mépris  de  toutes  nos  règles  et  de 
toutes  les  habitudes  de  notre  œil,  avec  une  insolence  si  agres- 
sive, que  l'on  ne  sait  pas  ce  que  l'on  doit  admirer  le  plus,  de  la 
sérénité  des  architectes  qui  osent  de  pareilles  bâtisses,  ou  du 
stoïcisme  des  propriétaires  qui  se  résignent  à  subir  leurs  caprices. 
Comme  je  m'en  ébahissais  devant  un  Barcelonais,  il  me  répon- 
dit, non  sans  hauteur  : 

—  Que  voulez-vous  !  Nous  autres,  nous  ne  sommes  pas 
comme  vous  :  nous  avons  beaucoup  d'imagination!... 

Certes,  cela  crève  les  yeux  !  Il  n'est  que  de  s'arrêter  un  ins- 
tant devant  tel  palais  aristocratique,  —  douloureux  produit  d'une 
imagination  monstrueuse.  On  y  saisit  l'application  féroce,  impi- 
toyable, d'une  esthétique  démente  qui  s'obstine  dans  son  erreur. 
Je  plains  les  habitans  de  ces  sinistres  logis,  où  la  pierre  et  le 
métal  se  combinent  pour  composer  des  façades  de  prisons  ou  des 
murs  de  forteresses.  Hérissées  de  dards,  de  feuillages,  d'artichauts, 
de  lianes  en  fer  forgé,  elles  épouvantent  et  repoussent  le  visi- 
teur comme  des  coupe-gorge  aussi  dangereux  qu'impénétrables. 
II  en  est  d'autres,  immenses  et  très  hautes,  qui  ressemblent  à 
des  cavernes  de  troglodytes,  à  des  antres  préhistoriques.  Le  por- 
tail est  formé  par  deux  bûches  inclinées  qui  supportent  un 
énorme  tronc  de  chêne,  manifestement  déraciné  par  la  main 
d'un  géant,  contemporain  de  l'âge  de  pierre.  Les  fenêtres,  car- 
rées ou  rondes,  sont  des  meurtrières  ou  des  sabords,  d'où  l'on 
s'attend  à  voir  sortir  la  crosse  d'une  arquebuse  ou  la  gueule 
d'un  canon.  Mais  il  est  trop  facile  de  s'égayer  aux  dépens  de 
ces  méprises,  souvent  plus  naïves  que  prétentieuses.  Epargnons 
l'Arc  de  triomphe  du  Salon  de  San  Juan  et  la  colonne  monu- 
mentale de  Christophe  Colomb.  Avec  des  bouteilles  de  liqueurs 
ou  des  boîtes  de  conserves,  les  commis  de  la  maison  Potin  se 
livrent  quelquefois  à  des  constructions  de  ce  genre,  pour  l'orne- 
nement  de  leurs  étalages  et  le  ravissement  de  leur  clientèle. 

Parmi  tant  d'édifices  baroques,  il  y  en  a  un  qui  m'attirait, 
un  peu  comme  le  Catoblépas  médusait  le  bon  saint  Antoine. 
Oui!  son  énormité  m'écrase,  sa  laideur  puissante  laisse  mon 
jugement  tout  perplexe.  C'est  une  colossale  basilique  en  con- 
struction, qui  s'appelle  la  Sag?'ada  Familia.  Glorifier  la  Sainte 
Famille  dans  un  quartier  d'ouvriers,  rappeler  ses  vertus  si  émi- 
nemment sociales,  offrir  au  peuple  une  image  idéalisée  de  sa 
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propre  vie,  telle  fut  la  pensée  pieuse,  très  humaine,  très  géné- 
reuse et  très  moderne  aussi  qui  inspira  le  fondateur  comme 
rarchitecte. 

Évidemment,  il  y  avait  là  matière  à  chef-d'œuvre.  Avec  beau- 
coup de  talent,  d'élévation,  de  simplicité  de  cœur  et  de  foi,  on 
pouvait  faire  quelque  chose  d'admirable.  Or,  la  basilique  n'est 
pas  achevée,  elle  est  réduite,  pour  l'instant,  à  l'abside  et  à  l'un 
des  portails  du  transept.  Ce  fragment  n'en  est  pas  moins  colossal  ■ 
il  permet  déjà  de  deviner  l'ensemble.  Si  confuse  et  si  pénible 
que  soit  l'impression  produite,  je  n'ose  pas  dire  que  la  tentative 
ait  complètement  échoué.  Ce  qu'on  en  voit  vous  désarme  par 
l'ingénuité  et  la  démesure  de  l'effort.  On  reste  rêveur  devant 
le  spectacle  pitoyable  d'une  volonté  ainsi  acharnée  à  créer  du 
nouveau,  tendue  jusqu'au  paroxysme  et  jusqu'au  délire. 

Pour  ne  rien  dire  des  tours,  —  extrêmement  imprévues  et 
bizarres,  surmontées  vers  le  faîte  d'une  spirale  de  colonnes,  qui 
«  tournent  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton,  »  —  la  déco- 
ration du  portail  englobe,  à  elle  seule,  les  trois  règnes,  le  mi- 
néral, le  végétal  et  l'animal,  à  croire  que   l'auteur  a  voulu  y 
épuiser  toutes   les  formes  de  la  création.  Des  stalactites  sont 
suspendues  aux  renflemens  rocheux  des  frontons.  Des  palmiers 
déploient,  en  manière  de   cintre  ou  d'ogive,  les   éventails   de 
leurs   branches     Des    poulpes,  des  mollusques  y  nouent  leurs 
anneaux,  y  traînent  leurs  masses  gélatineuses.  Çà  et  là,  des  co- 
quillages entr'ouvrent    leurs   valves,  des    escargots    se    promè- 
nent, des  grenouilles  obèses  crachent  l'eau  des  gouttières.  A  ces 
bêtes  aquatiques   se  mêlent  les  animaux  de   l'étable  et  de  la 
basse-cour  :  le  bœuf,  l'âne,  les  poules,  les  canards  et  les  oies. 
De  grands  chapelets  de  Lourdes,  accrochés  on  ne  sait  comment, 
encadrent  cette  orgie  d'histoire  naturelle,  où  se  détachent,  par 
surcroît,   des  figures   humaines   et  divines,   des  scènes  évangé- 
liques  :  le  charpentier  Joseph  courbé  sur  son  établi,  la  Fuite  en 
Egypte,  l'Ange  du   Jugement  embouchant  sa  trompette,  toute 
une  sculpture  simplifiée  et  paradoxale  à  la  Rodin,  —  ou  bien 
poncive  et  conventionnelle  comme  la  statuaire  de  la  rue  Saint- 
Sulpice.   Visiblement,    l'architecte    a    tâché    de    symboliser    la 
maison  de  Nazareth  qui,   sous   les    humbles  apparences  d'une 
masure  d'ouvriers,  contenait  le  maître  de  l'Univers  et  l'Univers 
lui-même  vivant  dans  la  Pensée  du  Verbe.  C'est  un  tohu-bohu 
de  ca.uchemar  que  le  seuil  de  ce  temple  dédié  à  Jésus,  Marie  et 
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Jos3ph,  Et  c'est  bien  aussi  ce  que  j'ai  vu  de  plus  fort,  —  je 
dirais  volontiers  de  plus  raide,  —  comme  témoignage  de  l'ima- 
gination fougueuse  des  Barcelonais. 

Leurs  forgerons   ont  mieux    réussi    que   leurs    architectes. 
Là  encore,  les  ancêtres   furent  pour  eux  d'utiles  éducateurs. 
Pondant  tout  le  moyen  âge  et  la  Renaissance,  la  Catalogne  eut 
une  serrurerie  et  une  ferronnerie  d'art,   qui  se  soutinrent  jus- 
qu'en plein  xvii"  siècle.  Aujourd'hui  encore,  dans   les  musées, 
les  éJifices  publics,   les  vieilles  maisons   du   pays,  on  en   peut 
admirer  des  échantillons,  d'une  beauté  et  d'une  originalité  sin- 
gulières. Avec  cette   intelligence    avisée  qui  les  distingue,    les 
Catalans  du  xix®  siècle  ont  entrepris  de  rénover  cette  industrie 
déchue,  où  leurs  pères  avaient  excellé.  Ils  ont  renoué  sans  peine 
la  tradition  :  à  présent,  ils  sont  devenus  de  véritables  virtuoses 
du  fer,  du  cuivre  et  de  l'acier.  Ils  fabriquent  des  lustres,  des 
lanternes,  des  panneaux  de  portes,  où  les  réminiscences  médié- 
vales s'allient  fort  habilement  aux  habituels  procédés  du  modern- 
style.    La  richesse  et  l'ingéniosilé  de  l'invention  y  confondent 
les  timidités  routinières  de  notre  purisme.  Mais,  il  faut  bien  en 
convenir  encore  une  fois  :  tout  autant  que  les  architectes,  —  les 
serruriers  et  les  forgerons  catalans  pèchent  par  la  surcharge  et 
la  bizarrerie  de  leur  imagination  décorative.  Regardez  plutôt  les 
réverbères  du  Paseo   de  Gracia:  malgré  l'intention  évidente  de 
les  alléger  et  de  les  gracieuser  par  des  courbes,  des  jours  et  des 
entrelacs,  ce  sont  de  formidables  engins  qui  vous  évoquent  tout 
de  suite  les  grues  publiques   de   nos  quais    ou  do   nos  porls  de 
mer.  Eh  quoi  !  une  telle  potence  pour  soutenir  l'ampoule  et  le 
fil,  délié  comme  un  cheveu,  d'une  lampe  électrique!...  Au  Tibi- 
dabo,  dans  la  grande  salle  du  restaurant,  la  moindre  applique, 
le  moindre  portemanteau  pousse  une  végétation  ornementale  si 
touffue,   qu'il  est  impossible,  au   premier  abord,  d'en    deviner 
l'usage.  Devant  ces    becs    d'éclairage,  —  qui   ressemblent  à  des 
appareils  à  douches,  à  des  tuyaux  d'orgue,  à  des    pompes  aspi- 
rantes et  foulantes,   —  on  croirait  que  l'objectif  de   l'ouvrier, 
c'a  été  précisément  de    vous    empêcher  de  comprendre  à  quoi 
cela  sert... 

Débauche  de  mauvais  goût  !  diront  les  esprils  chagrins.  Soit! 
Mais  c'est  un  mauvais  goût  si  joyeux,  si  vigoureux,  qu'on  est 
tenté  de  lui  pardonner  en  faveur  de  son  audace  et  de  sa  belle 
humeur.  Comme  le  Centaure  de  l'affiche  italienne,  les  Catalans. 
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dans  leur  poursuite  de  la  beauté,  se  précipitent  d'un  élan  un  peu 
brutal  vers  l'objet  de  leur  amour.  J'aime  mieux  cette  impétuosité 
sauvage  que  les  pudeurs  hypocrites  de  nos  impuissances. 

VI.  —  DES    INTELLECTUELS  QUI  SONT   INTELLIGENS  I 

La  dispute  est  éternelle  entre  les  livresques  et  les  réalistes, 
entre  ceux  qui  apprennent  tout  de  la  vie  et  ceux  qui  ne  cher- 
chent la  science  que  dans  les  livres.  Quelles  que  soient  ses 
lacunes,  la  première  de  ces  éducations  est  la  seule  vraie,  la 
seule  qui  atteigne  son  objet.  Ceux  qui  ont  commencé  par  les 
livres,  qui  n'ont  que  des  notions  scolaires  des  choses,  sont  obli- 
gés de  rejeter  au  moule  toutes  ces  formules,  dès  qu'ils  arrivent 
à  Tàge  mûr:  elles  sont  des  caricatures  et  non  des  images  de  la 
réalité.  Heureux  ceux  qui  peuvent  continuellement  soumettre 
leurs  idées  à  la  critique  des  faits  et  qui  ne  voient  dans  une 
théorie  abstraite  qu'un  prétexte  à  de  nouvelles  expériences! 

Tout  en  combinant  les  deux  éducations,  les  Barcelonaif, 
en  général,  commencent  par  les  leçons  de  choses. 

J'en  eus  l'impression  très  nette,  en  parcourant  leur  Ateneo, 
qui  est  d'abord  un  club  très  confortable  et  ensuite  un  des  prin- 
cipaux centres  intellectuels  de  la  ville.  J'y  rencontrai  des  per- 
sonnages qui,  par  leurs  fonctions  ou  leur  condition  sociale, 
sont  perpétuellement  en  contact  avec  tous  les  élémens  actifs  de 
la  vie  barcelonaise:  des  manufacturiers,  des  propriétaires,  des 
directeurs  de  compagnies  industrielles  ou  financières,  des  direc- 
teurs de  journaux.  Dans  leur  salle  de  conversation,  décorée 
par  les  portraits  des  Catalans  illustres,  —  véritable  galerie  des 
Ancêtres,  — entre  un  moulage  de  la  Vénus  de  Milo  et  de  l'Apol- 
lon du  Belvédère,  l'un  d'eux  me  disait  :  «  Beaucoup  d'entre 
nous  ordonnent  leur  vie  à  l'américaine!  D'abord,  ils  ne  se 
préoccupent  que  de  travailler,  de  faire  des  aiïaires.  Et  puis, 
quand  ils  ont  amassé  une  fortune,  ils  entreprennent  de  se  culti- 
ver. Notre  cercle  n'a  pas  d'autre  but  que  de  leur  en  fournir  les 
moyens  ! 

Eiïectivement,  j'avais  été  surpris  de  l'importance  de  leur 
bibliothèque,  où,  avec  une  foule  d'ouvrages  techniques,  figurent 
des  livres  de  philosophie,  de  sciences  exactes,  de  littérature, 
aussi  bien  les  anciens  que  les  modernes;  où  une  salle  entière 
est  affectée  aux   revues,   —  espaguoles,  françaises,  italienues. 
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allemandes,  anglaises  et  américaines,  —  des  revues  qui  embras- 
sent à  peu  près  toutes  les  spécialités  et  toutes  les  branches  du 
savoir  humain,  de  sorte  qu'on  peut  s'y  tenir  au  courant  de  tout 
le  mouvement  intellectuel  de  la  planète.  Auparavant  déjà,  à  la 
Chambre  de  commerce,  j'avais  été  émerveillé  de  l'esprit  d'ini- 
tiative et  de  progrès  qui  y  règne.  Ils  ont  diligemment  organisé 
un  vaste  service  de  statistique,  de  bibliographie  industrielle, 
commerciale  et  législative .  Ces  régionalistes  ne  sont  point 
encroûtés  dans  leurs  traditions  locales,  ni  confits  dans  l'admi- 
ration béate  d'eux-mêmes.  Tout  ce  que  l'étranger  a  de  bon,  tout 
ce  qu'on  peut  lui  emprunter  en  fait  de  réformes  et  d'innovations 
pour  la  plus  grande  prospérité  de  Barcelone,  y  est  soigneuse- 
ment catalogué,  étudié  et  discuté  par  les  gens  compétens.  Car 
on  ne  se  borne  pas  à  bavarder  ou  à  griller  des  puros  dans  ces 
cercles  si  bien  aménagés  pour  les  délices  de  la  sieste.  A  partir 
de  cinq  heures,  les  salles  de  lecture  sont  pleines  de  cliens 
très  absorbés,  qui  lisent,  qui  prennent  des  notes,  rédigent  des 
articles  ou  des  mémoires. 

J'eus  l'occasion  de  m'y  entretenir  avec  le  directeur  d'un  des 
principaux  journaux  conservateurs  de  la  Catalogne.  Nous  par- 
lâmes de  la  situation  politique  de  la  province  et  de  la  situation 
générale  du  royaume.  Il  m'en  donna  un  résumé,  et,  à  mesure 
qu'il  parlait,  j'avais  la  sensation  de  plus  en  plus  précise  de  me 
trouver  en  présence  de  ce  qui  s'appelle  «  une  tête  bien  faite,  » 
où  les  idées  et  les  notions  concrètes,  après  avoir  été  dûment 
éprouvées,  sont  classées  dans  un  bel  ordre  méthodique.  A  part, 
de  temps  en  temps,  une  légère  tournure  oratoire  dans  les 
phrases  (mais,  nous  autres  Latins,  nous  sommes  tous  nés  ora- 
teurs!) je  ne  remarquai  en  lui  aucun  des  défauts  qu'on  reproche 
d'habitude  à  la  presse  espagnole  :  ni  emphase,  ni  verbosité, 
ni  développemens  creux.  C'était, un  esprit  capable  de  généraliser, 
et  de  généraliser  solidement,  .le  lus  ensuite  quelques-uns  de  ses 
articles.  Je  souhaite  à  nos  grands  quotidiens  d'en  publier  souvent 
de  pareils.  Par  l'abondance  et  l'étendue  de  l'information,  la 
variété  des  connaissances,  la  multiplicité  des  points  de  vue  et 
des  termes  de  comparaison,  par  la  hauteur  et  la  sûreté  du  coup 
d'oeil,  ces  articles  étaient  de  petits  chefs-d'œuvre  du  genre  :  à  la 
fois  très  substantiels,  très  modernes,  très  suggestifs  et  très 
bicufaisans.  L'auteur  connaît  certainement  beaucoup  mieux 
notre  politique,  notre  littérature  et  notre  sociologie  que  l'on  ne 
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connaît  chez  nous  la  politique,  la  littérature  et  la  sociologie 
espagnoles.  Je  me  souviens,  à  ce  propos,  qu'il  s'emporta  contre 
un  de  nos  démagogues  les  plus  hirsutes,  qui,  pour  lors,  évo- 
luait en  Espagne  et  qui,  sous  forme  d'impressions  de  voyage, 
remplissait  la  presse  française  de  tous  les  étonuemens  et  de  tous 
les  préjugés  de  son  ignorance  :  «  —  Votre  gouvernement,  me 
disait-il,  devrait  bien  fonder  des  bourses  d'études  à  l'usage  de 
vos  parlementaires,  ne  fût-ce  que  pour  leur  apprendre  un  peu  de 
psychologie!  »  —  Hélas  !  ce  serait  tellement  inutile  ! 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  tous  les  journalistes  barcelonais 
n'ont  point  la  valeur  de  celui-là?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
dans  l'élite  bourgeoise  et  même  aristocratique,  le  goût  de  la 
culture  intellectuelle  est  général.  Les  résultats  sont  divers,  cela 
va  de  soi,  suivant  les  tempéramens,  le  degré  des  aptitudes. 
Parmi  ces  hommes  cultivés,  il  y  a  bien  des  utopistes,  dont  le 
langage  naïf  me  rappelait  celui  de  nos  illuminés  de  1848.  Il  y 
en  a,  par  exemple,  qui  se  promettent  des  merveilles  de 
l'instruction  laïque.  Un  républicain  attaquait  devant  moi  l'édu- 
cation des  Jésuites,  dénonçait  avec  d'âpres  sarcasmes  l'état  pré- 
caire des  actuelles  universités  espagnoles,  —  et  il  ne  doutait 
point  que  la  Péninsule  tout  entière  ne  dût  être  régénérée,  lorsque 
enfin  les  professeurs  auraient  des  «  traitemens  d'archevêques!  » 

—  Mais,  me  disait-il,  nous  ne  sommes  pas  des  Jacobins 
féroces.  Nous  ne  voulons  rien  brusquer  !  Le  peuple  n'est  pas 
mûr  ! 

Et,  avec  une  bonhomie  toute  méridionale  : 

-—Moi  qui  vous  parle,  je  suis  entrepreneur  de  bntissos.  Je 
connais  mes  hommes,  je  vis  avec  eux  !  Pour  les  élever,  il  faudra 
procéder  très  lentement  ! 

«  Je  connais  mes  hommes!  •-)  Quel  beau  mot!  Combien  de 
nos  industriels,  ou  de  nos  administrateurs  en  pourraient  dire 
autant!  Pour  moi,  cela  me  rassurait  un  peu  sur  les  tendances 
des  partis  espagnols  les  plus  avancés.  Quel  que  soit  l'étourdisse- 
ment  produit  dans  les  consciences  par  une  hasardeuse  propa- 
gande révolutionnaire,  ce  contact  assidu  de  l'élite  avec  la  foule 
empochera  peut-être  l'Espagne  de  commettre  bien  des  sottises. 

Je  songeais  en  même  temps  à  une  visite  que  je  venais  de  faire 
dans  une  usine  des  environs  et  dont  le  propriétaire,  —  un  des 
plus  fermes  appuis  du  trône  et  de  l'autel,  —  vit,  une  partie  de 
la  semaine,  au  milieu  de  ses  ouvriers.  Je  revoyais  son  ancienne 
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maison  familiale,  un  vieux  mas  catalan,  dont  la  porte,  modeste 
et  basse,  sous  son  cintre  écrasé,  est  marquée  au  millésime 
de  1680.  Mais  l'antique  log-is  a  été  remanié  et  modernisé.  Les 
fils  des  lampes  électriques  s'épanouissent  sous  les  feuillages  en 
fer  forgé  des  faroles  et  des  bras-de-lumière  qui  éclairèrent  autre- 
fois les  veillées  des  aïeux.  Les  carreaux  d'argile  du  salon  ont  été 
recouverts  de  ces  nattes  moelleuses  et  si  douces'aux  pieds  qui 
tapissent  les  corridors  de  l'Escurial  et  du  Palais  d'Aranjuez. 
Des  boiseries  fraîchement  peintes  se  déploient  tout  le  long  des 
murs.  Cependant,  la  simplicité  du  manoir  patriarcal  a  été  res- 
pectée par  l'héritier  d'aujourd'hui.  Quelques  divans,  des  por- 
traits de  famille,  une  bibliothèque  et  un  harmonium,  c'est  tout 
l'ameublement.  Des  livres  anglais  et  français  surchargent  la 
table  à  écrire.  Sur  une  étagère,  un  volume  de  Balzac  voisine 
avec  les  Pensées  de  Pascal.  Par  les  arcatures  de  la  terrasse  en 
loggia,  on  découvre  la  campagne,  un  calme  paysage  de  ver- 
dures et  de  collines,  d'une  douceur  à  la  Pérugin.  Derrière, 
les  cheminées  de  l'usine  vomissent  leurs  fumées.  Le  vacarme 
assourdissant  de  machines  à  carder,  à  filer,  à  tisser,  à  lustrer, 
n'arrête  pas  jusqu'au  soir... 

Et  j'enviais  l'homme  qui  a  la  sagesse  d'habiter  là.  Quel 
précieux  commentaire  l'enseignement  d'un  tel  spectacle,  dans 
une  communion  si  intime  avec  les  réalités  les  plus  humbles, 
apporte  sans  cesse  à  l'enseignement  de  ses  livres  ! 

VIT.    —    LA   TÊTE    DE    l'eSPAGNE    OU    LA    QUEUE    DU    ROUSSILLON? 

Rien  ne  divise  comme  les  idées.  Au  rebours  de  la  foi,  la 
raison  est  un  élément  de  discorde. 

Et  c'est  ainsi  que  les  Catalans,  qui  sont  les  plus  intellectuels 
do  tous  les  Espagnols,  sont  aussi  les  plus  divisés  par  la  politique. 
Parmi  tous  les  partis  qui  se  disputent  la  province,  il  est  incon- 
testable que  les  républicains  sont  les  plus  nombreux,  au  moins 
à  Barcelone  et  dans  quelques  villes  industrielles.  Encore  sied-il 
d'ajouter  que  cette  supériorité  numérique  est  due,  pour  une 
bonne  part,  à  l'afflux  considérable  d'étrangers  qui  s'établissent 
dans  les  centres  ouvriers.  La  Catalogne  est  riche  :  on  y  accourt 
de  tous  les  points  de  la  Péninsule.  Le  député  Lerroux,  le  célèbre 
agitateur  barcelonais,  n'est  pas  un  naturel  du  pays  :  il  serait, 
[)araît-il,  originaire  de  l'Andalousie,  la  nourrice  des  toreros  et 
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des  beaux  parleurs.  Comme  dans  nos  grandes  villes  du  Midi,  il 
y  a,  à  Barcelone,  une  formidable  masse  prolétarienne  composée 
des  ingrédiens  les  plus  hétérogènes.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  parti  a 
pour  lui  le  nombre,  avec  le  prestige  de  ses  victoires  électorales. 
Mais  si  sûr  qu'il  puisse  être  de  sa  force,  il  a  dû,  bon  gré  mal 
gré,  se  rallier  au  grand  parti  national  catalan,  qui  domine  tous 
les  autres. 

Les  Catalans,  en  effet,  se  considèrent  comme  un  peuple  ado- 
lescent, dont  la  monarchie  espagnole  a  brutalement  arrêté  la 
croissance.  Ils  ont  une  langue,  une  littérature,  un  tempérament 
et  un  caractère  à  part.  Ils  sont,  disent-ils,  les  plus  actifs,  les  plus 
riches,  les  plus  cultivés  et  les  plus  intelligens.  Leur  capilale  est 
en  pleine  prospérité.  Ils  représentent  une  force  vive,  la  seule 
vraie  force  de  toute  l'Espagne,  au  milieu  des  autres  provinces 
annihilées  par  l'action  niveleuse  du  pouvoir  central.  En  consé- 
quence, ils  revendiquent  le  droit  de  vivre  et  de  s'administrer  à 
leur  guise. 

Les  plus  exaltés  s'en  vont  répétant  :  «  C'est  monstrueux! 
Nous  sommes  un  corps  vivant  lié  à  un  cadavre  !...  Ah!  si  nous 
étions  libres,  que  ne  ferions-nous  pas  !  »  — Et  ils  vous  développent 
tout  un  programme  d'innovations  et  de  réformes.  On  commen- 
cerait par  déclarer  Barcelone  port  franc  ;  on  améliorerait  les 
routes,  on  multiplierait  les  chemins  de  fer  ;  on  réorganiserait  la 
gestion  des  deniers  publics,  enfin  on  créerait  des  écoles,  on 
inaugurerait  un  vaste  système  d'enseignement.  Là-dessus,  les 
Espagnols  accusent  les  Catalans  dêtre  des  égoïstes  et  de  mau- 
vais patriotes.  Et  les  Catalans  de  répondre  :  «  De  quelle  patrie 
nous  parle-t-on  ?Nous  n'avons  rien  de  commun,  ni  pour  l'esprit 
ni  pour  la  race,  avec  les  Espagnols  !  Eux,  ce  sont  des  Sémites, 
des  métis  d'Arabes,  de  Maures  et  de  Juifs  (c'est  ce  qui  explique, 
—  ajoutent-ils  plaisamment,  —  leur  fanatisme  et  leur  paresse  !) 
Nous  autres,  nous  ne  connaissons  pas  d'autre  patrie  que  la 
Catalogne!  »  — Sans  doute,  ces  têtes  chaudes  exagèrent.  Mais 
lorsque,  dans  un  pays,  on  en  arrive  à  de  pareils  dissentimens,  il 
est  clair  que  l'unité  nationale  est  en  danger. 

La  situation  est  donc  inquiétante.  Il  s'agit,  ici,  de  tout  autre 
chose  que  de  la  petite  agitation  littéraire  et  archéologique  de 
notre  Félibrige.  Le  mouvement  catalan  n'est  pas  seulement  litté- 
raire, il  est  social,  politique  et,  par-dessus  tout,  national.  Alors, 
où  veulent-ils  en  venir?  Quel  sera  le  terme  de  tout  cela     Vonl- 
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ils,  comme  le  proclament  encore  quelques  énergumôncs,  se 
séparer  décidémenl  de  l'Espagne?  Tous  les  esprits  sérieux  ré- 
pugnent à  cette  solution  extravagante  du  séparatisme.  D'abord, 
ils  ne  s'illusionnent  pas  sur  les  aléas  d'une  pareille  aventure  :  ce 
serait  la  guerre  inévitable,  une  guerre  d'extermination,  où  le 
commerce  et  l'industrie  de  Barcelone  risqueraient  de  sombrer. 
Ensuite,  même  en  admettant  l'hypothèse  d'un  arrangement  à 
l'amiable,  ce  serait  troquer  la  sujétion  espagnole  contre  une 
autonomie  précaire,  sous  le  protectorat  forcé  d'une  grande  puis- 
sance. Quel  Etat  européen  voudrait  accepter  une  responsabilité 
pareille  !  Aux  quelques  exaltés  qui  caressent  le  rêve  de  rattacher 
à  la  France  la  Catalogne  républicaine,  les  gens  calmes  répondent 
que  la  centralisation  française  exercerait  sur  la  Catalogne  une 
influence  aussi  funeste  que  sur  nos  provinces  méridionales.  Dans 
ce  cas,  —  comme  l'écrivait  assez  drôlement  un  de  leurs  publi- 
cistes,  —  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  renoncer  à  être  la  tête  do 
l'Espagne  pour  devenir  la  queue  du  Roussillon  ! 

Les  Catalans  sont  trop  pratiques  et  trop  avisés  pour  ne  pas 
sentir  ce  qu'il  y  a  de  chimérique  et  de  déraisonnable  dans  l'idée 
séparatiste.  Ils  ont  trouvé  un  moyen  plus  sûr  et  plus  facile  de  se 
libérer.  Etant  «  la  tête  de  l'Espagne,  »  ils  imposeront  leur  hégé- 
monie à  toute  la  Péninsule.  Et  c'est  effectivement  à  quoi  se 
réduit  l'essentiel  de  leur  programme  politique.  Ils  le  disent  très 
haut  :  leur  ambition  est  de  catalanùer  ÏEsipagne.  Déjà  Madrid  est 
obligée  de  compter  avec  eux.  Ils  se  flattent  qu'aucune  combi- 
naison ministérielle,  qu'aucun  groupement  parlementaire  ne 
soit  viable  sans  l'appui  et  l'assentiment  des  Barcelonais.  Main- 
tenant ils  rêvent  d'obtenir  bien  davantage.  Pour  cela,  deux  voies 
leur  sont  offertes  :  ou  bien  la  pénétration  pacifique,  ou  bien 
l'invasion  révolutionnaire,  les  armes  à  la  main,  A  la  monarchie 
renversée  succéderait  une  république  fédérale,  chaque  province 
gardant  son  autonomie  sous  la  haute  direction  des  républicains 
catalans.  Mais  les  modérés  reculent  devant  la  perspective  d'une 
guerre  civile.  Ils  comprennent  combien  la  question  ainsi  posée 
est  irritante  et  humiliante  pour  les  autres  Espagnols.  Ils  pré- 
tendent réussir  par  la  persuasion  et  par  la  contagion  de  l'exemple. 
Ils  s'évertuent  à  dépouiller  l'hégémonie  catalane  de  ce  qu'elle 
peut  avoir  de  blessant  pour  l'amour-propre  de  leurs  compatriotes. 
Toutes  les  concessions  possibles,  ils  les  préconisent  :  on  ne  se 
séparera  point  !  La  Patrie  est  déjà  assez  réduite  par  la  perte  de 
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ses  colonies.  On  ne  bannira  pas  le  castillan  des  écoles.  Ce  serait 
s'isoler  de  l'Espagne,  qui  est,  en  somme,  leur  meilleure  cliente, 
—  s'interdire  toutes  relations  avec  l'Amérique  du  Sud  et  les  pays 
oi^i  le  castillan  est  parlé.  Mais,  en  employant  tour  à  tour  la  pro- 
pagande ou  la  force  d'inertie,  on  résistera  aux  influences  dissol- 
vantes du  régime  centralisateur  et  l'on  s'elTorcera  de  convertir  la 
nation  à  l'activité  et  à  la  mentalité  catalanes.  Le  reste  viendra 
par  surcroît. 

A  cause  de  cette  divergence  des  vues  et  des  efforts ,  il  est 
bien  malaisé  de  prévoir,  dès  aujourd'hui,  ce  qui  en  résultera.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  Catalans  sont  d'ores  et  déjà  un 
peuple  conscient  de  lui-même  et  qui,  depuis  un  demi-siècle,  suit 
un  mouvement  ascensionnel  ininterrompu.  Ils  ont  tout  ce  qui 
fait  la  force  des  peuples  jeunes  :  la  foi  en  eux-mêmes,  la  certi- 
tude que  l'avenir  leur  appartient,  le  spectacle  exaltant  de  leurs 
progrès.  Souhaitons  que,  pour  continuer  leur  marche  en  avant, 
ils  ne  mettent  pas  une  confiance  aveugle  dans  les  formules  mira- 
culeuses des  politiciens.  Au  fond,  le  peuple  se  moque  de  la 
liberté  et  de  tout  au  monde,  pourvu  qu'on  le  conduise  vers  un 
but  qui,  de  loin,  prend,  pour  lui,  les  apparences  d'un  Paradis 
terrestre.  Peu  importe  la  rudesse  du  conducteur,  s'il  lui  donne 
le  pain  avec  la  gloire.  Mais  qui  conduira  les  Catalans?... 

En  attendant  l'heure  des  grandes  destinées  promises,  les  plus 
sages  sont  d'avis  qu'il  est  encore  préférable  de  continuer  à  se 
ranger  sous  la  bannière  constitutionnelle  de  Sa  Majesté 
Alphonse  XIII,  par  la  grâce  de  Dieu  comte  de  Barcelone  et  roi 
de  toutes  les  Espagnes. 

Louis  Bertrand. 


LA  POLICE  POLITIQUE 
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L'ORGANISATION    GÉNÉRALE 
liA    POLICE    ET    LE    DUC    D  ORLÉANS 


Sous  le  premier  Empire,  la  police  politique,  organise'e  ou 
pour  mieux  dire  réorganisée  par  Fouché,  a  été  un  très  actif  ins- 
trument de  gouvernement.  Son  histoire  mystérieuse,  maintes 
fois  tragique,  se  déroule  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Napoléon, 
en  marge  de  l'histoire  officielle.  Elle  en  forme  en  quelque  sorte 
l'envers  et  telle  est  la  connexion  entre  les  deux  que,  pour  qui- 
conque ne  connaît  pas  les  dessous  de  l'une,  les  péripéties  de 
l'autre  sont  souvent  incompréhensibles  et  demeurent  inexpli- 
quées (2). 

Le  rôle  de  cette  police,  sous  la  Restauration,  fut  tout  autre. 
On  ne  relève  à  son  compte  ni  des  arrestations  ténébreuses,  ni 
des  détentions  arbitraires,  ni  des  exécutions  à  peine  précédées 
de  simulacres  de  jugement.  Elle  ne  pèse  pas  sur  les  décisions 
gouvernementales.  Les  épisodes  sanglans  qui  assombrirent  les 
débuts  du  règne  de  Louis  XVIIl.  et  qui  constituent  ce  qu'on  a 
appelé  la  Terreur  blanche,  se  sont   déroulés  au  grand  jour.  Les 

(1)  D'après  des  documens  inédits.  —  Copyright  by  Ernest  DauJet. 

(2)  Voyez  notre  ouvrage  la  Police  et  les   Chouans,  Pion. 
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coupables,  ou  soi-disant  tels,  ont  eu  des  juges,  et  si  les  mesures 
et  les  condamnations  qui  frappèrent  quelques-uns  d'entre  eux 
ne  furent  que  le  douloureux  résultat  des  passions  qu'avait 
déchaînées  une  suite  d'événemens  aussi  lamentables  qu'extraor- 
dinaires, s'il  est  juste  que  la  postérité  et  même  la  plupart  des 
contemporains  n'aient  pas  ratifié  ces  sentences,  on  n'en  saurait 
méconnaître  la  légalité.  De  1815,  date  de  sa  réorganisation  par 
les  Bourbons,  à  1821,  date  de  sa  suppression  complète  et  défini- 
tive, la  police  politique  n'a  été,  à  vrai  dire,  et  sauf  en  des  cas 
exceptionnels,  qu'un  instrument  d'information. 

Toutefois,  même  réduite  à  ce  rôle,  elle  n'en  resterait  pas 
moins  une  chose  odieuse  et  sans  excuses,  si,  pour  expliquer  son 
maintien  pendant  quelques  années,  sinon  pour  le  justifier,  on 
ne  tenait  compte  à  Louis  XVIII  des  difficultés  qui  se  dressèrent 
devant  lui,  dès  son  second  retour  en  France  en  1815.  Ce  sont  ces 
difficultés  qui,  à  tort  ou  à  raison,  lui  firent  conserver,  au  moins 
provisoirement,  Tinstitution  que  lui  léguait  l'Empire  :  grâce  à 
elle,  il  pourrait  lire  dans  le  jeu  des  ennemis  de  sa  couronne 
et  de  sa  maison  comme  dans  celui  des  étrangers  et  do  ces  trop 
dangereux  amis,  anciens  émigrés  et  ultra-royalistes,  qui,  sous 
prétexte  de  consolider  le  pouvoir  royal,  entendaient  lui  imposer 
leurs  exigences  et  en  faire  l'organe  de  leurs  folles  revendications. 
Contraint  d'abord  do  subir  leur  joug,  mais  ne  le  subissant 
qu'avec  impatience,  il  voulait  connaître  leurs  projets.  Lorsqu'il 
se  fut  libéré  de  leur  fatale  influence  en  prononçant,  le  5  sep- 
tembre 1816,  la  dissolution  de  la  Chambre  introuvable,  il  fut 
plus  intéressé  encore  à  pénétrer  leurs  intrigues,  à  conjurer  leurs 
attaques,  à  déjouer  leurs  menaces. 

Il  ne  l'était  pas  moins  à  savoir  ce  que  pensaient  de  son  gou- 
vcx^nement  les  grandes  puissances  de  l'Europe  et  s'il  était  vrai, 
comme  le  prétendaient  les  orateurs  et  les  journaux  de  l'ultra- 
royalisme,  qu'elles  Agissent  avec  regret  les  tendances  libérales  de 
ses  ministres,  l'appui  qu'il  leur  donnait  et  sa  ferme  volonté  de 
rester  le  fidèle  et  loyal  observateur  de  la  Charte.  Ainsi  s'explique 
le  maintien  de  la  police  politique  pendant  une  partie  de  son 
règne.  Le  rôle  qu'elle  joue  peut  être  comparé  à  celui  d'une 
agence  secrète  de  renseignemens.  Une  élude  sur  cette  police  est 
le  complément  nécessaire  d'une  histoire  de  ces  années  troublées 
par  la  lutte  violente  qui  s'engage,  dès  1814,  entre  le  parti  de  la 
Révolution  et  celui  des  émigrés  et  rccommcnco  avec  plus  d'âpre  té 
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haineuse,  au  grand  détriment  de  l'ordre,  de  la  liberté  et  du 
repos  public,  quand  se  dénoue  le  triste  épisode  des  Cent-Jours. 
C'est  cette  étude  que  j'ai  depuis  longtemps  entreprise  et  dont  je 
présente  un  fragment  plus  particulièrement  consacré  au  rôle  de 
la  police  politique  française  à  l'égard  des  étrangers  et  des  Français 
résidant  hors  de  France. 

I 

On  sait  ce  qu'était  la  France,  lorsque,  au  mois  de  juin  1815, 
au  lendemain  de  Waterloo,  les  Bourbons  rentrèrent  aux  Tuileries. 
A  peine  délivrée  de  la  première  invasion,  elle  subissait  les 
horreurs  d'une  invasion  nouvelle,  plus  dévastatrice  que  l'autre. 
Les  armées  alliées  se  répandaient  sur  son  territoire  et  occupaient 
Paris.  Leurs  canons  remplissaient  la  cour  du  Carrousel,  braqués 
sur  le  glorieux  palais  des  rois.  L'empereur  de  Russie,  l'empe- 
reur d'Autriche,  le  roi  de  Prusse  arrivaient  derrière  leurs  troupes 
victorieuses,  annonçant  déjà  les  conditions  de  la  paix  onéreuse 
et  humiliante,  qu'ils  devaient  nous  imposer  quelques  semaines 
plus  tard.  Un  général  prussien  était  nommé  gouverneur  de  la 
capitale,  et  les  municipalités  des  arrondissemens  étaient  obligées 
de  se  soumettre  à  la  surveillance  d'ofliciers  étrangers  désignés 
par  lui.  Pour  compléter  cette  mise  en  tutelle  de  Paris,  les  sou- 
verains alliés  organisaient  une  police  secrète  placée  sous  la 
direction  d'un  Allemand,  et  leurs  ambassadeurs,  Pozzo  di  Borgo 
pour  la  Russie,  le  baron  de  Vincent  pour  l'Autriche,  sir  Stuart 
pour  l'Angleterre,  le  comte  de  Gollz  pour  la  Prusse  recevaient  la 
mission  de  se  former  en  conférence,  afin  de  veiller  de  près  aux 
actes  du  gouvernement.  J^a  malveillance  et  les  défiances  de 
l'Europe  se  trahissaient  non  seulement  dans  ces  mesures  outra- 
geantes, mais  encore  dans  la  dureté  de  l'exécution  de  certaines 
d'entre  elles,  à  peine  tempérée,  en  de  rares  circonstances,  par 
l'intervention  bienveillante  de  l'empereur  Alexandre  l"". 

En  dépit  des  humiliations  infligées  à  l'orgueil  national,  les 
royalistes  avaient  accueilli  les  étrangers  comme  des  libérateurs 
et,  par  leurs  flatteuses  complaisances  à  leur  égard,  aussi  bien  que 
par  leurs  ardeurs  vengeresses  contre  le  parti  A^aincu,  ils  s'étaient 
attiré  l'animadversion  de  l'armée  et  des  masses  profondes  du 
pays.  Ils  n'en  tenaient  aucun  compte.  A  la  tribune  de  la  Chambre, 
dans  les  journaux  défenseurs  de  leur  cause,  dans  les  salons,  ils 


LA    POLICE    POLITIQUE    SOUS    LA    RESTAURATION.  599 

se  répandaient  en  accusations,  en  invectives,  en  menaces,  appe- 
laient la  foudre  sur  la  tête  des  hommes  politiques  et  des  géné- 
raux auxquels  ils  imputaient  le  funeste  retour  de  l'usurpateur, 
source  des  malheurs  effroyables  qui  se  déchaînaient  sur  la  patrie. 
Cris  de  colère,  excitations  à  la  vengeance  et  à  des  châtimens 
implacables  retentissaient  de  toutes  parts,  englobaient  dans  les 
mêmes  fureurs  les  partisans  de  Napoléon  et  ceux  de  la  Révolu- 
tion, qui  avaient  voté  la  mort  de  Louis  XVI. 

Ces  exigences  de  l'ultra-royalisme,  qui  allaient  créer  de  si 
grands  embarras  à  Louis  XVIII  pendant  les  années  suivantes,  et 
conduire,  un  peu  plus  tard,  Charles  X  à  sa  perte,  trouvaient 
déjà  auprès  de  ce  dernier  prince  qui  n'était  encore  que  Comte 
d'Artois,  et  auprès  de  sa  belle-fille,  la  Duchesse  d'Angoulême, 
des  encouragemens  et  un  appui.  Les  divisions  auxquelles  le  pays 
était  livré  se  reproduisaient  dans  la  famille  royale  et  obligeaient 
le  Roi  à  se  tenir  en  garde  contre  les  menées  occultes  de  son  frère 
et  de  sa  nièce. 

Ce  fut  pis  encore  après  la  constitution  du  Cabinet  Richelieu. 
Ce  ministre  et  son  collègue  Decazes  n'eurent  pas  de  plus  vio- 
lens  adversaires  que  les  fanatiques  qui  s'agitaient  autour  du 
Comte  d'Artois  et  leur  reprochaient  de  ne  pas  vouloir  mettre  en 
pratique  les  doctrines  ultra-royalistes.  Cette  hostilité  contre 
toutes  les  tentatives  de  pacification  et  de  rapprochement  entre 
les  factions  rivales  se  manifesta  dès  le  retour  du  Roi.  L'envoi 
de  l'armée  impériale  derrière  la  Loire  ne  fut  pas  seulement  un 
acte  de  soumission  à  la  volonté  des  alliés,  ce  fut  aussi  une 
satisfaction  donnée  au  parti  des  ultras;  de  même,  la  mise  à  la 
demi-solde  d'un  si  grand  nombre  d'officiers  uniquement 
coupables  d'avoir  combattu  pour  la  France  sous  le  drapeau 
impérial  ;  de  même  encore,  l'ordonnance  du  24  juillet  1815,  qui 
proscrivit  la  plupart  des  notabilités  révolutionnaires  ou  bona- 
partistes; de  même  enfin  le  bannissement  des  régicides  que  pro- 
nonça la  loi  d'amnistie,  en  exceptant  des  mesures  de  clémence  et 
d'apaisement  qu'elle  édictait,  ceux  d'entre  eux  qui  avaient  signé 
l'Acte  additionnel  ou  accepté  des  fonctions  publiques  pendant  les 
Ccnt-Jours  (1). 


(1)  Article  1  de  la  loi  du  12  janvier  1816.  Je  n'ai  pu  reconstituer  le  tableau  du 
personnel  des  régicides  tel  qu'il  existait  à  cette  date.  Mais  le  voici  tel  qu'il  fut 
dressé  à  la  fin  de  1820  :  des  juges  qui  avaient  prononcé  contre  Louis  XVI  la  peine 
capitale,  231  étaient  morts;  104  n'avaient  pas  été  atteints  par  la  loi,  ou  avaient  été 
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Ce  que  furent  les  conséquences  de  ces  décisions  arrachées  à 
la  faiblesse  du  gouvernement  royal,  durant  ces  heures  calami- 
teuses,  tous  les  historiens  de  la  Restauration  l'ont  raconté,  et  il 
n'y  a  pas  lieu  d'en  reconstituer  le  désolant  tableau.  Elles  lais- 
saient la  royauté  restaurée  en  présence  de  factions  irréconci- 
liables :  d'un  côté,  les  bonapartistes  militaires  et  civils,  qui  ne 
pardonneront  pas  plus  l'ostracisme  dont  ils  ont  été  l'objet  que 
les  exécutions  sanglantes  dont  les  plus  illustres  d'entre  eux  ont 
été  victimes  ;  de  l'autre,  les  ultras  qui  s'exaspéreront  de  ne  pou- 
voir faire  triompher  leurs  vues  et  d'être  frappés  par  l'ordonnance 
de  dissolution;  entre  ces  deux  camps  ennemis,  un  centre  que  les 
élections  tour  à  tour  fortifient  ou  amoindrissent  au  gré  des  cir- 
constances, et  un  minislère  obligé  de  chercher  une  majorité 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  stigmatisé  par  la  gauche  quand 
il  trouve  cette  majorité  à  droite,  et  honni  par  la  droite  quand  il 
la  trouve  à  gauche. 

Ces  difficultés  s'annoncent  dès  que  Louis  XVIII  a  repris  le 
pouvoir.  La  situation  est  tellement  grave  et  troublée  que  l'opi- 
nion s'accrédite  qu'il  sera  impossible  aux  Bourbons  de  continuer 
à  régner.  On  va  jusqu'à  prétendre  que  les  souverains  alliés, 
après  avoir  favorisé  la  restauration  de  Louis  XVIII,  ont  reconnu 
qu'il  était  incapable  d'exercer  sa  fonction,  qu'ils  ont  décidé  sa 
déchéance  et  l'expulsion  de  sa  famille,  comme  l'unique  moyen 
de  pacifier  la  France.  D'après  ces  rumeurs  que  l'on  croirait 
sans  fondement  si,  parfois,  l'attitude  des  prétendans  qu'elles 
désignent  ne  les  justifiait,  l'empereur  d'Autriche  propose  de 
mettre  sur  le  trône  son  petit-fils,  le  roi  de  Rome,  avec  l'impé- 
ratrice Marie- Louise  comme  régente.  L'empereur  de  Russie 
songe,  affirme-t-on,  à  son  beau-frère,  le  priucc  d'Orange,  héri- 
tier de  la  couronne  des  Pays-Bas.  On  insinue  aussi  que  l'Angle- 
terre pousse  le  Duc  d'Orléans  qui  réside  à  Twickenham  et  qui 
compte  à  Paris  des  partisans.  La  Prusse  semble  ne  pas  se 
mêler  à  ces  intrigues.  Mais,  le  prince  royal  de  Suède,  Berna- 
dolte,  étonné  qu'on  n'ait  pas  songé  à  lui,  se  met  en  avant  et  fait 
agir  sous  main  des  agens  qui  lui  sont  dévoués.  On  dit  qu'à 
défaut  du  prince  d'Orange,  le  Tsar  l'accepterait.  Cependant,  les 
Orléanistes  croient  que  ce  souverain  lui  préférerait  leur  candidat. 

Ces  informations  étaient  assurément  aussi  fragiles  que  contra- 

l'objet   de  mesures  de  grâce  ;  2   avaient  disparu  sans  qu'on   put  retrouver  leurs 
traces,  et  100  restaient  encore  exilés. 
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dictoires,  au  moins  en  ce  qui  touche  les  intentions  des  alliés  : 
la  preuve  en  a  été  faite  depuis.  Mais  elles  contribuaient  à  pas- 
sionner les  esprils,  et  à  épaissir  le  mur  d'inimitiés  qui  montait 
autour  du  Irône  des  Bourbons.  Pour  que  le  trône  pût  le  dominer, 
il  fallait  que  le  Roi  élayât  ses  moyens  de  défense  d'une  surveil- 
lance incessante  dont  la  police  politique  serait,  il  le  croyait, 
l'instrument  le  plus  efficace,  en  le  tenant  sans  cesse  informé  des 
propos  et  des  projets  de  ses  ennemis  et  de  ces  étrangers  dont  la 
présence  sur  le  territoire  français  afTaiblissait  son  autorité, 
dépopularisait  son  gouvernement  et  constituait  un  outrage  à  son 
pouvoir.  Cette  surveillance  était  la  condition  nécessaire  de  sa 
sécurité.  Elle  devait  s'exercer  à  l'extérieur  sur  les  bannis,  qui, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Belgique,  com- 
mençaient à  publier  des  pamphlets  et  des  libelles  séditieux  et 
desquels  on  pouvait  craindre  des  complots;  sur  Fouché,  que  la 
Légation  de  Dresde  ne  consolait  pas  de  n'être  plus  ministre  et 
qui  s'y  sentait  menacé  par  la  haine  des  royalistes;  sur  le  Duc 
d'Orléans,  qui  s'obstinait  à  ne  pas  rentrer  sans  vouloir  dire  pour- 
quoi ;  —  à  l'intérieur,  sur  les  nombreux  étrangers  qui  résidaient  à 
Paris,  sur  les  anibassades,  sur  les  anciens  serviteurs  de  Napoléon, 
que  la  proscription  avait  épargnés,  mais  dont  il  n'était  que  trop 
naturel  de  suspecter  les  sentimens,  sur  les  chefs  des  ultras,  sur 
Chateaubriand  dont  l'attitude  était  si  souvent  hostile,  sur  le 
savant  Alexandre  de  Humboldt  qu'on  savait  en  relations  avec 
les  salons  aristocratiques  et  qui  peut-être  ne  s'y  montrait  pas 
favorable  au  gouvernement  royal,  sur  tous  les  hommes  enfin, 
les  hommes  de  marque  s'entend,  qu'à  tort  ou  à  raison,  on 
croyait  plus  ou  moins  inféodés  à  l'opposition, 

La  nécessité  d'une  police  politique  une  fois  démontrée,  il  n'y 
avait  qu'à  tirer  parti  de  son  organisation,  telle  qu'elle  avait  fonc- 
tionné sous  l'Empire,  en  l'améliorant,  en  utilisant  ses  agens 
dont  de  gros  traitemens  assuraient  la  fidélité,  et  en  se  servant 
des  instrumens  qu'ils  étaient  accoutumés  à  manier.  C'est  ici 
qu'il  y  a  lieu  d'entrer  dans  le  vif  de  cette  organisation,  résultat 
de  l'expérience  et  où  se  confondent,  dans  un  mouvement  aussi 
régulier  que  celui  d'une  machine,  les  procédés  les  plus  divers, 
dont  les  uns  datent  du  règne  de  Louis  XV,  les  autres  des 
comités  révolutionnaires,  les  derniers  en  date,  de  Fouché,  passé 
maître  dans  l'art  de  gouverner  un  grand  pays  par  des  moyens 
de  police. 
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Au  sommet  de  ce  ténébreux  édifice,  se  place  le  Cabinet  noir, 
dont  le  directeur  des  Postes  gouverne  le  personnel,  personnel  de 
choix  et  de  confiance,  que  nul  ne  connaît  et  qui  travaille  dans 
l'ombre.  Ces  messieurs  sont  chargés  d'ouvrir  les  lettres  parti- 
culières et,  quand  elles  leur  paraissent  mériter  d'être  lues  par  le 
gouvernement,  d'en  prendre  copie  avant  de  les  réexpédier  ou  de 
les  détruire.  Ce  travail  exige  du  tact,  une  connaissance  parfaite 
des  hommes  et  des  choses  du  moment,  et  assez  de  sûreté  de  mé- 
moire pour  conserver  le  souvenir  des  écritures.  A  défaut  de  ces 
qualités  et  à  moins  que  le  nom  du  destinataire  d'une  lettre  ne 
commande  de  l'ouvrir,  c'est  le  hasard  seul  qui  dicte  le  choix 
des  commis  et  leur  fait  décacheter,  par  des  moyens  qui  leur 
appartiennent,  celle-ci  plutôt  que  celle-là.  Aussi  sont-ils  souvent 
déçus  et  obligés  de  la  refermer  après  avoir  constaté  qu'elle  ne 
contient  rien  d'intéressant.  Mais,  souvent  aussi,  ils  sont  payés  de 
leur  peine,  non  pas  qu'ils  aient  découvert  quelque  secret  dont  la 
divulgation  sera  profitable  à  l'État,  —  de  telles  découvertes  sont 
rares,  l'existence  du  Cabinet  noir  étant  trop  connue  pour  qu'un 
homme  politique  confie  à  la  poste  les  choses  qu'il  veut  cacher; 
—  mais  parce  qu'ils  ont  mis  la  main  sur  des  aveux  et  des  confi- 
dences de  personnages  haut  placés,  qui  éclairent  d'un  jour  inat- 
tendu des  situations  privées,  des  actes  de  vie  intime,  des  liaisons 
que  le  monde  soupçonne  à  peine  ou  même  pas  du  tout. 

C'est  ainsi  qu'ils  apprennent  un  jour  qu'un  jeune  Anglais, 
familier  des  salons  ministériels,  est  l'amant  de  deux  belles  dames, 
l'une  veuve  dont  il  a  un  fils,  l'autre,  la  femme  d'un  grand  fonc- 
tionnaire, dont  la  réputation  de  vertu  a  toujours  été  inattaquée. 
Ils  se  sont  sans  doute  extrêmement  divertis  en  lisant,  sous  la 
même  date,  deux  lettres  adressées  par  ce  don  Juan  britannique 
aux  deux  maîtresses  qu'il  trompe,  lettres  passionnées,  destinées 
à  les  convaincre  l'une  et  l'autre  de  l'ardeur  de  son  amour.  Ils 
savent  de  même  qu'au  retour  d'un  voyage,  Chateaubriand,  avant 
de  rentrer  à  Paris,  s'est  arrêté  à  Versailles  et  y  a  donné  rendez- 
vous  à  M"""  Récamier.  Ils  apprennent  aussi  beaucoup  d'autres 
petits  secrets  qui  ne  tirent  leur  intérêt  que  de  la  qualité  des  per- 
sonnes qu'ils  concernent.  Rien  qui  touche  à  la  politique  dans  ces 
lettres.  Néanmoins,  ils  en  prennent  copie,  convaincus  qu'elles 
amuseront  le  Roi. 

Ces  copies,  remises  au  directeur  des  Postes,  sont  examinées 
par  lui.    S'il   les  tient  pour  importantes  ou  amusantes,  il  les 
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transmet  au  ministre  de  la  Police  qui  en  fait  son  profit  et  les 
présente  à  Sa  Majesté.  Le  rôle  du  directeur  des  Postes,  en  ces 
circonstances,  est  tel  que  sa  fonction  devient  promptemenl  une 
fonction  politique.  On  estime  qu'elle  doit  être  exercée  par  un 
homme  qui  possède  la  confiance  des  ministres  et  pense  comme 
eux.  Aussi  est-elle  ordinairement  attribuée  à  un  député  de  leur 
bord,  qui  la  quittera  si  le  ministère  est  renversé  et  qui  la  con- 
serve tant  que  le  ministère  reste  debout.  La  nécessité  pour  le 
ministre  de  la  Police  d'être  sûr  du  directeur  des  Postes  s'impose 
depuis  le  jour  où,  en  1815,  le  personnage  qui  occupait  alors  la 
fonction,  —  c'était  un  ultra,  —  a  été  convaincu  d'avoir,  par  des 
altérations  perfides,  changé  le  sens  des  lettres  dont  il  envoyait 
les  copies  à  son  chef  hiérarchique,  et  calomnié  sous  cette  forme 
les  signataires  de  ces  lettres,  considérés  par  lui  comme  des 
adversaires. 

Malgré  tout,  cependant,  il  n'apparaît  pas  que  le  Cabinet  noir 
soit  d'une  sérieuse  utilité  à  la  chose  publique.  Son  fonctionne- 
ment n'en  est  pas  moins  maintenu,  à  [itre  d'outil  d'information, 
bon  à  utiliser  dans  les  heures  de  crise.  Lorsque,  en  1816,  les 
événemens  du  Midi  excitent  une  émotion  générale;  lorsque,  la 
même  année,  la  Chambre  introuvable  est  dissoute;  lorsqu'en 
1818,  le  duc  de  Richelieu  abandonne  le  pouvoir;  lorsqu'en  1820, 
le  Duc  de  Berry  est  assassiné,  c'est  par  des  lettres  privées  ouvertes 
à  la  poste  que  le  gouvernement  est  informé  de  l'impression  que 
ressent  le  pays  et  de  l'influence  que  ces  événemens  sensationnels 
ont  exercée  sur  l'opinion. 

Mais  le  Cabinet  noir  ne  suflit  pas  à  l'éclairer.  Toutes  les  lettres 
ne  passent  pas  par  la  poste.  Dans  Paris,  il  est"  aisé  de  les  faire 
porter  d'une  maison  à  une  autre.  Quant  à  celles  qui  vont  dans 
les  départemens  ou  en  viennent,  des  occasions  nombreuses 
permettent  de  les  confier  à  des  mains  amies  et  sûres,  ou  encore 
de  les  expédier  à  de  fausses  adresses,  sous  le  couvert  par  exemple 
des  maîtres  de  poste,  qui  s'en  font  volontiers  et  à  prix  d'argent 
les  entremetteurs.  Qu'à  cela  ne  tienne  :  on  achètera  les  maîtres 
de  poste;  on  entrera  chez  les  particuliers;  on  corrompra  leurs 
domestiques,  on  ouvrira  leurs  tiroirs;  on  videra  jusqu'à  leurs 
paniers  et  en  épinglant  sur  des  feuilles  blanches  les  débris  de 
papier  qu'on  y  aura  trouvés,  on  reconstituera  les  lettres  dont 
ils  avaient  pris  copie  avant  de  les  envoyer,  ou  celles  qu'ils  ont 
reçues  et  ensuite  déchirées  après  les  avoir  lues. 
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Par  ces  procédés,  la  police  est  mise  en  possession  de  billets 
écrits  à  des  hommes  illustres  par  M""^  Récamier,  par  la  mar- 
quise de  Montcalm,  sœur  du  duc  de  Richelieu,  par  la  duchesse 
de  Duras,  par  la  marquise  de  Prie,  par  M"'  de  Rumford,  par 
d'autres  encore.  Chateaubriand,  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces 
procédés  que  nous  considérerions  aujourd'hui  comme  abomi- 
nables, aura  raison  de  railler  dans  le  Conservateur  «  cette  police 
qui  vient  s'asseoir  à  nos  foyers  avec  une  simplicité  antique.  » 
Il  pourrait  même  s'en  montrer  plus  courroucé,  car  nul  n'en  a  été 
la  victime  au  même  degré  que  lui,  si  ce  n'est  Alexandre  de 
Humboldt.  Mais  Humboldt  l'ignore,  tandis  que  Chateaubriand  le 
sait.  Il  avait  à  son  service  un  petit  Breton,  inculte  et  frais  émoulu 
de  son  pays,  auquel  il  accordait  sa  confiance.  On  a  corrompu  ce 
niais  et  il  a  ouvert  aux  policiers  toutes  les  portes  et  tous  les 
tiroirs  de  son  maître,  à  qui  il  est  ensuite  venu,  penaud  et 
repentant,  confesser  sa  mauvaise  action. 

Combien  d'autres  serviteurs  auraient  lieu  d'en  faire  autant  et, 
entre  autres,  ceux  des  ambassades  étrangères  et  les  courriers 
qu'elles  emploient  au  transport  de  leurs  dépêches!  Etant  donné 
l'objet  de  la  police  politique  et  le  but  qu'elle  poursuivait,  elle 
ne  pouvait  laisser  les  étrangers  en  dehors  de  son  action.  Aussi 
déployait-elle  contre  eux  ses  plus  infernales  ruses.  Dès  1813,  à  la 
police  secrète  organisée  par  les  gouvernemens  alliés,  le  gou- 
vernement français  s'était  hâté  d'opposer  une  contre-police  :  elle 
fonctionna  jusqu'en  1820,  et  ce  ne  fut  d'ailleurs  qu'un  prèle 
pour  un  rendu,  car  ce  qu'elle  faisait  à  Paris  pour  s'éclairer  sur  les 
projets  des  puissances,  on  le  faisait  aussi,  dans  les  autres  capi- 
tales, pour  surprendre  les  desseins  du  gouvernement  français. 

Il  est  cependant  douteux  que  les  agens  étrangers  qui,  au 
dehors,  s'efforçaient  de  pénétrer  chez  nos  ambassadeurs  se  soient 
montrés  aussi  habiles  que  les  nôtres  à  Paris.  L'audace  de  ceux-ci 
ne  connaissait  pas  de  bornes.  Leurs  volumineux  rapports  en  font 
foi;  ils  nous  fournissent  la  preuve  de  leur  infatigable  activité. 
Elle  tient  vraiment  du  prodige.  On  aurait  de  la  peine  à  y  croire 
si  l'existence  dans  nos  archives  d'un  nombre  considérable  de 
papiers  diplomatiques  échangés  entre  les  cours  européennes  et 
leurs  représentans  ne  nous  démontrait  que,  s'ils  y  sont,  alors 
que  telle  n'était  pas  leur  destination,  c'est  qu'on  en  a  pris  des 
copies.  De  1815  à  1820,  toutes  les  ambassades  et  légations  sont 
étroitement  surveillées.  On  entre  chez  le   comte  de  Goltz,  mi- 
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nistre  de  Prusse,  comme  dans  un  moulin;  on  copie  sur  la  table 
de  son  cabinet  ses  dépèches  les  plus  secrètes.  Le  1"  juillet  1816, 
un  agent  écrit  :  «  Il  a  été  de  nouveau  impossible  de  se  procurer 
les  rapports  du  comte  de  Goltz.  Il  vient  de  faire  changer  subi- 
tement les  serrures  des  tiroirs  du  bureau  où  il  les  place.  Pour- 
tant, il  ne  laisse  percer  aucun  soupçon  contre  les  agens  qui  se 
procurent  ces  rapports.  L'un  d'eux,  étonné  d'une  précaution  si 
remarquable,  a  fait  des  questions  à  M.  Wustrow,  secrétaire  de 
l'ambassade,  qui  lui  a  répondu  que  «  le  comte  de  Goltz  avait  reçu 
de  Berlin  l'avis  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  relativement  à  ses 
papiers  secrets  et  qu'au  temps  où  nous  vivons,  il  fallait  se  méfier 
de  tout  le  monde.  » 

Six  mois  plus  tard,  le  18  janvier  1817,  les  agens  qui,  durant 
cette  période,  ont  très  librement  exécuté  leur  mission,  se  heurtent 
à  de  nouvelles  difficultés.  «  On  a,  dit  l'un  d'eux,  pénétré  cette 
nuit  comme  les  précédentes  fois  dans  le  bureau  secret  du  comte 
de  Goltz  pour  y  chercher  son  dernier  rapport  du  15;  mais,  par 
extraordinaire,  on  ne  l'a  point  trouvé.  Les  observateurs  ont  été 
réduits  à  copier  seulement  une  partie  des  rapports  du  1''''  et  du  9, 
qu'on  n'avait  point  encore  donnés;  ils  espèrent  avoir  la  suite 
pour  demain  et  peut-être  aussi  le  rapport  du  15.  »  Le  19,  ce 
rapport  du  15  n'est  pas  encore  .retrouvé.  JMais  on  met  la  main 
sur  la  minute  délinitive  de  celui  du  9  dont  on  peut  copier  le 
texte  intégral,  «  qui  ne  manque  pas  d'intérêt.  »  La  note  qui  le 
constate  se  complète  du  renseignement  suivant  :  «  Hier,  le  comte 
de  Gollz  était  chez  lui  avec  le  baron  de  Fagel,  ministre  des  Pays- 
Bas,  le  conseiller  Schoêll  de  la  légation  de  Prusse  et  quelques 
autres  personnes,  s'entretenant  très  vivement  des  affaires  de  la 
France,  disant  qu'elle  était  de  nouveau  sur  un  volcan,  que 
l'armée  d'occupation  devait  se  tenir  bien  sur  ses  gardes,  que  le 
général  Ziethen  avait  reçu  des  avis  importans  pour  la  sûreté  de 
son  corps  d'armée,  que  la  population  des  Ardenues  et  de  la 
Meuse  était  dans  la  plus  grande  exaspération  contre  les  étran- 
gers, et  que  tout  semblait  menacer  d'une  crise.  L'un  des  obser- 
vateurs, homme  parfaitement  sûr,  a  trouvé  moyen  d'entendre 
cette  conversation  qui  a  été  fort  animée.  » 

Il  ne  semble  pas  que  les  observateurs  qui  opéraient  auprès 
des  autres  ambassades  aient  été  aussi  heureux  que  ceux  qui 
assiégeaient  la  légation  de  Prusse.  Tandis  que  nous  avons  sous 
les  yeux  la  presque-totalité  des  rapports  du  comte  de  Goltz  à  sa 


606  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Cour,  nous  ne  possédons,  des  autres  chefs  de  mission  accrédités 
à  Paris,  que  des  correspondances  partielles,  soit  qu'ils  se  gar- 
dassent mieux  que  leur  collègue  prussien,  soit  que  la  surveil- 
lance dont  ils  étaient  l'objet,  péchât  par  le  défaut  d'audace  et 
d'adresse. 

En  revanche,  les  dépêches  qu'ils  recevaient  de  leur  gouver- 
nement, celles  aussi  qui  ne  faisaient  que  traverser  Paris  pour 
aller  dans  d'autres  capitales  étaient  soigneusement  dépouillées. 
Grâce  à  la  complicité  des  courriers  grassement  payée,  la  police 
pouvait  en  envoyer  des  copies  au  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, et  celui-ci  les  avait  déjà  lues  quand  les  originaux  parve- 
naient à  leur  destination.  La  correspondance  de  Metternich  avec 
le  prince  Paul  Esterhazy,  ambassadeur  d'Autriche  à  Londres, 
celle  de  leurs  secrétaires,  les  lettres  privées  qu'ils  ont  mises  sous 
le  couvert  diplomatique  pour  en  assurer  la  transmission,  tien- 
nent la  plus  grande  place  dans  ces  découvertes  qui  livrent  pêle- 
mêle  au  gouvernement  français  des  secrets  d'Etat,  des  révélations 
plus  ou  moins  futiles,  des  aventures  plus  ou  moins  scandaleuses 
de  grandes  dames  étrangères,  ou  celles  d'illustres  comédiennes 
telles  que  M'^'  Georges  et  M'^'  Bourgoin  en  représentation  à 
Londres.  Les  épîtres  amoureuses  qu'à  partir  de  1818  échange 
avec  Metternich  la  princesse  de  Lieven  n'échapperont  pas  à  ce 
mauvais  sort  et  révéleront  à  l'improviste  la  liaison  du  chan- 
celier autrichien  avec  l'ambassadrice  russe. 

L'activité  de  la  police  politique  ne  s'exerce  pas  seulement 
en  France.  En  même  temps  qu'elle  s'attache  aux  pas  du  per- 
sonnel étranger,  si  nombreux  à  Paris  tant  que  dure  l'occupation, 
les  proscrits  qui  se  sont  réfugiés  en  Angleterre,  en  Belgique, 
dans  les  Pays-Bas  appellent  son  attention.  Elle  entretient  des 
agens  secrets  à  Londres,  à  Bruxelles,  dans  la  Prusse  rhénane. 
Elle  se  crée  des  relations  parmi  les  bannis,  achète  les  services 
de  certains  d'entre  eux.  A  Londres,  elle  pénètre  dans  l'entourage 
du  Duc  d'Orléans,  dans  celui  du  Duc  de  Bourbon.  Elle  se  tient 
partout  à  l'affût  des  nouvelles  qui  viennent  de  Sainte-Hélène,  car 
l'Empereur,  sur  son  rocher,  reste  l'épouvantait  de  l'Europe 
monarchique.  En  un  mot,  elle  est  partout,  voit  tout,  s'initie  à 
tout.  C'est  par  centaines  que,  de  tous  les  points  où  une  opposi- 
tion est  à  redouter,  arrivent  au  ministre  de  la  Police  des  rap- 
ports révélateurs,  accompagnés  le  plus  souvent  de  pièces  à  l'appui. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  extraordinaire  que  tant  de  précieuses 
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découvertes  et  do  dénonciations  futiles  ou  calomnieuses,  c'est 
qu'on  soit  parvenu  à  réunir  assez  d'agens  pour  suffire  à  cette 
immense  besogne.  Il  est  vrai  qu'on  les  recrute  un  peu  à  la  diable 
et  au  hasard,  soit  qu'ils  viennent  s'offrir  spontanément,  soit 
qu'ils  se  laissent  séduire  et  corrompre.  Aussi,  en  est-il  qu'on 
tient  en  suspicion,  tout  en  utilisant  leurs  services  et  qui,  chargés 
d'espionner,  sont  surveillés  à  leur  insu.  Les  renseignemens  qu'ils 
donnent  ne  sont  pas  acceptés  sans  contrôle.  Mais  on  le  leur 
laisse  ignorer,  parce  que,  même  quand  on  les  soupçonne  d'erreur 
ou  de  mensonge,  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'utile  à  tirer  do 
leurs  rapports 

H 

Ce  n'est  pas  seulement  par  les  agens  que  la  police  est  informée 
des  bruits  plus  ou  moins  sensationnels  qui  circulent  à  l'étranger; 
elle  l'est  aussi  par  les  ambassadeurs  de  France  à  qui,  pour 
ce  qui  concerne  certains  personnages  et  certains  faits,  les  gou- 
vernemens  auprès  desquels  ils  sont  accrédités,  ne  ménagent 
pas  les  communications  utiles.  A  tout  instant,  de  1815  à  1818, 
le  duc  de  Richelieu  transmet  au  ministre  de  la  Police  les  lettres 
confidentielles  de  ses  représentans  à  Londres  et  à  Vienne,  ayant 
trait  à  Napoléon  et  aux  individus  que  l'on  croit  être  restés  en 
relations  avec  lui.  Quelques-unes  de  ces  lettres,  qui  ne  figurent 
pas  dans  la  correspondance  officielle,  sont  encore  aujourd'hui 
intéressantes  à  lire,  ne  serait-ce  que  parce  qu'elles  démontrent 
à  quel  point  les  allées  et  venues  des  parens  et  des  partisans  de 
l'Empereur  préoccupaient  alors  les  gouvernemens  européens. 

Le  26  janvier  1817,  le  comte  de  Caraman,  notre  ambassa- 
deur en  Autriche,  écrit  au  président  du  Conseil  : 

«  Vous  avez  été  instruit  depuis  longtemps,  mon  cher  Riche- 
lieu, du  mouvement  que  nous  observions  depuis  qu'Eugène  et 
M°"  Hortense  étaient  en  rapports.  Le  résultat  des  derniers  ren- 
seignemens indiquait  que  le  prince  Eugène  avait  appelé  près 
de  lui  un  certain  Mussitz,  père  de  celui  qui  devait  être  chargé 
d'aller  à  Rome  pour  vendre  des  possessions  qu'Eugène  veut 
réaliser.  Ce  Mussitz  est  venu  de  France  et  a  apporté  des  lettres 
qui  ont  été  si  bien  reçues  qu'elles  lui  ont  valu  une  gratification 
de  vingt-cinq  louis.  Mussitz  a  un  fils  à  Vienne  à  qui  il  écrit  un 
billet,  daté  d'Augsbourg,  le  13  de  ce  mois,  annonçant  qu'il  part 
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secrètement  pour  Strasbourg.  Il  demande  que  l'on  ne  dise  pas  où 
il  est  et  que  son  fils  lui  écrive  poste  restante  à  Munich,  où  il 
sera  incessamment  de  retour. 

«  Il  n'y  a  donc  nul  doute  que  ce  Mussitz  ne  soit  l'entremet- 
teur de  la  correspondance  la  plus  intime  d'Eugène,  et  quoiqu'il 
soit  à  présumer  qu'il  est  déjà  parvenu  à  Strasbourg  et  qu'il  en 
est  reparti,  j'ai  cependant  cru  à  tout  hasard  qu'il  était  de  mon 
devoir  d'envoyer  un  courrier  en  toute  hâte  pour  prévenir  M.  do 
Bouthillier  (1),  et  si  cet  avis  ne  lui  est  plus  utile  dans  ce  moment, 
il  le  mettra  en  mesure  de  faire  surveiller  pour  l'avenir  :  il  serait 
possible  que  ce  voyage  se  renouvelât  ou  que  l'on  puisse  décou- 
vrir à  Strasbourg  à  qui  il  a  été  adressé,  ce  qui  pourrait  mettre 
sur  la  voie.  Enfm,  il  m'a  paru  si  important  de  tenir  le  premier 
fil  de  la  correspondance  d'Eugène  en  France,  que  je  n'ai  pas 
hésité  à  faire  cette  expédition.  Le  prince  de  Metternich  l'a  ap- 
prouvée et  m'a  donné  tous  les  moyens  de  vous  éclairer  sur  cet 
individu. 

«  Vous  verrez  que  cette  correspondance  est  suivie  d'après 
ce  qui  a  été  publié  dans  les  journaux  et  la  vente  du  service 
d'argent  que  Bonaparte  avait  voulu  faire.  En  examinant  le  ton 
des  expressions  dont  on  se  sert,  nous  avons  conclu,  Metternich 
et  moi,  que  ce  ne  pouvait  être  dicté  que  par  quelqu'un  assez 
familier  avec  Bonaparte,  pour  lui  parler  avec  cette  rudesse.  Per- 
sonne de  sa  famille  ne  l'oserait.  Fouché  l'aurait  pu,  mais  n'est 
plus  en  mesure.  Nous  croyons  donc  que  ce  ne  peut  être  que  M.  de 
Lavalette.  Ses  relations  avec  Wilson  (2)  lui  donnent  la  facilité 
de  s'en  servir  pour  faire  insérer  ce  qu'il  veut  faire  parvenir 
quand  et  comme  il  le  croit  utile. 

«  J'ai  demandé  et  j'ai  obtenu  du  prince  de  Metternich  de 
vous  envoyer  les  rapports  mêmes  qui  doivent  être  commu- 
niqués plus  tard  par  M.  de  Vincent  (3).  Vous  jugerez  mieux 
l'intérêt  des  découvertes  qui  doivent  nous  diriger.  Vous  sentirez 
plus  que  jamais,  mon  cher  Bichelieu,  la  nécessité  de  nous  occu- 
per beaucoup  et  promptementdu  poste  de  Munich  et  d'y  envoyer 
quelqu'un  de  très  adroit  et  qui  soit  absolument  étranger  à  notre 
mission.  Vous  voyez  tout  ce  qu'il  pourrait  faire  ;  mais,  en  même 
temps,  vous  voyez  combien  le  choix  de  cet  agent  est  difficile  et 

(1)  Chargé  d'affaires  en  Bavière. 

(2)  L'un  des  complices  de  l'évasion  de  Lavalette. 

(3)  Ambassadeur  d'Autriche  à  Paris. 


LA    POLICE    POLITIQUE    SOUS    LA    RESTAURATION.  609 

doit  être  soigné,  car  il  aura  affaire  à  un  homme  très  adroit  et 
très  réservé  qui  est  Eugène  et  à  un  homme  très  fin,  et  très  au 
fait  de  tous  ces  moyens,  qui  est  Lavalette.  Mais  ce  n'est  qu'un 
motif  de  plus  pour  s'en  occuper  avec  beaucoup  de  précaution. 
Le  résultat  est  assez  important  pour  ne  rien  négliger  de  ce  qui 
peut  y  conduire. 

«  Vous  voudrez  bien,  mon  cher  Richelieu,  aussitôt  que  vous 
aurez  tiré  de  ce  que  je  vous  envoie  ce  qui  vous  est  nécessaire, 
]-emettre  les  originaux  au  général  Vincent.  J'ai  répondu  à  Melter- 
nich  de  votre  e.\aclitudo.  » 

Le  19  janvier  1818,  lorsque  le  comte  de  Las  Cases  revient 
de  Sainte-Hélène,  son  retour  donne  lieu  à  une  lettre  nouvelle 
de  Caraman  : 

«  Je  vous  ai  écrit  hier  par  la  poste,  mon  cher  Richelieu,  mais 
j'espère  que  j'aurai  encore  le  temps  de  vous  écrire  par  le  cour- 
rier autrichien  qui  part  ce  matin.  Ce  qu'il  porte  à  M.  de  Vincent 
et  dont  vous  aurez  communication,  mérilc  une  attention  toute 
particulière. 

((  Vous  verrez  par  les  confidences  que  l'agent  de  police  autri- 
chien a  trouvé  moyen  de  recueillir  en  conduisant  et  faisant  jaser 
Ponfovvsky,  que  le  départ  de  M.  de  Las  Cases  a  été  un  jeu  joué 
et  concerté  avec  Bonaparte  qui  voulait  avoir  un  homme  de  con- 
fiance sur  le  continent,  et  on  a  fait  saisir  un  maladroit  d'émissaire 
cousu  de  fausses  lettres,  de  chifTres  et  de  tout  ce  qui  pouvait 
donner  l'air  de  tentatives  de  relations  coupables,  afin  de  faire 
renvoyer  de  lîle  le  prétendu  moteur  de  toutes  ces  trames;  et 
effectivement,  on  y  est  parvenu,  puisque  Las  Cases  est  aujour- 
d'hui à  Francfort.  Il  n'y  a  donc  aucun  doute  qu'il  est  l'agent 
intime  de  Bonaparte,  qu'il  est  venu  pour  y  rattacher  tous  les  fils 
de  cette  infernale  machine,  que,  sûrement,  il  a  déjà  établi  des  rap- 
ports avec  tous  ses  amis  etagens  et,  en  un  mot.  que  c'est  l'homme 
le  plus  dangereux  et  le  plus  important  à  neutraliser  autant  que 
possible.  On  l'a  laissé  trop  longtemps  séjourner  dans  le  lieu  le 
plus  central  et  le  plus  commode  pour  établir  ses  correspondances 
et  monter  ses  machines. 

«  Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  est  d'une  très  haute  importance 
de  l'en  tirer  au  plus  tôt  et  de  le  placer  de  manière  qu'il  ne 
puisse  pas  nuire,  et  je  crois  bien  sincèrement  que  l'Autriche  pré- 
sente toutes  les  garanties  que  l'on  peut  désirer.  On  lui  a  envoyé 
les  passeports  pour  s'y  rendre  et  on  lui  a  donné  l'assurance  qu'il 
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serait  libre  et  point  enfermé  dans  une  citadelle.  On  a  ordonné  à 
M.  de  Wissemberg  d'accélérer  son  départ  et  de  le  décider  le  plus 
tôt  possible. 

«  Tout  cela  est  le  mieux  du  monde;  mais  je  suis  persuadé  que 
Las  Cases  qui  a  établi  ses  relations  à  Francfort,  qui  y  trouve 
sûreté,  appui  et  facilités  de  tout  genre,  se  gardera  bien  d'en 
partir  et  encore,  peut-être,  prendra-t-il  le  parti  de  passer  dans  les 
Etats  voisins  et  peut-être  de  s'échapper  et  de  disparaître.  Sa 
femme  est  venue  le  trouver.  Il  l'a  renvoyée  en  France  et  il 
attend  son  retour.  Cette  promenade  n'est  sûrement  pas  sans  but; 
mais  j'imagine  bien  qu'elle  ne  vous  aura  pas  échappé  et  que 
l'on  a  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  être  instruit  de 
ses  actions  et  même  de  ses  projets.  Mais  enfin,  elle  va  revenir  et 
les  passeports  seront  là;  mais  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre, 
il  ne  partira  pas,  et  alors  que  fera-t-on? 

«  Ici,  on  me  dit  :  nous  pouvons  le  recevoir,  le  surveiller  et  le 
garder;  mais  nous  n'avons  aucun  moyen  pour  l'enlever  au  terri 
toire  de  Francfort  si  on  l'y  laisse  et  n'étant  sur  aucune  des  listes 
de  bannissement  ou  d'exil,  nous  n'avons  aucun  droit  de  nous 
emparer  de  sa  personne.  On  a  refusé  de  le  recevoir  aux  Pays- 
Bas  et  on  l'a  conduit  en  Prusse;  on  a  refusé  de  le  recevoir  en 
Prusse  et  on  l'a  conduit  à  Francfort,  parce  qu'il  a  demandé 
d'aller  en  Autriche.  Il  reste  à  Francfort;  il  faut  donc  que  le 
Sénat  refuse  de  l'y  laisser;  il  faut  donc  l'obliger  à  le  lui  refuser. 
Ici,  l'on  pense  que,  pour  parvenir  à  ce  but,  il  faut  que  le  gouver- 
nement français  demande  au  Sénat  l'éloignement  de  l'homme 
dangereux  qui  si  mble  vouloir  y  fixer  son  domicile,  et  cette  de- 
mande peut  être  appuyée  par  les  ministres  des  cours  alliées.  » 

Il  résulte  des  lettres  qu'on  vient  de  lire  que  l'institution  poli- 
cière, organisée  par  le  gouvernement  français  pour  un  but  d'in- 
formations et  de  défense,  n'était  pas  moins  bien  servie  par  les 
diplomates  que  par  ses  agens  secrets.  On  est  même  enclin  à  se 
demander  si  le  service  des  premiers  ne  lui  auiait  pas  suffi,  au 
moins  pour  l'étranger,  et  pourquoi  elle  avait  mis  en  mouve- 
ment cette  légion  d'observateurs  qui  ne  pouvaient  être  recrutés 
que  dans  les  bas-fonds  sociaux  et  dont  les  dires  étaient  si  souvent 
inexacts. 

Dans  ce  personnel  créé  en  vue  d'un  espionnage  permanent 
nu  dedans  et  au  dehors,  tout  n'est  pas  de  même  valeur  ni  de 
même  moralité.  Il  convient  de  le  diviser  en  catégories  et  de  ne 
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pas  les  confondre  entre  elles.  Il  serait  de  tonte  injustice  de  traiter 
avec  un  égal  mépris  tous  les  individus  qu'employait  le  gouver- 
nement. On  ne  peut  assimiler  ceux  qui  ne  s'inspiraient  que  de 
leur  dévouement  aux  Bourbons,  de  leur  reconnaissance  pour  des 
faveurs  qui  leur  avaient  été  accordées  ou  de  l'espoir  d'en  obtenir 
de  nouvelles  et  qui,  dans  leur  correspondance,  n'étaient  que  l'écho 
de  propos  recueillis  çà  et  là,  à  ceux  qui,  par  ruse,  pénétraient 
chez  les  particuliers  ou  dans  les  ambassades,  achetaient  les  do- 
mestiques et  les  bas  employés,  crochetaient  les  serrures  et,  sauf 
le  coup  de  poignard,  se  conduisaient  en  tout  et  pour  tout  comme 
de  parfaits  brigands.  Ceux-ci  sont  une  écume  sociale,  un  rebut. 
Leur  nom  ne  nous  est  pas  parvenu  et  ce  n'est  pas  leur  faire  in- 
jure que  de  les  supposer  coupables  des  pires  actions,  moyennant 
paiement.  De  tous  temps  et  dans  tous  les  pays,  les  gouverne- 
mens  ont  été  contraints  d'utiliser  des  gens  de  cette  sorte. 

D'autres  sont  d'un  ordre  plus  relevé.  Le  fait  qu'ils  reçoivent 
un  salaire  pour  les  services  qu'ils  rendent,  les  circonstances  qui 
les  ont  décidés  à  les  offrir,  leur  passé,  ne  permettent  pas  de 
croire  à  leur  désintéressement.  Néanmoins,  s'ils  trahissent  des 
confidentes,  il  n'apparaît  nulle  part  que  leur  trahison  ait  jamais 
eu  des  résultats  fâcheux  pour  ceux  dont  ils  ont  dénoncé  verbale- 
ment ou  par  écrit  les  propos  à  la  police.  Souvent  même,  leurs 
dénonciations  sont  accompagnées  de  commentaires  bienveillans 
qui  en  corrigent  les  effets.  Souvent  aussi,  ils  sont  d'utiles  inter- 
médiaires entre  le   gouvernement  et  les  gens  qu'ils  espionnent. 

On  en  peut  citer  d'autres  qui  ne  sont  pas  payés  et  qui  agis- 
sent uniquement  par  gratitude.  Voici  le  propriétaire  d'un  grand 
journal  anglais,  qui  est  en  même  temps  membre  de  la  Chambre 
des  communes,  des  lettres  duquel  la  police  fait  le  plus  grand 
cas.  Il  est  venu  à  Paris,  recommandé  au  gouvernement  par 
l'ambassadeur  de  France  à  Londres,  afin  de  solliciter  pour  son 
journal  des  communications  et  des  faveurs  d'ordre  purement 
professionnel.  En  retour,  il  offre  d'y  défendre  les  intérêts  fran- 
çais. On  lui  accorde  ce  qu'il  désire,  à  la  condition  qu'indépen- 
damment des  insertions  auxquelles  il  s'engage,  il  enverra  au 
ministre  de  la  Police  des  notes  confidentielles  sur  les  hommes  et 
les  choses  qu'il  aura  été  à  même  d'observer.  Le  rôle,  encore  qu'il 
n'ait  rien  de  glorieux,  ne  saurait  cependant  être  comparé  à  celui 
des  vils  espions  auxquels  j'ai  fait  allusion  plus  haut.  Quant  à  la 
police  politique,  elle  était  dans  le  sien  en  s'assurant  le  concours 
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d'iiu  informateur  aussi  précieux  et  aussi  bien  placé  que  cclu -là 
pour  voir  et  savoir. 

Il  faut  se  rappeler  en  effet  que  la  capitale  de  l'Angleterre 
de  1815  à  1818,  fut  le  rendez- vous  d'un  grand  nombre  de  Fran- 
çais. Indépendamment  de  Louis-Philippe  d'Orléans,  du  Duc  de 
Bourbon  et  des  gens  qui  les  entouraient,  on  y  rencontrait,  à 
côté  des  généraux  Dumouriez  et  Danican,  ces  épaves  des  temps 
révolutionnaires,  d'anciens  officiers  de  l'armée  impériale,  d'an- 
ciens fonctionnaires  de  Napoléon  et  au-dessous  d'eux,  traînant 
la  savate,  toujours  à  court  d'argent,  cherchant  à  s'en  procurer 
par  des  expédiens  plus  ou  moins  avouables,  des  individus  notoi- 
rement tarés,  qui  vivent  en  eau  trouble,  assiègent  l'ambassade  de 
France  de  leurs  offres  de  services,  accablent  de  flatteries  le  Duc 
de  Bourbon  pour  obtenir  des  subsides:  ce  sont  les  journalistes 
Peltier  et  Ghâteauneuf  ;  un  sieur  de  Montbadon  qui,  en  1814, 
à  Paris,  a  aidé  au  renversement  de  la  colonne;  Dasies  et  Gol- 
leville,  anciens  complices  de  Maubreuil;  Fauche-Borel ,  le 
nommé  Saint-Charles  et  sa  femme,  maîtresse  de  Dasies,  intri- 
gante éhontée,  plus  dangereuse  encore  que  son  mari  et  que  son 
amant  et  enfin  Maubreuil  lui-même  qui,  après  s'être  évadé  do 
prison,  est  venu  grossir  cette  écume.  Ces  individus  mériteraient 
d'être  chassés  du  pays  oii  ils  ont  cherché  un  asile  ;  il  ne  tien- 
drait qu'à  l'Allicn  Office  de  les  faire  partir.  Mais,  pour  des 
motifs  qui  nous  échappent  et  qui  témoignent,  au  moins  en  appa- 
rence, du  désir  de  l'Angleterre  de  les  avoir  toujours  sous  la 
main,  leur  présence  à  Londres  est  tolérée.  Ils  bénéficient  de 
l'extraordinaire  bienveillance  que  professe  le  Cabinet  britan- 
nique pour  les  ennemis  des  Bourbons.  Force  est  donc  à  la  police 
française  de  les  surveiller  et  d'entretenir  en  Angleterre  des 
agans  à  cet  effet. 

Parmi  ces  agcns,  qui  presque  jamais  ne  se  connaissent  ou  qui 
s'accusen'  réciproquement  des  pires  méfaits,  il  en  est  qui  ne 
vaiunL  pas  mieux  que  les  plus  dégradés  de  ceux  qu'ils  surveillent  : 
tel  ce  comte  de  Bgaumont-Brivazac  qu'on  a  envoyé  à  Londres 
pour  se  débarrasser  de  lui  à  Paris  et  qui,  jaloux  de  gagner  son 
argent,  complice  trop  souvent  des  individus  qu'il  dénonce,  en- 
tasse rapports  sur  rapports,  mensongers  pour  la  plupart,  rédigés 
au  gré  de  ses  passions,  de  ses  haines,  de  ses  intérêts.  Naturelle- 
ment, la  police  ne  les  lit  qu'avec  défiance.  Parfois,  cependant, 
elle  y  trouve   des  indications  bonnes  à  suivre,  ce  qui  explique 
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pourquoi  elle  mainlicnt  le  personnage  dans  son  emploi,  bien 
qu'en  juin  1817,  il  se  fasse  emprisonner  pour  dettes  et  qu'elle 
soit  fixée  sur  sa  vénalité. 

Elle  en  emploie  de  la  même  espèce  partout  où  sa  surveil- 
lance doit  s'exercer,  à  Paiis,  en  Hollande,  en  Belgique  et  tous, 
les  plus  ignorans,  les  plus  illettrés,  aussi  bien  que  les  plus  intel- 
ligens,  ceux  mômes  qui,  par  leurs  relations,  leurs  amitiés,  la 
nature  de  leurs  services,  méritent  d'occuper  dans  cette  étrange 
galerie  une  place  à  part,  tous  ou  presque  tous  ont  un  passé 
véreux. 

Ceci  constaté,  il  est  à  peine  nécessaire  de  mettre  le  lecteur 
en  garde  contre  leurs  dénonciations.  On  peut  toujours  craindre, 
en  elïet,  que  le  mensonge  n'y  tienne  plus  de  place  que  la  vérité, 
et  c'est  surtout  ici  qu'il  faut  se  rappeler  que  «  parole  de  poli- 
cier n'est  pas  parole  d'évangile.  »  Comme  ces  dénonciations 
sont  rarement  signées,  il  est  impossible  de  subordonner  la  con- 
fiance qu'il  y  a  lieu  de  leur  accorder  à  ce  qu'on  peut  savoir  du 
caractère  de  leurs  auteuis,  ni  de  les  attribuer  à  celui-ci  ou  à 
celui-là.  La  sagesse  commande  donc  de  n'accepter  les  unes  et 
les  autres  que  sous  bénéfice  de  vérification  et  de  contrôle,  de  ne 
les  prendre  que  pour  ce  qu'elles  sont,  à  savoir  un  écho  des  pas- 
sions et  des  conflits  qui  troublèrent  si  profondément  la  France 
pendant  et  après  les  Cent-Jours.  Ce  sont  des  fiches.  Ces  réserves 
faites,  nous  sommes  plus  à  l'aise  pour  ouvrir  tant  de  suggestifs 
dossiers,  pour  parcourir  les  pièces  qu'ils  renferment  et  arrêter 
au  passage  celles  qui  semblent  dignes  d'intérêt. 

On  a  vu  qu'en  181G,  le  parti  bonapartiste,  vaincu,  mais  non 
encore  résigné  à  sa  défaite,  avait  à  Londres  ([uelques-uns  de  ses 
représentans  le  plus  en  vue.  Une  liste  sur  laquelle  chacun  des 
noms  qui  s'y  trouvent  est  l'objet  de  commentaires  révélateurs, 
établit,  en  les  précisant,  la  situation  et  l'opinion  de  ces  person- 
nages. La  voici. 

«  ^L  Di']  Bossi,  anci(;n  préfet  de  Bourges  et  de  Saint-Lô, 
homme  fin,  mais  peu  actif.  Vu  son  état  maladif,  il  est  peu  ré- 
pandu, joue  le  royaliste  constitutionnel,  mais  n'en  reçoit  pas 
moins  chez  lui  les  plus  fougueux  bonapartistes;  il  est  du  reste 
modéré  dans  ses  discours.  Il  loge  Wardown  Street. 

«  M.  Di<:  Briqueville,  gentilhomme  normand,  ex-colonel 
dans  les  Cent-Jours;  il  était  en  visite  auprès  de  Lavalette  une 
heure,  dit-il,  avant  son  évasion  ;  exalté  bonapartiste,  incurable, 
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hardi  et  entreprenant  ;  n'ayant  pas  assez  de  moyens  pour  con- 
duire une  intrigue,  mais  bon  pour  l'exécution.  Il  est  sans 
argent.  Je  n'ai  pas  encore  pu  découvrir  l'objet  de  ses  confé- 
rences fréquentes  et  secrètes  avec  M.  de  Lima.  Il  loge  South 
Street  Manchester  Square. 

«  M.  LE  COMTE  DE  TuRENNE,  cx-maître  de  la  garde-robe  de 
Napoléon  ;  il  est  trop  causeur  pour  qu'on  lui  ait  rien  confié 
d'important;  il  n'agira  pas  à  découvert,  de  peur  de  compro- 
mettre sa  fortune.  Il  a  beaucoup  d'argent  et  est  presque  aussi 
répandu  que  M.  de  Flahaut.  Pourquoi  M.  de  Turenne  veut-il  aller 
en  Italie  en  passant  par  Constance  où  est  la  reine  Hortense?  Il 
se  plaint  vivement  du  refus  qu'a  fait  M.  le  marquis  d'Osmond 
de  viser  son  passeport  pour  l'Italie;  il  part  tout  de  même  et  se 
rend  d'abord  à  Bruxelles  par  Ostende,  à  Aix-la-Chapelle,  Franc- 
fort, Constance,  Milan  et  à  Florence.  Il  est  bon  de  ne  pas  le 
perdre  de  vue.  —  Holborn  Street. 

«  M.  Dumoulin,  officier  d'ordonnance  de  Bonaparte  qui  fut 
au-devant  de  lui,  avant  Labédoyère,  négociant  de  ^Grenoble 
avant  cette  époque,  républicain  prononcé,  disant  beaucoup  de 
mal  de  Napoléon  (le  pense-t-il?).  Ennemi  déclaré  des  Bourbons, 
il  a  beaucoup  d'argent,  fait  des  affaires  de  commerce  ;  il  a  obtenu 
la  permission  signée  du  roi  des  Pays-Bas  pour  résider  en  Bel- 
gique, au  cas  que  l'Allien  bill  le  frappe.  Il  parle  de  suivre  la 
même  route  que  M.  de  Turenne  au  mois  d'août.  —  Poland 
Street,  14. 

«  M.  FisH  Back,  Liégeois,  ennemi  prononcé  des  Bourbons, 
sujet  prussien  depuis  la  paix.  Arrivé  dernièrement  de  Bruxelles 
à  Londres  avec  des  lettres  pour  M.  Colon,  il  retourne  à 
Bruxelles  et  reviendra  à  Londres  en  juillet.  Ce  Fish  Back  est  un 
enragé  bonapartiste;  il  porte  la  cocarde  tricolore  sur  son  gilet; 
il  a  envoyé  à  New-York,  lundi  dernier,  sept  lettres  dont  il  était 
porteur  venant  du  continent.  —  Fenchurch  Street,  35. 

«  M.  Hellier,  de  Caen,  ancien  officier  sous  Napoléon, bona- 
partiste prononcé,  répandu  dans  les  sociétés  du  commerce  où  il 
répète  la  leçon  qu'on  lui  a  faite  le  matin  ;  sans  esprit,  sans 
moyens,  sans  argent  et  par  conséquent  peu  dangereux;  c'est 
pourtant  ce  même  M.  Hellier  qui  a  escorté  et  embarqué  le 
général  Grouchy  sur  les  côtes  de  Normandie.  —  In  the  City. 

«  M""^  Stoupe,  femme  fort  dangereuse,  que  je  soupçonne 
agent  de  la  faction  d'Orléans,  remplie  d'esprit  et  de  moyens  ; 
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elle  s'exprime  avec  feu  et  violence  contre  le  gouvernement.  Une 
de  ses  sœurs  vient  d'arriver  d'Amérique  et  se  rend  en  Belgique, 
pendant  qu'elle  (M"*  Stoupe)va  retourner  à  Paris;  elle  a  loué,  à 
M.  Roux-Laborie,  son  ancien  logement  rue  Saint- Dominique,  30. 
Les  discours  inconséquens  de  M"'^  Stoupe  font  une  loi  d'user 
envers  elle  d'une  grande  surveillance,  et  de  la  fouiller  exactement 
à  son  arrivée  à  Calais  ;  elle  partira  dans  les  premiers  jours  do 
juillet,  du  4  au  10.  —  Frith  Street,  53,  Polio. 

«  M.  Colon,  chef  d'escadron,  bonapartiste  forcené  qui  doit 
avoir  changé  de  nom,  car  on  l'a  nommé  devant  moi  M.  Isoard. 
Il  est  très  actif  et  dangereux  sous  tous  les  rapports.  Je  crois 
qu'il  est  natif  de  Beaucaire  ;  il  reçoit  de  France  les  plaintes  des 
protestans  bonapartistes.  Il  a  des  fonds  à  sa  disposition  et  change 
de  logement  tous  les  huit  jours. 

«  M.  ScHMiDT,  fils  d'un  colonel  suisse  au  service  de  France, 
se  disant  Alsacien  et  étant  né  à  Bérule  (Aube).  lia  servi  dans  les 
armées  françaises  et  a  été  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
en  Pologne.  Prisonnier  ensuite  des  Anglais,  il  a  passé  à  leur 
service;  il  porte  l'uniforme  anglais  et  la  Légion  d'honneur;  il 
annonce  un  bouleversement  en  France;  il  déclame  hautement 
contre  le  gouvernement  actuel.  11  doit  se  rendre  en  France  et 
doit  même  être  parti  ;  il  débarquera  au  Havre.  C'est  un  homme 
dangereux. 

«  La  comtesse  Pontowska.  Le  gouvernement  français  ferait 
bien  de  laisser  rentrer  cette  insignifiante  petite  femme  dans  sa 
famille,  si  elle  en  a  une.  On  blâme  ici  cette  rigueur  inutile, 
envers  une  femme  de  dix  huit  ans,  sans  esprit,  sans  moyens, 
qui  paraît  abandonnée  par  son  prétendu  mari  qui  est  à  Sainte- 
Hélène.  Elle  a  été  renvoyée  de  France  par  le  commandant  de 
police  générale  de  Calais  ;  elle  est  à  la  veille  de  tomber  dans  la 
misère.  Les  bonapartistes  la  représentent,  dans  le  monde,  comme 
une  victime  de  la  police.  Cette  petite  dame  n'aurait  pas  les 
moyens  de  seconder  la  plus  mince  intrigue.  —  Frith  Street,  53, 
Soho. 

«  M.  GouBEAUD,  ex-peintre  du  Roi  de  Rome,  bonapartiste 
avéré;  il  ne  saurait  être  dangereux,  qu'en  faisant  des  caricatures, 
et  il  n'en  fera  plus,  ayant  trop  d'ouvrage  pour  perdre  son  temps. 
Il  est  très  répandu  à  cause  de  son  rare  talent,  fortement 
appuyé  par  ses  nombreuses  pratiques,  et  soutenu  par  le  prince 
régnant  pour  lequel   il  a  fait  secrètement  quelques  portraits  de 
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ladies.  Son  salon  est  tapissé  des  portraits  de  l'ex-impériale 
famille  et  il  en  a  trois  qui  sont,  m'a-t-il  dit,  la  propriété  de 
Buonaparte. 

«  M.  Sandre.  C'est  un  vrai  séide  de  Napoléon.  Je  ne  sais  s'il 
est  officier;  mais  il  porte  des  moustaches;  il  vient  de  Dresde 
et  de  Berlin.  Il  est  beaucoup  avec  le  sieur  Colon,  et  dit  appar- 
tenir à  la  grande  société  des  Illuminés  d'Allemtigne,  et  à  la 
société  des  Amis  de  la  vertu  de  Berlin  ;  il  fait  un  mystère  de 
son  loo;ement. 

<(  M.  Février,  agent  secret  de  la  faction.  Il  arrive  de  Paris 
avec  un  passeport  en  règle;  il  a  été  dépisté  à  cause  de  ses 
relations  les  plus  intimes  avec  M.  de  Flaliaut. 

«  M.  Benjamin  Constant.  Il  n'appartient  pas,  au  moins  je  le 
crois,  à  la  faction  dont  je  viens  de  signaler  plusieurs  membres; 
mais  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  soit  le  point  de  mire  d'une 
autre  légion  de  mécontens.  M.  Constant  paraît  avoir  le  désir  de 
rentrer  en  France.  Si  c'est  de  bonne  foi,  il  a  dû  communiquer 
confidentiellement,  et  à  qui  de  droit,  la  correspondance  qu'il  a 
reçue  de  Stockholm  depuis  dix  à  douze  jours.  S'il  ne  l'a  pas  fait, 
il  doit  juger  lui-même  que  sa  présence  est  au  moins  inutile  en 
France.  11  vacille  dans  sa  conduite;  il  travaille  à  un  ouvrage 
important  et  parait  tenir  à  des  intrigues  d'un  autre  genre.  Mes 
observations  sur  ce  chapitre  ne  sont  pas  assez  mûres  pour 
pouvoir  hasarder  une  conclusion. 

«  M.  Constant  s'est  fait  préscnler  chez  l'ambassadeur  de 
Danemark.  C'est  un  mauvais  brevet  de  recommandation  ;  je 
vous  ai  déjà  dit  que  ce  cercle ,  auquel  l'ambassadeur  n'a 
aucune  part,  réunit  tous  les  Français  d'un  certain  rang  qui  sont 
en  opposition  avec  le  gouvernement  français,  pour  ne  rien  dire 
de  plus.  La  femme  était  jadis  une  actrice  que  l'ambassadeur  a 
épousée;  elle  ne  jouit  à  Londres  d'aucune  considération. 

«  M.  Carrère,  qui  a  été  employé  dans  les  droits  réunis  de 
Hollande,  a  un  frère  à  Paris,  qui  est  marchand  de  nouveautés;  il 
est  d'Oléron,  en  Bcarn,  et  a  quitté  Londres  depuis  quelque 
temps  pour  retourner  à  Paris.  Cet  individu  était  sans  contredit 
l'un  des  plus  fougueux  bonapartistes  qui  fût  à  Londres;  il  écrit  à 
ses  collègues  : 

«  INI.  DE  Flahaut  est  au  premier  degré  des  fashionables  ; 
c'est  lui  qui  tient  le  haut  bout  et  qui  dirige  les  autres. 
L'AIlien  bill  ne  l'atteindrait  pas  sans  inconvénient,  ses  protec- 
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lions  sont  trop  puissantes;  il  continue  à  clécliirer  le  gouverne 
ment  et  la  famille  royale  en  attendant  mieux.  » 

De  la  teneur  de  ces  notes,  il  est  aisé  de  conclure  qu'elles  ne 
dénonçaient  à  la  police  que  des  choses  qu'elle  savait  déjà.  Leur 
auteur  ne  voyait  rien  qu'en   surface.  Do  la  vie  des  personnages 
dont  il  dénonçait  les  allées  et  venues,  il  n'avait  pu  observer  que 
les  apparences  et  le  dehors,  ce  qui  l'exposait  à  se  tromper.  Kl 
il  s'était  trompé,  en  effet  :  le  général  de  Flahaut,  par  exemple, 
n'était  pas  le  bruyant  adversaire  qu'il  montrait,  «  déchirant  le 
gouvernement  et  la  famille  royale.  »  A  cette  époque,  ce  jeune  et' 
brillant  soldat  songeait  à  donner  sa  démission,  à  se  fixer  en  Angle- 
terre et  à  s'y  marier.  Il  courtisait  déjà  la  noble  et  riche  héritière 
qu'il  épousa  l'année  suivante.  Dans  ses  lettres  à  sa  mère.  M"'  de 
Souza,  il  se  plaignait  de  la  malveillance  du  marquis  d'Osmond, 
l'ambassadeur   de   France,  qu'il  accusait   de  vouloir  empêcher 
son  mariage,  et  de  le  calomnier   auprès  du  duc  de   Richelieu. 
Celui-ci  d'ailleurs   était  fixé  à  cet  égard,  la  correspondance  de 
Flahaut  ayant  été  ouverte  à  la  poste,  et  n'ignorait  pas  que  l'am- 
bition  du  général,    résolu  à  quitter  l'armée,  se  bornait  à  être 
autorisé,  une  fois   marié,  à  aller  en  France  pour  présenter  sa 
femme  à  ses  parens.  Il  y  a  donc  lieu  de  penser  que  le  rédacteur 
des  notes  qu'on  vient  de  lire  était  un  agent  de  bas  étage  et  qu'on 
n'accordait  qu'une  confiance  restreinte  à  ses  rapports.  Il  semble, 
en  revanche,  qu'il  eu  ait  été  tout  autrement  de  celui  ou  de  ceux 
qu'on  avait  charges  de  surveiller  le  Duc  d'Orléans. 

III 

A  la  fin  de  1815,  alors  que,  depuis  plusieurs  mois,  les  Bour- 
bons étaient  réinstallés  aux  Tuileries,  Louis-Philippe  d'Orléans 
n'aA^ait  pas  encore  manifesté  l'intention  de  rentrer  en  France. 
Établi  en  Angleterre,  il  paraissait  vouloir  y  rester  et  les  démar- 
ches officieuses  tentées  auprès  de  lui  en  vue  de  presser  son 
retour,  n'aboutissaient  pas.  Le  gouvernement,  je  l'ai  dit,  s'en 
inquiétait.  Il  s'en  inquiétait  d'autant  plus  que  le  parti  qui  s'était 
formé  à  Paris  sur  le  nom  du  prince,  le  faisait  figurer  parmi  les 
candidats  à  la  couronne  dont  Louis  XVI II,  affirmaient  les 
mécontens,  allait  être  dépossédé.  On  racontait  ouvertement  que 
le  ministre  anglais,  lovd  Castlereagh,  avait  fait  faire  au  Duc 
d'Orléans  des  ouvertures  positives,  l'avait  fortement  pressé  do 
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réintégrer  le  Palais-Royal,  de  se  faire  nommer  chef  de  légion  de 
la  garde  nationale,  de  provoquer  alors  un  mouvement  populaire 
qui  serait  soutenu  par  les  Anglais  et  qui  le  mettrait  sur  le  trône. 

On  ajoutait,  il  est  vrai,  que  le  prince  avait  énergiquement 
repoussé  ces  ouvertures  et  déclaré  qu'il  ne  se  prêterait  pas  à  ce 
qu'on  attendait  de  lui .  Mais  on  objectait  que  sa  sœur,  Mademoiselle 
d'Orléans,  n'approuvait  pas  ses  scrupules.  On  parlait  d'une  lettre 
d'elle,  où,  après  avoir  exprimé  les  regrets  que  lui  causait  la  déci- 
sion de  son  frère,  elle  déclarait  que  l'Autriche  et  la  Prusse 
consentaient  au  projet  et  qu'on  espérait  y  amener  la  Russie. 
Elle  témoignait  du  désir  d'être  tenue  au  courant  des  progrès 
du  mouvement  orléaniste  en  France  ;  elle  promettait  en  retour 
d'informer  exactement  ses  amis  de  ce  qui  serait  fait  en  Angle- 
terre pour  le  favoriser  et,  craignant  que  ses  lettres  ne  fussent 
interceptées,  elle  envoyait  à  son  correspondant  un  chiffre 
compréhensible  pour  lui  seul.  Le  mot  mariage  signifierait  la 
grande  affaire  ;  la  Russie  serait  la  pupille,  l'Autriche  et  la  Prusse 
les  tuteurs.  L'observateur  qui  donnait  ces  détails  reproduisait 
dans  son  rapport  la  phrase  suivante  qu'il  prétendait  empruntée 
à  une  seconde  missive  de  Mademoiselle  d'Orléans  :  «  Il  est  plus 
question  que  jamais  de  mariage.  On  est  parvenu  à  gagner  la 
pupille  et  les  tuteurs  sont  toujours  très  décidés.  » 

Ces  rumeurs  n'avaient  pas  paru  à  Louis  XVllI  mériter  grand 
crédit.  Mais,  comme  il  lui  revenait  de  tous  côtés  que  le  Duc 
d'Orléans  ne  se  faisait  pas  faute  de  blâmer  la  politique  du  gou- 
vernement; comme,  d'autre  part,  le  nom  du  prince  était  devenu 
un  drapeau  pour  un  parti  d'opposition  et  comme,  enfin,  sa  per- 
sistance à  ne  pas  rentrer  témoignait  d'une  désapprobation  for- 
melle, quoique  plus  ou  moins  dissimulée,  les  vieilles  défiances 
du  Roi  envers  son  cousin  s'accrurent  et  se  précisèrent.  C'est  en 
ces  circonstances  qu'au  mois  de  décembre,  deux  lettres  du  Duc 
.d'Orléans,  adressées  à  un  de  ses  amis  à  Paris  et  surprises  par  la 
police,  lui  révélèrent  l'état  d'àme  du  prince. 

Dans  la  première,  en  date  du  IS,  Louis-Philippe  écrivait: 

«  Il  est  bizarre  que,  pendant  qu'on  a  fait  courir  tous  ces 
bruits  sur  mon  retour,  M""'  la  Duchesse  d'Angoulême  ait  eu  la 
bonté  d'écrire  à  ma  femme  pour  le  lui  conseiller  de  la  manière 
la  plus  aimable  et  la  plus  pressante.  J'ai  aussi  reçu  une  lettre 
de  l'oncle  de  Raoul  (?)  qui  ne  m'avait  pas  écrit  depuis  Gand,  et 
qui  voudrait  que  je  revienne.  Tout  cela  joint  à  vos  détails  ma 
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persuade  qu'on  le  désire;  mais  je  n'entends  pas  pourquoi,  car 
on  ne  veut  sûrement  pas,  à  la  Cour,  se  servir  de  moi  plus  qu'au- 
paravant ;  et  moi  je  ne  voudrais  pas  servir  tant  qu'on  ne  révo- 
querait pas  toutes  les  mesures  aDlicoiistitutionnelles  qu'on  a 
adoptées  dernièrement.  Je  réclamerais  la  Charte  qui  est  violée 
de  toutes  parts  sans  déguisement.  Une  course  pour  souhaiter  la 
bonne  année  me  paraîtrait  ridicule;  et,  quant  au  motif  d'empê- 
cher qu'on  ne  me  croie  exilé,  ma  foi,  c'est  leur  affaire  et  non  la 
mienne.  Dites  bien  cela  à  mon  ami  P...  S'il  y  avait  un  bon  motif, 
une  utilité  quelconque  à  ce  que  j'allasse,  j'irais  sur  la  tête  ;  mais, 
en  vérité,  je  ne  vois  rien  de  tout  cela,  et  je  vois  le  contraire. 
Toutes  les  troupes  étrangères  vont  certainement  quitter  Paris. 
Je  crains  que  ce  ne  soit  pas  pour  longtemps  ;  on  ne  déguise 
même  guère  cette  intention;  mais  Dieu  sait  ce  qui  se  passera  en 
leur  absence,  et  je  crois  que  je  ferai  bien  de  me  tenir  hors  de 
leur  chemin.  On  ne  veut  rien  de  solide  en  France,  et  tout  ce 
qu'on  a  dit  à  cet  égard  ne  sont  que  des  sornettes.  Qu'ils  y 
prennent  garde,  il  y  a  des  espions  dans  le  monde,  employés  de 
tous  côtés,  pour  tirer  les  vers  du  nez.  » 

La  seconde  lettre,  datée  du  25,  confirmait  la  précédente  : 
«  Quant  au  voyage,  malgré  les  ordres  du  Courrier,  je  per- 
siste à  n'en  pas  être  d'avis.  Si  les  amis  des  ministres  désirent 
que  je  revienne,  j'y  suis  tout  disposé;  mais  il  faut  faire  autre 
chose  que  ce  qu'ils  font.  Quand  la  conduite  du  gouvernement 
est  telle  que  je  dois  être  en  opposition,  j'aime  mieux  être  absent. 
Pour  que  ma  présence  pût  être  utile,  il  faudrait  deux  choses  :  la 
première, que  j'eusse  part  à  la  confiance  du  Roi;  la  seconde, que 
la  conduite  de  son  gouvernement  fût  de  nature  à  ce  que  je  pusse 
le  seconder  et  le  soutenir  dans  la  Chambre  :  or,  il  n'est  rien  de 
tout  cela,  et  mon  séjour  à  Paris  ne  ferait  que  me  placer  en  oppo- 
sition avec  le  Roi  et  le  parti  dominant,  m'attirer  une  guerre 
d'opinion  dont  je  n'ai  que  faire,  des  attaques  du  parti  dominant 
et  toutes  sortes  de  malignités.  Je  préfère  rester  dehors,  tant 
qu'il  n'y  aura  pas  de  motif  impérieux  à  mon  retour.  Si  le  duc 
de  Richelieu  désire  mon  retour,  il  n'a  qu'à  redevenir  constitu- 
tionnel, et  j'arriverai  avec  grand  plaisir.   » 

Bien  que  ce  fût  là  le  langage  d'un  désapprobateur,  et  non 
celui  d'un  prétendant,  il  parut  nécessaire  de  redoubler  de  vigi- 
lance autour  du  Duc  d'Orléans  et  de  surveiller  ses  allées  et 
venues.  Pendant  les  mois  d'avril  et  de  mai  1816.  les  notes  de 
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l'observateur  allaché  à  sa  maison  sont  aussi  nombreuses  que  le 
plus  souvent  insignifiantes.  Elles  signalent  les  nombreux  visi- 
teurs que  reçoit  le  prince  :  le  duc  de  Kent,  le  marquis  d'Osmond, 
le  prince  do  Castel-Cicala,  ambassadeur  des  Deux-Siciles,  tout 
ce  qui  compte  à  Londres,  ses  relations  suivies  avec  l'aristo- 
cratie anglaise,  ses  visites  à  Windsor,  toutes  choses  qu'il  est 
aisé  d'expliquer,  mais  que  Tagent,  disposé  au  soupçon  par  mé- 
tier, tient  visiblement  pour  quelque  peu  suspectes.  Il  s'étonne 
notamment  du  zèle  que  met  l'ambassadeur  sicilien  à  commu- 
niquer au  Duc  d'Orléans  les  dépêches  qu'il  reçoit  de  Naples  et 
paraît  ignorer  que  la  duchesse  étant  Napolitaine,  il  est  tout 
naturel  que  ce  diplomate  soit  empressé  à  lui  apporter  des 
nouvelles  et  des  lettres  de  ses  parens. 

Le  13  avril,  il  annonce  que  l'ambassadeur  a  reçu  de  sa  Cour 
un  courrier  extraordinaire.  Les  dépêches  devaient  être  d'une 
très  grande  importance,  suppose  l'informateur,  car,  à  leur  récep- 
tion, le  prince  de  Castel-Cicala  s'est  rendu  de  suite  àTwickenham, 
où  il  s'est  entretenu,  plusieurs  heures,  avec  le  Duc  d'Orléans, 
«  notre  grand  ami.  »  Il  y  a  passé  la  journée,  et  n'en  est  parti 
qu'à  dix  heures  du  soir,  a  Notre  grand  ami,  escorté  par  quatre 
domestiques  bien  armés,  l'a  accompagné  jusqu'à  deux  milles 
au  delà  de  Richmond,  et  il  est  revenu  ensuite  cbez  lui,  à  cheval, 
avec  son  escorte.  Il  était  très  gai,  et  pendant  tout  le  chemin,  il 
s'est  entretenu  très  familièrement  avec  ses  domestiques.  » 

Et  à  propos  du  duc  de  Kent,  frère  du  prince  régent,  qui 
habite  Kensington,  le  rapport,  après  avoir  constaté  qu'il  va  très 
souvent  à  Tvvickenham,  ajoute  : 

«  La  maison  du  duc  de  Kent  n'est  aujourd'hui  composée  en 
partie  que  de  domestiques  français,  tant  à  la  cuisine  qu'à  la 
chambre,  et  môme  aux  écuries.  Parmi  eux,  se  trouvent  trois 
lanciers  polonais  qui  ont  servi  en  France  sous  Bonaparte.  Ces 
domestiques  se  voient  journellement  avec  ceux  de  notre  grand 
ami;  ils  tiennent  entre  eux  les  propos  les  plus  inconsidérés  et 
môme  les  plus  insultans  contre  la  famille  royale  et  surtout  contre 
le  Roi  et  Madame.  Il  est  à  présumer  que  les  maîtres  en  doivent 
être  instruils,  ces  discours  se  tenant  dans  les  antichambres,  les 
cuisines,  et  même  dans  les  appartemens. 

«  Il  y  a  toujours  une  correspondance  très  suivie  entre  notre 
grand  ami   et  le  comte  de  Liverpool  (1)  ;  il  y  a  eu   la  semaine 

(1)  Membre  du  Cabinet  anglais. 
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dernière  plusieurs  exprès  expédiés  avec  des  lettres  de  part  et 
d'autre.  Le  comte  a  annoncé  dernièrement  à  la  Chambre  des 
Communes  que  quatre  régimens  de  cavalerie  anglaise  quittaient 
la  France  pour  se  rembarquer  sous  le  prétexte  que  le  Roi  ne 
payait  pas  exactement  les  sommes  convenues  pour  leur  entre- 
tien. Il  a  fait  pressentir  que,  sous  le  même  prétexte,  le  gouver- 
nement pourrait  retirer  un  plus  grand  nombre,  même  la  totalité 
de  ses  troupes.  D'un  autre  côté,  je  vous  ai  mandé  que  je  tenais 
de  bonne  part  que,  dans  le  cas  où  il  surviendrait  des  troubles 
sérieux  en  France,  le  gouvernement  anglais  n'était  pas  disposé 
à  faire  passer  de  nouvelles  troupes  sur  le  continent.  La  preuve 
en  est  qu'il  retire  déjà  celles  qui  y  sont.  Ne  serait-ce  pas  là 
l'effet  d'un  système  arrangé  pour  diminuer  les  forces  qui  doivent 
protéger  le  Roi?  N'y  aurait-il  pas  connexité?  Vous  devez  m'en- 
tendre.  Je  jette  cette  idée  au  hasard;  je  laisse  à  votre  sagesse  à 
décider.  » 

On  voit  la  tendance  de  l'agent  à  incriminer  les  intentions  du 
Duc  d'Orléans,  les  actes  les  plus  simples  de  sa  vie  privée.  S'il 
achète  trois  chevaux  du  plus  grand  prix,  alors  qu'il  en  a  déjà 
vingt-deux  dans  ses  écuries  et  quatre  voitures  magnifiques,  le 
tout  à  destination  de  France,  n'est-ce  pas  qu'il  forme  quelque 
grand  projet?  Et  puis,  pourquoi  tant  d'exprès  expédiés  chaque 
jour  et  plusieurs  fois  par  jour  à  Londres,  à  Kensington,  à  Wind- 
sor, chez  de  hauts  personnages  dont  les  réponses  arrivent  aus- 
sitôt ?  Que  signifie  la  joie  extraordinaire  qui  règne  dans  cette 
maison  jadis  si  triste?  «  Le  prince  lui-même  est  d'une  gaieté 
frappante;  il  donne  une  nouvelle  vie  à  tout  ce  qui  l'entoure.  » 
A  cette  joie,  cependant,  il  y  a  une  cause  très  naturelle  que 
l'observateur  oublie  de  donner.  La  Duchesse  d'Orléans  est  heu- 
reusement accouchée  d'une  fille,  et  les  parens  sont  follement 
ravis  de  cet  événement  qui  leur  vaut  les  félicitations  de  la  ville 
et  de  la  Cour. 

Le  10  avril,  c'est  une  autre  antienne.  Le  Moniing  Chroniclc 
publie  une  lettre  de  Paris  dans  laquelle  on  lit  ce  qui  suit  : 

«  Les  alliés  donnent  en  ce  moment  beaucoup  d'inquiétude  à 
la  Cour,  et  d'espérance  au  peuple...  Il  est  généralement  reconnu 
que  les  souverains  alliés,  sentant  l'impossibilité  de  maintenir 
sur  le  trône  de  France  la  famille  régnante,  sont  d'accord  pour 
l'en  faire  descendre  ;  ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  sur  la  dynastie 
qui  doit  la  remplacer.  Le  principe  de  la  légiliiiiité  étant  mis  do 
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côté,  et  l'intérAt  général  ayant  prévalu,  chaque  souverain  pré- 
sente son  protégé  :  l'empereur  de  Russie  réclame  pour  le  prince 
d'Orange,  celui  d'Autriche  pour  le  jeune  Napoléon,  et  le  Cabi- 
net d'Angleterre  pour  le  Duc  dOrlcans.  La  famille  régnante 
voyant  une  si  forte  opposition  contre  elle,  de  là  part  des  alliés, 
cherche  vainement  à  affirmer  son  parti.  » 

A  en  croire  l'informateur,  cette  lettre  a  causé  chez  le  Duc 
d'Orléans  l'émotion  la  plus  vive.  On  a  envoyé  chercher  sur-le- 
champ,  à  Londres,  nombre  d'exemplaires  du  journal.  Le  prince 
en  a  fait  lui-même  la  lecture  à  plusieurs  personnes  de  distinc- 
tion, qui  étaient  avec  lui.  Les  aides  de  camp,  les  domestiques 
ont  tenu  cette  feuille  et  la  lisaient  à  l'envi.  «  Au  Château,  à 
Twickenham,  à  Riclimond,  elle  a  été  le  sujet  de  toutes  les 
conversations  de  la  journée.  Elle  a  fait  également  une  grande 
sensation  dans  Londres,  surtout  parmi  les  étrangers.  » 

Dans  un  autre  rapport,  rédigé  à  la  même  date,  se  trouvent 
non  plus  des  insinuations,  mais  une  dénonciation  formelle  et 
précise.  Dans  une  maison  dépendant  de  sa  demeure,  le  Duc 
d'Orléans  a  fait  établir  une  imprimerie.  Deux  ouvriers  compo- 
siteurs, anglais,  ne  parlant  pas  le  français  ('(  sans  doute,  pour 
que  le  secret  soit  mieux  gardé  »)  y  impriment  deux  ouvrages 
français,  dont  lan  a  pour  titre  :  Justification  de  CJiarles-Philippe 
d'Orléans  père  du  Duc,  et  l'autre  :  Droits  de  la  branche  d'Orléans 
au  trône  de  France  (1). 

«  On  établit  dans  le  dernier  que  si,  après  la  naissance  de 
Louis  Quatorze,  le  cardinal  Mazarin  n'eût  pas  fait  décider  par  la 
Faculté  de  médecine  de  ce  temps-là  qu'un  enfant  peut  rester 
treize  à  quatorze  mois  dans  le  sein  de  sa  mère,  sans  contrarier 
les  lois  de  la  nature,  Louis  XIV  eût  été  déclaré  illégitime, 
comme  il  l'était  parle  fait  ;  que  le  trône  de  France  eût  été  dévolu 
à  la  branche  d'Orléans,  entin  que  les  droits  de  cette  maison  sont 
les  mêmes  aujourd'hui  qu'ils  l'étaient  il  y  a  cent  cinquante  ans. 
C'est  Dumouriez  qui  est  l'auteur  de  ces  deux  ouvrages  qui  sont 
dépendans  l'un  de  l'autre.  Le  travail  se  fait  dans  le  plus  grand 
secret;  personne  que  les  initif^s  ne  pénètre  dans  cette  maison,  et 
le  valet  de  chambre  est  le  seul  des  domestiques  qui  en  soit 
instruit.  C'est  de  la  bouche  mémo  de  ce  premier  valet  de  chambre 
que  le  jeune  homme  a  appris,  sous  le  secret,  tous  ces  détails.  » 

(1)  Toutes  mes  recherches  pour  retrouver  ces  ouvrages  ont  été  infructueuses. 
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En  dépit  des  préventions  dont  s'inspiraient  ces  rapports,  et 
encore  qu'à  Paris  on  n'interprétât  pas  de  la  même  manière  que 
leur  auteur  les  faits  qu'il  signalait,  on  crut  nécessaire  de  s'assu- 
rer aussi  positivement  que  possible  de  leur  plus  ou  moins  d'exac- 
titude en  ce  qui  touchait  les  dispositions  du  Duc  d'Orléans. 
Le  gouvernement  recourut  pour  cela  aux  bons  offices  de  deux 
personnages  qui  se  vantaient  d'être  en  possession  de  la  confiance 
du  prince.  L'un  était  ce  membre  de  la  Chambre  des  communes 
auquel  il  a  été  fait  allusion  plus  haut;  l'autre  était  un  général 
récemment  mis  à  la  retraite.  Du  premier,  nous  n'avons  rien  à 
dire  ;  en  étudiant  ses  relations  avec  la  police,  on  peut  se  con- 
vaincre qu'il  ne  joua  jamais  qu'un  rôle  assez  effacé.  Mais  il  n'en 
va  pas  de  même  du  second  et,  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  le  désigner 
par  son  nom,  il  mérite  de  retenir  un  moment  l'attention. 

Né  noble,  et  néanmoins  soldat  de  la  Révolution,  honora- 
blement marié,  son  dossier  conservé  au  Dépôt  de  la  Guerre  le 
signale  comme  ayant  de  beaux  états  de  service,  mais  constate  en 
même  temps  qu'il  en  a  perdu  le  profit  par  son  inconduite  et  les 
désordres  de  sa  vie  privée.  Déjà,  en  1813,  il  est  déconsidéré, 
sans  emploi,  et  les  réclamations  de  ses  créanciers  achèvent  de  le 
faire  mal  noter  au  ministère  de  la  Guerre.  Il  obtient  cependant 
un  commandement  en  province.  Mais  il  est  obligé  d'avouer  qu'il 
n'a  pas  le  son  et  ne  peut  rejoindre  son  poste  :  «  Depuis  deux 
mois,  je  n'ai  pu  exister  qu'en  vendant  peu  à  peu  mes  effets.  «  Cet 
aveu  lui  attire  de  dures  remontrances  du  ministre  :  «  Je  vous  rap- 
pelle que  des  officiers  qui  ont  tout  perdu  dans  la  dernière  cam- 
pagne sont  néanmoins  partis.  Si  vous  ne  partez  pas,  je  me  ver- 
rai obligé  devons  rayer  du  tableau  des  généraux  en  activité.  » 
Irrité  par  cette  menace,  il  proteste:  «  Monseigneur,  c'est  pousser 
un  homme  d'honneur  à  la  dernière  extrémité  et  faire  perdre  à 
l'Empereur  un  sujet  qui  méritait  un  meilleur  traitement.  Je  me 
regarde  en  ce  moment  comme  dépouillé  de  mon  grade  et  de  ma 
décoration  si  Votre  Excellence  ne  me  met  pas  en  mesure  de 
pouvoir  servir.  » 

Néanmoins,  ce  n'est  qu'en  1814,  au  début  de  la  Restauration, 
qu'il  est  replacé,  ayant  trouvé  moyen  de  se  faire  recommander 
par  le  Duc  d'Angoulême  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  au  retour  de 
l'île  d'Elbe,  de  se  rallier  bruyamment  à  l'Empereur.  Il  demande 
à  être  nommé  général  de  division,  à  être  envoyé  aux  Colonies; 
commandeur  de  la   Légion  d'honneur,  il  voudrait   être  grand- 
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officier.  On  no  l'écoulé  pas.  Le  Roi  revenu,  ses  sollicitations 
recommencent.  Il  se  donne  comme  un  fidèle  sujet  et  se  recom- 
mande de  Talleyrand  et  de  Wellington.  Mais  on  csl  mal  dis- 
posé pour  lui,  non  seulement  en  raison  de  son  attitude  pendant 
les  Cent-Jours,  mais  aussi  parce  qu'une  pétition  adressée  par  sa 
femme  au  Roi,  à  l'effet  de  solliciter  un  secours,  vient  de  révé- 
ler que,  malheureuses  et  abandonnées,  elle  et  sa  fille  sont  les 
victimes  de  l'inconduite  de  ce  malheureux. 

En  janvier  1816,  il  n'est  plus  qu'une  épave.  Il  avait  été  mis  à 
la  retraite  par  l'Empereur;  malgré  ses  réclamations,  on  l'y 
maintient.  C'est  alors  qu'il  va  offrir  à  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre ((  de  lui  fournir  des  renseigncmcns.  »  L'offre  est  agréée. 
Mais,  bientôt,  la  police  avertie  perquisitionne  chez  lui  et  chez  sa 
maîtresse;  ses  papiers  sont  saisis  ;  il  est  arrêté  et  détenu  durant 
trois  mois.  Ses  relations  avec  la  police  datent  de  là.  Remis  en 
liberté  et  inscrit  au  budget  secret  pour  un  traitement  mensuel 
de  trois  mille  francs  (1),  il  rend  compte  des  projets  des  ultras 
qui  semblent  n'avoir  pas  connu  les  péripéties  de  son  existence 
antérieure.  Il  est  en  relations  suivies  avec  Villèle  et  avec  Cor- 
bière; il  devient,  en  plusieurs  circonstances,  l'intermédiaire 
entre  eux  et  les  ministres,  en  vue  dun  rapprochement  qui, 
d'ailleurs,  ne  s  opère  pas.  par  suite  des  exigences  de  la  faction. 
Finalement,  il  recevra  en  1818  un  prix  inespéré  de  ses  peines;  il 
sera  nommé  lieutenant  général  honoraire,  distinction  qui  ne  le 
tire  pas  de  la  situation  misérable  dans  laquelle  il  se  débat.  Lors- 
qu'on d8l3  il  mourra  obscur  et  oublié,  on  constatera  qu'il  a 
brûlé  partie  de  ses  papiers,  vendu  les  autres,  vendu  aussi  ses 
épaulettes,  son  épée  et  sa  croix. 

Il  est  extraordinaire  qu'avec  un  passé  tel  que  le  sien,  il  ait 
pu  se  flatter  d'être  en  relations  confiantes  avec  le  Duc  d'Orléans. 
11  n'en  est  pas  moins  certain  que  la  police  ne  mettait  pas  en 
doute  ses  dires,  puisqu'il  fut  invité,  en  même  temps  que  le 
membre  de  la  Chambre  des  communes,  —  ils  le  furent  à  l'insu 
l'un  de  l'autre^  —  avoir  le  prince  et  à  tâcher  de  surprendre  sa 
pensée    véritable.  L'Anglais  fut  reçu  à   Twickenham  le  5    mai 


(1)  Peu  de  jours  après  sa  mise  eu  lilieiié,  il  recevait  une  leltre  du  premier  mi- 
nistre anglnis,  lord  Casllereagh,  lui  annonçant  une  gratification  de  10  000  francs 
i-  pour  vous  indemniser  des  frais  de  détention.  »  Cette  somme  lui  fut  comptée  par 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  et  il  semble  bien  qu'il  le  fit  savoir  lui-même  à  la 
police  comme  gage  de  la  sincérité  des  engagemcns  qu'il  avait  pris  envers  elle. 
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1816  et  le  général  le  9  du  même  mois.  J'ai  sous  les  yeux  les 
lettres  que  chacun  d'eux  écrivait  à  l'issue  de  l'audience  et  où  il 
affirme  répéter  ce  que  lui  a  dit  le  Duc  d'Orléans.  Elles  lui  attri- 
buent, sinon  les  mêmes  propos,  du  moins  les  mêmes  disposi- 
tions. 

Vis-à-vis  du  visiteur  anglais,  le  prince  amené  à  s'expliquer 
sur  ses  intentions,  a  déclaré  qu'il  est  de  plus  en  plus  résolu  à  ne 
prendre  aucune  part  aux  affaires  de  la  famille  régnante.  Il  est 
convaincu  qu'en  18 14  il  lui  eût  été  facile  de  monter  sur  le 
trône;  mais  il  avait  trouvé  sage  de  se  tenir  à  l'écart,  tant  que  le 
souverain  actuel  serait  vivant.  Il  persévéra  dans  celte  attitude, 
bien  que  les  ministres  anglais  lui  aient  insinué  que  sa  présence 
serait  très  utile  en  France. 

«  Ici,  continue  le  correspondant  du  ministre  de  la  Police, 
Son  Altesse  fit  entrer  quelques  particularités  d'une  conversation 
qu'EUo  avait  eue  avec  des  princes,  des  premiers  dans  l'ordre  de 
succession,  dit  qu'Elle  avait  franchement  déclaré  sa  manière  de 
voir,  mais  que  ses  opinions  avaient  été  accueillies  avec  un  dé- 
dain qui  tenait  presque  de  l'insulte;  qu'Elle  n'avait  pu,  dans  de 
pareilles  conjonctures,  demeurer  plus  longtemps  à  Paris  et 
s'était  éloignée  pour  se  soustraire  à  la  jalousie  que  sa  présence 
aurait  excitée.  » 

Vis-à-vis  du  visiteur  français,  le  Duc  d'Orléans  est  plus 
explicite  encore  : 

«  Il  m'a  dit  avoir  reçu  la  veille  des  lettres  de  Paris,  qui  lui 
annonçaient  les  arrestations  qui  avaient  eu  lieu  et  que  l'on 
faisait  porter  sur  des  partisans  de  la  Maison  d'Orange,  qu'il 
espérait  que  cet  événement  tournerait  à  l'avantage  de  son  propre 
parti  qu'il  croyait  avoir  été  affaibli  par  les  intrigues  de  celui 
d'Orange,  surtout  si,  selon  ce  qu'il  avait  entendu  dire,  il  est 
vrai  que  l'Autriche  ne  soutenait  plus  la  cause  de  Napoléon  II 
avec  sa  première  ardeur;  que,  pour  lui,  il  était  bien  décidé  à  ne 
pas  s'aventurer  en  France,  qu'il  s'était  servi  de  la  mauvaise 
santé  de  son  épouse  comuie  d'un  prétexte  pour  s'excuser  de  ce 
qu'il  ne  se  rendait  pas  au  mariage  du  Duc  de  Berry  et  qu'il  con- 
tinuerait de  trouver  toujours  quelque  raison  pour  rester  en 
Angleterre;  qu'il  était  bien  convaincu  qu'il  ne  serait  point  attenté 
à  ses  jours  s'il  allait  à  Paris;  mais  qu'il  était  probable  que  s'il  y 
était  une  fois,  il  y  serait  retenu  et  empêché  de  retourner  en 
Angleterre;  qu'à  l'égard  de  Sa  Majesté  Louis  XVIII,  il  avait 
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pris  la  ferme  résolution  de  ne  pas  agir  contre  lui  en  se  mettant 
à  la  tête  d'un  parti  pour  le  détrôner;  mais  qu'à  l'égard  des 
princes,  sa  complaisance  n'irait  pas  si  loin  ;  qu'ils  ne  pouvaient 
espérer  de  jamais  régner,  que  c'est  avec  peine  que  leur  présence 
est  tolérée,  que  si  le  Roi  cessait  de  régner,  c'est-à-dire  qu'il  fût 
détrôné  ou  terminât  sa  carrière,  il  saisirait  sûrement  l'occasion 
qui  se  présenterait;  que,  dans  l'intervalle,  il  se  trouva' t  très 
bien  à  sa  place  et  qu'il  saurait  se  tenir  à  l'écart  du  danger. 

«  Il  a  dit  qu'on  lui  avait  demandé  quel  conseil  il  pourrait 
donner  au  Roi  dans  les  conjonctures  présentes  et  s'il  voudrait  se 
mettre  à  la  tête  d'un  parti  pour  le  soutenir  sur  le  trône;  qu'à  la 
dernière  de  ces  questions  il  avait  répondu  qu'il  ne  voudrait 
point  se  mettre  à  la  tête  d'un  parti  pour  la  cause  du  Roi,  parce 
qu'il  serait  certain  d'être  sacrilié  s'il  le  faisait;  q^u'à  l'égard  des 
conseils  qu'il  aurait  à  donner,  ils  seraient  de  défaire  tout  ce  qu'il 
avait  fait,  d'agir  dans  un  sens  tout  à  fait  opposé  à  celui  qui  avait 
dirigé  sa  conduite  jusqu'à  ce  jour,  de  renvoyer  ses  ministres 
et  tous  ses  alentours,  d'exiler  les  princes  et  surtout  la  Duchesses 
d'Angoulême  assez  loin  de  la  Cour  pour  ne  pas  laisser  entretenir 
le  moindre  soupçon  de  leur  influence;  mais  qu'il  conseillerait 
au  Roi  sur  toute  chose  d'adopter  la  cocarde  tricolore;  qu'il  pen- 
sait que  si  le  Roi  prenait  ce  parti,  il  ne  lui  resterait  plus  (à  lui 
Duc  d'Orléans)  aucun  espoir  d'arriver  au  trône,  pas  plus  qu'à  tout 
autre  prétendant,  que  les  Français  étaient  entichés  de  la  cocarde 
tricolore  et  quils  soutiendraient  la  cause  de  quiconque  la  leur 
rendrait;  que  cette  mesure  rendrait  Louis  XVlll  vraiment  roi  de 
France,  qu'elle  lui  concilierait  tous  les  partis  et  qu'alors  il 
pourrait  mettre  toute  sa  confiance  dans  la  vieille  armée  française, 
qui  se  battrait  pour  sa  cause  contre  l'univers  entier  et  verserait 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang  pour  lui;  que  si  donc  un 
danger  pressant  pour  le  royaume  ou  une  heureuse  inspiration 
des  conseils  du  Roi  venaient  à  rétablir  la  cocarde,  ni  lui  (le  Duc 
d'Orléans),  ni  personne  ne  pourrait  entretenir  le  moindre  espoir 
de  succès  ;  que  les  princes  eux-mêmes  y  trouveraient  leur  sauve- 
garde, tant  il  considérait  ces  couleurs  comme  le  signe  de  rallie- 
ment de  toute  la  nation  ;  qu'après  cet  objet  viendraient  des 
ministres  responsables  et  une  constitution  établie  sur  des  bases 
solides  et  libérales,  que, tôt  ou  tard, le  peuple  obtiendrait  et  que, 
par  politique,  il  vaudrait  mieux  lui  accorder  de  bonne  heure.  » 

D'après  le  rapport  auquel  sont  empruntées  ces  citations,  le 
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prince  a  ensuite  exprimé  le  regret  que  le  Roi  se  soit  privé  du 
concours  du  duc  d'Otrante. 

—  Depuis  le  départ  de  ce  ministre,  dit-il,  les  affaires  n'ont 
fait  qu'empirer.  Je  le  regarde  comme  le  seul  homme  qui  ait 
dans  les  mains  le  moyen  de  rallier  les  Français  sous  les  ban- 
nières royales.  On  aurait  dû  le  conserver  à  quelque  prix  que  ce 
fût. 

En  finissant,  il  a  témoigné  la  crainte  d'une  guerre  prochaifie 
dont  la  France  serait  la  victime. 

—  La  Prusse,  a-t-il  ajouté,  veut  la  mettre  au  pillage,  pour 
satisfaire  sa  haine  et  la  rapacité  de  ses  soldats.  Le  seul  espoir 
qui  nous  resterait  en  cas  d'une  guerre  nouvelle  serait  dans  lu 
Russie  dont  les  troupes  sont  placées  de  manière  à  arriver  les 
premières  à  Paris  et  pourraient,  dès  lors,  en  empêcher  la 
destruction. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'attarder  à  essayer  ici  de  faire  un  départ 
entre  ce  qui  dans  ces  lettres  reproduit  fidèlement  l'opinion  du 
Duc  d'Orléans  et  ce  qui  l'exagère  ou  la  dénature.  On  sait  qu'en 
1816  il  désapprouvait  les  actes  du  gouvernement  de  Louis  XVIII  : 
par  conséquent,  ce  qu'il  en  dit  à  son  interlocuteur  semble  avoir 
été  très  exactement  répété  par  celui-ci.  Mais,  que  le  prince 
ait  poussé  plus  loin  ses  confidences;  que  mesuré,  réservé, 
prudent  comme  il  l'était,  il  ait  manifesté  l'intention  de  cher- 
cher à  s'emparer  de  la  couronne  à  la  mort  du  Roi  et  qu'il  ait 
exposé  avec  tant  d'abondance  et  de  légèreté  la  conduite  qu'il 
comptait  tenir  alors,  voilà  ce  qu'on  croira  difficilement.  Ce  qui 
autorise  plus  encore  le  doute,  c'est  sa  très  correcte  attitude 
envers  Charles  X  jusqu'en  1830,  et  aussi,  la  bienveillance  que 
celui-ci,  depuis  son  avènement  jusqu'à  sa  chute,  ne  cessa  de 
lui  témoigner.  Tout  porte  donc  à  admettre  qu'au  moins  sur  un 
point,  le  zèle  de  ses  interlocuteurs  les  a  entraînés  à  dépasser  sa 
pensée. 

Ce  fut  sans  doute  l'opinion  de  Louis  XVIII,  car,  en  dépit  des 
rapports  et  des  lettres  que  je  viens  de  citer,  ses  relations  avec 
le  Duc  d'Orléans  ne  furent  pas  modifiées.  Au  mois  d'avril  de 
l'année  suivante,  le  prince  étant  venu  le  voir,  il  le  reçut  avec 
bonté.  Il  écrivait  ensuite  à  Decazes  : 

«  J^ai  vu  M.  le  Duc  d'Orléans.  On  ne  saurait  tenir  un  meil- 
leur langage  que  le  sien.  Je  lui  ai  conseillé  de  tenir  une  con- 
duite fort  mesurée,  sur  quoi  il  m'a  assuré  qu'il  était  très  résolu 
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à  se  faire  remarquer  aussi  peu  que  possible.  II  n'ira  point  à  la 
Chambre  des  pairs.  Son  projet  est  de  resler  peu  de  temps  ici,  d'y 
chercher  une  maison  de  campagne,  vu  que  le  Raincy  est  inha- 
bitable, de  retourner  en  Angleterre,  de  ramener  sa  femme  faire 
ses  couches  qui  doivent  avoir  lieu  vers  la  fm  de  mai,  puis  d'aller 
faire  un  voyage  à  Naples  pour  tâcher  de  se  faire  payer  la  dot 
qui  ne  l'est  pas  encore.  Tout  cela  est  fort  bien  et  n'en  est  pas 
moins  sujet  à  observation  (1).  » 

Il  semble  d'après  celte  lettre  que  Louis  XVIll  se  soit  moins 
défié  du  Duc  d'Orléans  lui-même  que  de  la  faction  qui  s'obstinait 
à  le  mettre  en  avant  pour  affaiblir  et  combattre  le  gouverne- 
ment royal.  En  tout  cas,  elle  démontre  que  le  Roi  ne  prenait 
pas  au  tragique  les  information  s  de  l'agence  politique  de  Londres 
et  que,  tout  en  les  utilisant  dans  la  mesure  où  ils  devaient  l'être, 
il  savait  quel  cas  il  fallait  faire  des  dires  des  gens  de  police.  Il 
le  savait  d'autant  mieux  que  l'émigration  le  lui  avait  enseigné 
au  prix  des  plus  douloureuses  déceptions  et  des  plus  cruelles 
épreuves. 

EuNEST  Daudet. 


(1)  A  propos  de  l'entrevue  du  Duc  d'Orléans  avec  Louis  XVIII,  le  coiute  de 
Goltz  écrivait,  le  2G  avril,  au  chancelier  prussien,  prince  d'Ilardenberg.  «  Le  gé- 
néral Pozzo  a  eu,  hier  matin,  un  entretien  avec  le  Duc  d'Orléans,  dans  lequel 
celui-ci,  après  avoir  exprimé  sa  satisfaction  de  la  manière  dont  le  Roi  et  la 
famille  l'avaient  de  nouveau  reçu,  et  du  système  auquel  le  Gouvernement  s'est 
attaché,  pour  contenir  les  exagérés  de  tous  les  partis,  lui  a  dit  qu'il  avait  été  bien 
aise  de  voir  que  l'effet  de  son  dernier  séjour  à  Paris  avait  été  nul,  qu'il  soutien- 
drait toujours  Le  Roi  par  ses  propos  et  sa  conduite  dans  la  marche  sage  qu'il  a 
adoptée,  et  qu'il  ne  se  mettrait  point  en  évidence;  mais  que  si  S.  A.  R.  Mons.ieur 
se  compromettait,  les  regards  de  tous  les  individus  inquiets  et  méconlens  tombe» 
raient  toujours  sur  lui,  sans  qu'il  puisse  l'empêcher.  » 


LA 

DOCTRINE  VITALISTE  DE  LA  VIE 


A  chacune  des  grandes  étapes  de  la  marche  en  avant  de  la 
biologie  et  de  la  physicochimie,  la  discussion  s'est  rouverte,  sou- 
vent âpre  et  aiguë,  entre  les  vitalistes  et  les  non-vitalistes:  les 
vitalisteSj  qui  séparent  complètement  les  êtres  vivans  des  corps 
bruts  et  distinguent  nettement  les  phénomènes  et  les  lois  biolo- 
giques des  phénomènes  et  des  lois  physicochimiques;  et  les  iion- 
vil alis les,  i^our  lesquels  il  n'y  a  qu'une  science,  la  physicochimie, 
dont  la  biologie  est  un  chapitre,  la  transition  étant  continue  et 
insensible  entre  les  corps  bruts  et  les  êtres  vivans,  dont  l'élude 
doit  être  confondue  dans  un  monisme  général. 

Les  merveilleuses  découvertes  de  ces  diverses  sciences  dans 
les  derniers  cinquante  ans,  loin  d'éteindre  la  querelle  et  de  faire 
naître  la  solution  défmitive  et  universellement  acceptée,  ont 
rajeuni  et  renouvelé  les  argumens  et  donné  un  regain  d'actua- 
lité à  la  question. 

Les  afiirma lions  monistes  restent  aussi  absolues. 

M.  Le  Dantec  considère  «  comme  démontré,  »  «  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  »  c  que  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
élémenlaire  des  corpuscules  vivans  sont  des  manifestations  de 
leuis  propriétés  chimiaues,  que  leurs  mouvemens  sont  dus  à  des 
réactions  chimiques;  »  et  il  conclut  que,  «  dans  ce  qui  frappe 
nos  sens  au  cours  de  l'observation  des  êtres  vivans,  rien  n'est 
en  dehors  des  lois  naturelles  établies  pour  les  corps  bruts  (chi- 
mie et  physique).  » 

Contre  cette  assertion  des  non-vitalistes,  je  crois  qu'il  est  scien- 
tifiquement permis  de  maintenir  la  vieille  conception  vitaliste 
de  la  vi'  . 
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Je  ne  prétends  pas  qu'il  soit  antirationnel  de  supposer  qu'un 
jour  on  trouvera  le  moyen  de  passer  d'un  corps  brut  à  un  corps 
vivant  et  par  suite  d'unifier  la  biologie  et  la  physicochimie.  Je 
n'établis  pas  entre  ces  deux  sciences  la  barrière  définitivement 
infranchissable  que  j'admets  entre  la  biologie  et  la  morale  ou  la 
métaphysique.  Mais  je  déclare  et  je  vais  essayer  de  démontrer 
que,  da,ns  Vélat  actuel  de  la  science,  la  biologie  ne  doit  pas  être 
identifiée  aux  sciences  physicochimiques,  n'est  pas  un  chapitre 
de  la  physicochimie.  J'ajouterai  même  que  les  plus  récens  pro- 
grès de  la  science,  loin  d'infirmer  cette  conclusion,  ont  fourni 
de  nouveaux  et  puissans  argumens  à  la  thèse  vitaliste  (1),  en 
permettant  de  compléter  et  de  mieux  préciser  les  caractères  qui 
différencient  les  êtres  vivans  des  corps  bruts. 

Une  première  remarque  est  nécessaire  pour  dissiper,  dès  le 
début,  un  malentendu  qui  pèserait  lourdement  sur  toute  la  dis- 
cussion ultérieure. 

Il  ne  faut  pas  chercher  (et  personne  n'a  jamais  voulu  donner) 
dans  hi  doctrine  vitalisle  une  explication  ou  même  un  e^sai 
d' explication  des  phénomènes  vitaux.  Il  s'agit  uniquement  d'un 
principe  de  classification  des  sciences,  principe  contraire  à  celui 
des  monistes,  principe  en  vertu  duquel  on  sépare  les  phéno- 
mènes biologiques  des  phénomènes  physicochimiques,  on  leur 
découvre  des  lois  différentes  et  on  en  fait  l'objet  de  sciences 
distinctes  :  la  biologie  et  la  physicocliimie. 

Même  réduit  à  ce  rôle  de  principe  de  classification,  le  vita- 
lisme  reste  important  et  utile. 

La  science  tout  entière  n'est-elle  pas  faite  de  disjonctions  et 
de  rapprochemens,  logiques  et  démontrés?  OErsted  et  Ampère 
n'ont-ils  pas  fait  faire  à  la  science  un  progrès  considérable  et 
fécond,  en  rapprochant  les  phénomènes  magnétiques  des  phéno- 
mènes électriques,  sans  avoir  la  prétention  de  donner  l'explica- 
tion des  uns  ou  des  autres? 

Deuxième  remarque  préliminaire  :  je  laisserai  constamment 
de  côté  et  ne  prononcerai  plus  les  mots  irritans  et  inutiles  de 
principe  vital  ou  de  force  vitale. 

(1)  Sur  les  diverses  formes  du  vitilisme  jusqu'aux  plus  récentes  (néovitalisme), 
voyez  le  beau  livre  de  M.  Dastre,  la  Vie  et  la  .Uo/-/,  dont  la  plus  grande  partie  a 
paru  dans  la  Eevue  et  les  Rapports  de  Ueink  et  de  Giard  au  II'  Congrès  interna- 
tional de  philosophie  à  Genève  (1904). 


LA    DOCTRINE    VITALISTE    DE    LA    VIE.  631 

En  se  reportant  à  lépoque  où  écrivait  Barthez,  je  crois  que, 
dans  la  pensée  de  l'illustre  chancelier  de  l'Université  de  Mont- 
pellier, ces  mots  n'avaient  pas  d'autre  sens  que  celui  qui  est 
donné  aujourd'hui  au  mot  énergie.  Mais,  comme  on  les  a  déna- 
turés par  la  suite,  comme  on  a  discuté  la  nature  ontologique  de 
ce  principe,  son  identité  ou  sa  confusion  avec  le  principe  de  la 
pensée;  qu'on  a  prononcé  les  mots  à'dme  de  seconde  majesté  qui 
ont  servi  de  prétexte  aux  quolibets  et  qu'on  ne  peut  pas  discuter 
avec  et  sur  des  plaisanteries;  que  tout  cela  est  d'ailleurs  ques- 
tions de  philosophie  et  querelles  de  philosophes,  alors  que  je 
veux  exclusivement  rester  sur  le  domaine  de  la  biologie  qui  est 
le  mien,  —  je  préfère  ne  pas  soulever  la  question  de  la  nature 
ontologique  du  principe  de  la  vie,  et  je  préviens,  une  fois  pour 
toutes,  qu'on  serait  déçu  si  on  s'attendait  à  trouver,  dans  cet 
article,  des  déclarations  oa  des  applications  de  doctrines  philo- 
sophiques. 

Quoique  j'aie  mes  idées  personnelles  (que  je  n'ai  jamais 
cachées)  en  philosophie  et  en  religion  (ce  qui  me  paraît  être  le 
droit  et  le  devoir  de  chacun),  cet  article  ne  retlétera  aucune  doc- 
trine de  ce  genre;  si  elles  leur  paraissent  justes,  mes  conclu- 
sions pourront  être  adoptées  par  tous  les  lecteurs,  quelle  que 
soit  l'opinion  philosophique  de  chacun  d'eux. 

Cela  posé,  on  peut  dire  que  tout  le  monde  est  actuellement 
d'accord  pour  admettre  que  les  êtres  vivans  présentent,  tant 
qu^ ils  vivent ,  ei  parce  qu'ils  vivent,  des  caractères  spéciaux  qui 
les  rapprochent  des  autres  êtres  vivans  et  les  distinguent  de 
leurs  cadavres  et  des  matières  brutes  inorganisées. 

Certes  on  sait  (et,  quoique  Claude  Bernard  ait,  mieux  que 
tous,  démontré  la  chose,  on  peut  bien  dire  qu'on  le  savait  avant 
lui),  on  sait  que  les  êtres  vivans  n'échappent  pas  aux  lois  physi- 
cochimiques :  ce  sont  les  mêmes  matériaux  qui  constituent  l'être 
vivant  et  la  matière  brute,  ce  sont  les  mêmes  forces  qui  régissenl 
l'un  et  l'autre.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  quelque 
chose  qui  distingue  l'organisme  avaîil  la  mort  du  môme  orgu 
nisnie  après  la  mort. 

Ainsi  les  physiciens  connaissent  très  bien,  sous  le  nom  de 
lois  de  l'osmose,  les  règles  en  vertu  desquelles  deux  solutions  de 
richesse  moléculaire  différente,  séparées  par  une  membrane 
perméable,  se  mettent  en  mouvement  l'une  vers  l'autre  jusqu'à 
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ce  que  la  richesse  moléculaire  soit  la  m(?nie  des  deux  côtés  do 
la  membrane. 

Dans  l'intcslin,  les  alimens  digérés  sont  séparés  ainsi  du  san^ 
où  ils  doivent  pénétrer  par  une  membrane  perméable;  les  lois 
de  losmose  devraient  s'appliquer.  Il  n'en  est  rien.  L'absorption 
du  bol  alimentaire  par  la  paroi  intestinale  est  vraiment  un  acte 
vital  des  cellules  épithéliales  de  cette  paroi;  ces  cellules  s'em- 
parent, par  leurs  prolongeniens,  semblables  aux  pseudopodes 
des  êtres  uniceliulaires  (amibes),  des  corpuscules  graisseux,  les 
prennent  dans  leur  intérieur,  les  modilient  et  puis  les  rendent, 
de  l'autre  côté,  dans  la  lymphe.  Quand  ces  cellules  sont  détruites 
ou  altérées  par  la  maladie,  l'absorption  ne  se  fait  plus  et,  en 
vertu  des  lois  de  l'osmose  (alors  appliquées),  le  courant  s'établit 
en  sens  inverse,  du  sang  vers  l'intestin,  où  les  liquides  s'accu- 
mulent alors. 

De  même,  «  Chr.  Bohr  a  étudié  avec  un  soin  extrême  1rs 
échanges  gazeux  qui  s'accomplissent  entre  l'air  et  le  sang  dans 
le  poumon.  Le  mélange  gazeux  et  le  liquide  sanguin  sont  en 
présence  :  une  membrane  mince,  mais  formée  de  cellules 
vivantes,  les  sépare.  Celte  membrane  va-t-elle  se  comporter 
comme  ferait  une  membrane  inerte,  dépourvue  de  vitalité,  et 
suivant  par  conséquent  les  lois  physiques  de  la  diffusion  des 
gaz?  —  Non;  elle  ne  se  comporte  point  ainsi:  les  mesures  les 
plus  soigneuses  de  pressions,  de  solubilités,  ne  laissent  point  de 
doutes  à  cet  égard.  Les  élémens  vivans  de  la  membrane  pulmo- 
naire interviennent  donc  pour  troubler  le  phémonène  physique. 
Les  choses  se  passent  comme  si  les  gaz  échangés  étaient  sou- 
mis, non  pas  à  une  simple  diffusion,  fait  physique  ayant  ses 
règles;  mais  à  une  véritable  sécrétion,  phénomène  physiolo- 
gique ou  vital,  obéissant  à  des  règles,  fixées  aussi,  mais  diffé- 
rentes des  premières  (Dastre).  » 

A  l'autre  extrémité  du  cycle  de  la  matière  dans  l'organisme, 
la  démonstration  du  facteur  vil  al  est  aussi  évidente  pour  la 
sécrétion  urinaire  dans  le  rein. 

Si  le  rein  est  un  filtre,  c'est  un  filtre  vivant.  Il  élimine  cer- 
tains produits,  comme  l'acide  hippurique,  qui  ne  sont  pas  pré- 
formés dans  le  sang  ;  il  ne  les  laisse  donc  pas  filtrer  passive- 
ment, il  Ifcs  fabrique.  Dans  les  matériaux  du  sang,  il  choisi', 
pour  en  débarrasser  l'orr^anisme,  soit  le  sel  (chlorure  de  sodium) 
soit  l'urée;  il  refuse  au  contraire  d'éliminer  d'autres  produits 
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comme  le  sucre  normal  du  sang  que  les  lois  ordinaires  de  l'os- 
mose devraient  faire  passer  dans  l'urine;  et,  môme  pour  la  fil- 
tration  de  l'eau,  le  rein  n'obéit  pas  aux  lois  de  l'osmose  et  affirme 
ainsi,  en  tout,  sa  vitalité  propre,  agissante  et  effective. 

De  même,  quand  l'alimentation  apporte  au  sang  une  grande 
quantité  de  sucre,  après  un  repas  de  jour  de  l'an  par  exemple 
dans  lequel  on  a  mangé  beaucoup  de  marrons  glacés,  si  l'orga- 
nisme obéissait  aux  seules  lois  physicochimiqucs,  le  sucre  de- 
vrait s'accumuler  dans  le  sang;  le  sang  devrait  en  contenir  plus 
qu'à  l'élat  normal  ;  le  rein  devrait  éliminer  cet  excès,  et  on  de- 
vrait devenir  momentanément  diabétique. 

Il  n'en  est  rien.  L'organisme  règle  l'apport  et  la  circulation 
du  sucre  suivant  les  besoins  de  sa  consommation,  de  ses  tissus  et 
de  leurs  combustions.  S'il  en  arrive  en  excès,  comme  après  le 
repas  de  sucreries  cité  plus  haut,  certains  organes  (le  foie  sur- 
tout) transforment  tout  l'excédent  de  ce  sucre  actuellement 
inutile,  le  transforment  en  un  sucre  de  réserve  (glycogène)  et  le 
fixent  dans  leurs  propres  cellules  et  dans  divers  tissus.  Plus 
tard,  quand  les  besoins  de  l'organisme  exigent  une  nouvelle 
quantité  de  sucre  circulant,  les  tissus  transforment  de  nouveau 
ce  glycogène  (sucre  fixe  de  réserve)  en  glycose  (sucre  circulant 
de  consommation).  Et  ainsi,  la  teneur  du  sang  en  sucre  reste 
toujours  la  môme,  quoique  l'apport  des  féculens  et  des  sucres 
par  les  repas  soit  essentiellement  intermittent  et  variable. 

Voilà  une  série  de  phénomènes  vitaux  que  l'on  ne  compren- 
drait absolument  pas  si  on  ne  voulait  appliquer  à  leur  étude  et 
à  leur  explication  que  les  lois  de  la  matière  brute. 

Il  y  a  donc  une  différence  entre  les  phénomènes  physico- 
chimiques et  les  phénomènes  vilaux.  Peut-on  préciser  et  carac- 
tériser cette  différence? 

L'ancienne  formule  reste  toujours  vraie  :  chaque  être  vivant 
forme  un  individu  qui  naît,  croît ,  se  reproduit,  décroit  et  meurt. 

U évolution  ainsi  définie  n'appartient  qu'aux  êtres  vivans.  On 
répète  souvent  le  contraire;  mais  l'assertion  ne  me  paraît  pas 
scientifiquement  établie,  pas  plus  pour  les  cristaux  que  pour 
les  pierres. 

Déjà  Cardan  disait  au  xvi^  siècle  :  «  Non  seulement  les  pierres 
vivent,  mais  elles  souffrent  la  maladie,  la  vieillesse  et  la  mort.  » 

Développant  ce  mot,  qu'il  trouve  juste,  M.  Thoulct  dit,  dans 
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une  leçon  sur  «  la  Vie  des  minéraux  :  »  «  Le  cristal  tout  formé 
semble  quelquefois  se  douter  qu'il  existe  un  idéal,  la  symétrie 
parfaite,  l'ellipsoïde  du  système  cubique  qui  est  une  sphère;  il 
le  cherche,  il  s'en  approche  et,  s'il  ne  peut  y  parvenir,  il  triche, 
il  joue  la  comédie,  il  se  déguise;  tout  comme,  parmi  les 
hommes,  plus  d'un  s'efforce  de  jouer  le  personnage  qu'il  n'est 
pas.  Le  minéralogiste  s'en  tirera  ou  ne  s'en  tirera  pas;  les 
petits  cristaux  savourent  en  silence  leur  gloire  usurpée  et  ne 
s'inquiètent  guère  du  reste.  » 

Je  ne  me  permettrai  pas  de  suivre  l'exemple  de  Naville  qui 
qualifie  de  «  boufîon  »  ce  tableau  «  des  cristaux  volontairement 
déguisés  ))  qui  «  se  moquent  des  embarras  du  minéralogiste.  » 

D'un  savant  comme  M.  Thoulet  l'étude  est  sérieuse  ;  mais  alors 
on  ne  peut  considérer  la  chose  que  comme  une  allégorie,  une 
comparaison  et  ceci  est  dangereux  en  science  parce  que  certains 
peuvent  prendre  pour  scientifique  et  démontré  ce  qui  ne  l'est 
pas.  Ce  passage  amusant  de  M.  Thoulet  n'est  pas  scientifique, 
n'appartient  en  rien  à  la  science  positive.  C'est  de  l'anthropo- 
morphisme par  en  bas  comme  les  positivistes  reprocheni  tant 
aux  métaphysiciens  d'en  faire  par  en  haut. 

La  reproduction  est  aussi  un  des  caractères  spécifiques  les 
plus  nets  de  la  vie  et  des  êtres  vivans  :  omne  viviim  ex  vivo.  Un 
individu  vivant  vient  toujours  d'un  autre  individu  vivant. 

Berthelot  et  tous  les  chimistes  ont  réalisé  une  série  d'admi- 
rables synthèses.  Mais  toutes  sont  «  inertes  et  mortes.  »  Comme 
M.  Fonsegrive  l'a  dit  très  justement,  «  sans  elles  la  vie  ne  peut 
être,  mais  avec  elles  seules  elle  ne  peut  se  montrer.  » 

Jamais  on  n'a  pu  faire,  avec  des  matières  brutes,  la  synthèse  d'un 
être  vivant,  quelque  humble  qu'on  le  suppose  dans  la  série.  On  se 
rappelle  Tinanité  des  récens  et  bruyans  essais  faits  dans  ce  sens  (1). 

Il  y  a  un  demi-siècle,  on  croyait  à  la  génération  spontanée  do 
quelques  espèces  inférieures  :  les  expériences  mémorables  do 
mon  maître  Bechamp  et  de  Pasteur  ont  définitivement  ruiné 
cette  hypothèse. 

Où  trouvera-t-on,  dans  les  transformations  de  mouvemens 
physicochimiques,  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  génération? 

(1)  Sur  cette  question  en  général  et  plus  spécialement  sur  les  expériences  de 
Leduc,  voyez  :  Peut-on  produire  arUficiellement  la  matière  vivante  ?  ^ax  \e  docteur 
L.  Perrier,  professeur  à  la  faculté  libre  de  théologie  de  Montauban. 
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En  réponse  à  Descartes,  qui  assimilait  les  animaux  à  des 
machines,  Fontenelle  faisait  remarquer  qu'en  mettant  ensemble 
une  machine-chien  et  une  machine-chienne,  il  en  naissait  une 
autre  petite  machine  ;  tandis  qu'en  mettant  deux  montres  à  côté 
l'une  de  l'autre  on  ne  les  avait  jamais  vues  se  multiplier.  C'est 
peut-être  plus  spirituel  que  profond  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  rien  dans  le  monde  minéral  ne  peut  être  raison- 
nablement comparé  à  la  génération,  fût-ce  même  la  cristalli- 
sation. 

Grâce  à  cette  propriété,  on  peut  dire  que  la  fin  de  la  vie  n'est 
pas  la  mort;  la  vie  ne  meurt  pas.  Seul,  l'individu  meurt  et, 
avant  de  mourir,  il  s'est  reproduit  et  la  vie-  continue  dans  le 
nouvel  être  engendré.  Pour  le  physiologiste  et  le  médecin,  la 
vie  n'a  pas  de  fin;  elle  se  continue,  d'individu  en  individu,  à 
travers  les  générations  successives. 

A  travers  cette  perpétuité  de  l'espèce,  l'individu  lui-même  se 
continue  par  Yhérédilé:  cette  empreinte  héréditaire  qui,  obscure 
mais  déjà  présente  dans  l'ovule,  le  développe  et  le  dirige  dans 
une  voie  donnée  et  fait  reproduire  à  un  individu  le  type  de  sa 
race  et  trop  souvent  la  maladie  de  sa  famille.  C'est  là  un  carac- 
tère qui  achève  de  personnifier  l'individu  vivant  en  le  prolon- 
geant, pour  ainsi  dire,  à  travers  le  temps. 

Et,  avec  le  nouvel  être  qui  naît,  se  ferme  et  recommence  le 
ceixle  de  la  vie,  semblable  au  serpent  enroulé  dont  les  extrémi- 
tés se  rejoignent  et  se  continuent,  qui  n'a  ni  fin  ni  commence- 
ment, mais  qui  se  perpétue  dans  une  admirable  pérennité. 

C'est  le  cercle  des  coureurs  lampadophores  de  l'antiquité, 
dans  lesquels  Platon,  Lucrèce  et...  M.  Paul  Hervieu  ont  vu  l'image 
même  des  générations  de  la  vie  :  «  chaque  concurrent  courait, 
sans  un  regard  en  arrière,  n'ayant  pour  but  que  de  préserver  la 
flamme  qu'il  allait  pourtant  remettre  aussitôt  à  un  autre  »  et  qui 
ne  s'éteignait  jamais. 

L'être  vivant  est  donc  une  unité  à  part,  qui  se  distingue  de 
toutes  les  autres  unités  vivantes  et  qui  ne  se  noie  pas,  comme 
la  matière  brute,  dans  le  monde  inorganique;  celui-ci  n'ayant 
d'unité  que  quand  on  prend  l'univers  dans  son  ensemble.  Deux 
blocs  de  bois  ne  difï'èrent  pas  plus  l'un  de  l'autre  que  deux 
morceaux  d'un  même  bloc  de  bois,  tandis  que  deux  êtres  vivans 
différent  entre  eux  du  tout  au  tout  ou  au  moins  sont  absolument 
distincts  l'un  de  l'autre  ;  ce  sont  deux  i)idividiialités. 
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A  cette  conception  fondamentale  de  l'individualité  et  de 
Vunitéde  l'être  vivant,  on  a  objecté  les  faits  de  division  sponta- 
née ou  expérimentale  d'un  individu  en  plusieurs.  Ainsi  Vulpian, 
citant  les  expériences  de  Trembley  sur  les  polypes  d'eau  douce, 
ajoutait  :  «  Pour  nous,  dire  que  le  principe  vital  est  divisible, 
c'est  dire  qu'il  n'existe  pas,  »  —  Pourquoi?  c'est  au  contraire 
un  des  caractères  spéciliques  de  l'être  vivant  de  pouvoir  ainsi 
donner  naissance  à  plusieurs  êtres  vivans  par  des  procédés  divers 
de  reproduction. 

D'ailleurs  l'unité  vivante  de  chaque  individu  est  faite  d'une 
multitude  d'unités  vivantes  élémentaii^es.  L'homme  est  une 
somme  d'unités  vitales,  a  dit  Virchow.  La  formule  est  vraie,  si 
on  ajoute  immédiatement  que  cette  somme  harmonisée  et  uni- 
fiée forme  à  son  tour  un  individu,  une  unité  vitale  plus  élevée 

La  vie  locale  de  tous  les  élémens  de  nos  tissus  est  absolu- 
ment indiscutable;  tous  les  phénomènes  de  nutrition,  qui  se 
passent  dans  nos  tissus,  peuvent  être  ramenés  à  cette  vie  locale. 
Ce  qui  a  fait  adopter  à  M.  Bouchard  «  cette  formule  où  se  condense 
toute  la  pensée  d'Aristote  :  la  nutrition,  c'est  la  vie.  » 

C'est  par  des  actes  de  vie  locale  que  l'oxygène  de  l'air  ab- 
sorbé dans  le  poumon  passe  dans  le  sang,  se  fixe  sur  les  globules 
rouges  qui  le  transportent  dans  les  tissus  où  il  va  produire  les 
combustions,  faire  naître  de  l'eau  et  de  l'acide  carbonique  qui 
sont  ensuite  éliminés. 

C'est  par  des  actes  de  vie  locale  que  l'énergie  extérieure  est 
accueillie  par  le  système  nerveux  sous  ses  diverses  formes  de 
chaleur,  lumière,  son,  est  emmagasinée  ou  transformée  dans 
les  centres  et  de  là  est  émise  de  nouveau  sous  forme  de  phéno- 
mène psychique  ou  moteur,  de  mot  écrit  ou  parlé. 

Toutes  les  fonctions  de  nos  divers  organes  sont  le  résultat  de 
cette  vie  locale  :  digestion,  respiration,  sécrétions  externes  et 
sécrétions  internes...  tout  cela  revient  aux  processus  divers  de 
vie  locale.  Si  le  pancréas  par  exemple  déverse  dans  l'intestin 
grêle  son  suc  qui  peptonise  les  albuminoïdes,  saccharilie  les 
hydrocarbones  et  saponifie  les  graisses,  et  s'il  déverse  dans  le 
sang  son  ferment  diastasique  dont  l'absence  fait  apparaître  la 
glycosurie,  c'est  par  une  action  vitale  locale,  par  la  vie  de  ses 
élémens  tissulaires. 

V    Donc,  dans  lunité  vitale  de  l'individu  humain,  il  y  a  une 
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miiUiUicle  d'imités  vitales  élémentaires.  Seulement,  si  chacun  de 
ces  élémens  paraît  vivre  et  vit  pour  son  compte,  ils  sont  tous 
reliés  entre  eux  par  une  unité  puissante;  toutes  les  vies  locales 
sont  solidaires  les  unes  des  autres,  leur  fonctionnement  est  coor- 
dojiîié  et  réglé  par  et  pour  la  vie  de  l'individu. 

Ceci  apparaît  par  exemple  nettement  pour  l'appareil  circula- 
toire. 

On  compare  souvent  le  cœur  à  une  pompe  aspirante  et  fou- 
lante qui  règle  la  circulation  générale,  alors  que  les  petites 
artères,  grâce  aux  muscles  contractiles  que  contiennent  leurs 
parois,  seraient  des  robinets  réglant  les  circulations  locales. 

Avec  cette  conception  simpliste,  quand  un  obstacle  surgit 
dans  la  circulation,  on  prévoit  seulement  une  augmentation  de 
pression  en  amont  et  une  diminution  dépression  en  aval,  comme 
dans  la  rivière,  au  milieu  de  laquelle  on  élève  un  barrage  et  dont 
la  source  ne  modifie  naturellement  pas  son  débit  en  conséquence. 
En  réalité,  il  en  est  tout  autrement. 

Dans  l'appareil  circulatoire  vivant,  le  cœur,  prévenu  par  le 
système  nerveux  de  la  présence  de  l'obstacle  périphérique,  mo- 
difie son  fonctionnement,  se  contracte  plus  rarement  et  plus 
profondément,  avec  plus  d'énergie,  adapte  son  activité  aux  néces- 
sités actuelles  de  la  circulation.  L'action  vitale  est  réciproque 
entre  Je  cœur  et  les  vaisseaux;  et  ceux-ci  à  leur  tour  règlent 
leur  résistance  suivant  l'impulsion  cardiaque. 

Ainsi  sont  assurés  chez  l'homme  vivant  :  l'unité  de  la  circu- 
lation, l'équilibre  de  la  distribution  sanguine,  le  niveau  normal 
de  la  tension  artérielle,  en  somme  l'adaptation  de  la  fonction 
circulatoire  aux  besoins  actuels  de  l'organisme. 

Comme  autre  exemple  de  cette  unification  des  vies  locales 
dans  la  vie  totale  de  l'individu,  je  citerai  la  thermorégulation, 
cette  nécessaire  fonction  qui  permet  aux  animaux  dits  à  sang 
chaud  (c'est-à-dire  à  température  constante,  animaux  homéo- 
thermes)  de  maintenir  leur  sang  à  une  température  toujours 
uniforme,  au  milieu  d'oscillations  thermiques  extérieures  qui 
dépassent  parfois  cinquante  degrés. 

Quand  il  fait  froid,  les  vaisseaux  de  la  peau  se  resserrent 
pour  diminuer  la  déperdition  de  chaleur  et  les  oxydations  aug- 
mentent dans  tous  les  tissus  pour  accroître  la  production.  Quand 
il  fait  chaud  au  contraire,  les  combustions  diminuent  et  surtout 
la  dilatation  des  vaisseaux  de  la  peau  augmente,  une  sueur  abon- 
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daiite  est  sécrétée  et  s'évapore,  et  ainsi   la  déperdition  de  la 
chaleur  est  fortement  accrue. 

On  remarquera  que  cet  effet  de  la  chaleur  et  du  froid  sui* 
l'être  vivant  (à  sang  chaud)  est  précisément  l'inverse  de  celui 
que  les  mêmes  agens  physiques  produiraient  sur  un  corps  brut. 
Le  froid  extérieur  refroidit  le  corps  brut  et  échauffe  l'animal 
vivant  en  lui  faisant  produire  plus  de  chaleur;  le  chaud  exté- 
rieur échauffe  le  corps  brut  et  refroidit  l'animal  vivant  en  lui 
faisant  perdre  plus  de  chaleur. 

Enfin  je  citerai  encore,  comme  dernier  exemple  de  ce  fait, 
l'histoire  curieuse  du  chlore  et  du  sel  marin  dans  l'économie  et 
ce  que  l'on  appelle  l'équilibre  osmotique  du  sang. 

Dans  des  travaux  très  remarqués,  M.  Quinton  a  attiré  l'atten- 
tion sur  la  loi  de  constance  osmotique  originelle,  analogue  à  la 
loi  de  constance  thermique  originelle. 

Les  animaux  auraient  commencé  à  vivre  dans  un  milieu  salin 
originel  fixe,  à  8  ou  9  de  chlorure  de  sodium  (sel  marin)  pour  1  000. 
A  travers  les  temps  géologiques  entiers,  les  animaux  qui  ne 
vivent  plus  dans  un  milieu  extérieur  salé  maintiennent  ;^o?^r  leur 
milieu  intérieur  ce  taux  salin  primitif  de  leur  milieu  extérieur 
originel,  en  vertu  de  cette  loi  de  la  vie  :  k  En  face  des  varia- 
tions de  tout  ordre  que  peuvent  subir  au  cours  des  âges  les 
différens  habitats,  la  vie  animale,  apparue  à  l'état  de  cellule  dans 
des  conditions  physiques  et  chimiques  déterminées,  tend  à  main- 
tenir, pour  son  haut  fonctionnement  cellulaire,  à  travers  la  série 
évolutive,  ses  conditions  des  origines.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  loi  générale,  qui  reste  une  hypo- 
thèse explicative,  un  fait  reste  certain  :  le  milieu  intérieur  de 
l'homme  (sang  et  liquide  interstitiel  des  tissus  de  nos  organes) 
a  un  équilibre  osmotique  fixe,  c'est-à-dire  qu'il  garde  toujours  la 
même  force  de  diffusion  et  d'échange  avec  le  milieu  extérieur; 
il  y  a  une  fonction  régulatrice  de  cet  équilibre  osmotique  et, 
comme  le  chlorure  de  sodium  est  l'agent  principal  de  cette  régu- 
lation, la  teneur  en  sel  marin  reste  constante  et  fixe,  quel  que 
soit  l'apport  de  ce  sel  par  l'alimentation. 

Si  une  alimentation  plus  salée  ou  même  une  injection  d'eau 
salée  apporte  au  sang  plus  de  sel  qu'il  n'en  faut  pour  maintenir 
sa  tension  osmotique  normale,  les  élémens  des  tissus,  dans  leurs 
processus  de  vie  locale,  prennent  ce  sel  autour  d'eux  ou  à  leur 
intérieur,  le  gardent  en  réserve,  puis  le  donnent  de  nouveau  au 
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sang,  quand  de  nouvelles  circonstances  tendraient  à  faire  baisser 
la  tension  osmoticfue  au-dessous  du  chifTre  normal. 

Et  ainsi  le  chlorure  de  sodium  a  une  grande  importance 
dans  la  vie,  quoiqu'il  circule  sans  être  chimiquement  modifié. 
C'est,  dit  M.  Achard,  une  sorte  de  monnaie  qui  sert  aux  échanges 
de  l'organisme  comme  le  même  sel  marin  sert  aux  échanges  des 
caravanes. 

On  voit  comment  toutes  ces  vies  locales  concourent  à  la  vie 
totale  de  l'individu  et  combien  cette  conception  et  cette  étude 
des  vies  locales  ne  diminuent  pas  et  corroborent  au  contraire,  en 
la  précisant,  la  notion  de  la  vie  de  l'homme  entier,  de  l'individu. 
C'est  toujours  Yiinum  et  plura  des  Pythagoriciens  ou  plutôt 
^^iiniim  e  phiribus. 

«  Comment  oser  appeler  unité,  dit  M.  Le  Dantec,un  ensemble 
aussi  complexe  qu'un  homme  formé  de  plus  de  soixante  millions 
de  cellules  appartenant  à  des  types  aussi  différens?  »  C'est  pré- 
cisément là,  671  fait,  une  caractéristique  de  la  vie  :  l'imité  fonc- 
tionnelle, avec  une  extrême  coinplexité  organique. 

La  mort  disjoint  toutes  ces  parties,  supprime  l'unité;  et  le 
cadavre  n'est  plus  que  la  juxtaposition,  sans  individualité,  des 
soixante  millions  de  particules  matérielles  qui  le  composent. 

Ce  qui  caractérise  la  vie,  c'est  donc  précisément  de  faire 
l'unité  dans  la  complexité,  de  constituer  un  individu  avec  des 
particules  disparates. 

Cette  influence  de  la  vie  générale  d'un  individu  sur  ses  vies 
locales  est  si  importante  qu'elle  s'exerce  même  sur  la  vie  locale 
d'élémens  transplantés  d'un  individu  à  un  autre. 

Vulpian  avait  objecté  à  la  conception  vitaliste  les, faits  de 
grefîe  animale  :  la  queue  d'un  rat,  insérée  par  Paul  Bert  sous  la 
peau  d'un  autre  rat,  s'y  grefîe  et  y  vit;  cette  queue  fait  désor- 
mais partie  de  ce  second  individu,  dont  l'unité  vitale  s'assimile  et 
dirige  ces  vies  locales.  Il  en  est  de  même  des  expériences  dans 
lesquelles  Ollier  montre  le  périoste  faisant  de  l'os  quand  il  est 
inséré  dans  le  tissu  cellulaire  sous-cutané. 

Dans  tous  ces  faits  il  n'y  a  rien  de  contradictoire  à  la  doctrine 
de  l'unité  vitale  de  l'individu. 

C'est  la  confirmation  et  la  démonstration,  tous  les  jours  plus 
scientifiques,  de  ce  passage  de  Claude  Bernard  :  «  En  admettant 
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que  les  pliénomèncs  (vilaux)  se  rattachent  à  des  manifestations 
physicochimiques,  ce  qui  est  vrai,  la  question,  dans  son  essence, 
n'est  pas  éclaircie  pour  cela.  Car  ce  n'est  pas  une  rencontre 
fortuite  de  phénomènes  physicochimiques  qui  construit  chaque 
être  sur  un  plan  et  suivant  un  dessin  fixes  et  prévus  d'avance 
et  suscita  l'admirable  subordination  et  l'harmonieux  concert  des 
actes  de  la  vie.  11  y  a,  dans  le  corps  animé,  un  arrangement,  une 
sorte  d'ordonnance  que  l'on  ne  saurait  laisser  dans  l'ombre 
parce  qu'elle  est  véritablement  le  trait  le  plus  saillant  des  êtres 
vivans...  en  sorte  que  si,  considéré  isolément,  chaque  phénomène 
de  l'économie  est  tributaire  des  forces  générales  de  la  nature, 
pris  dans  ses  rapports  avec  les  autres,  il  révèle  un  lien  général, 
il  semble  dirigé  par  quelque  guide  invisible  dans  la  route  qu'il 
suit  et  amené  dans  la  place  qu'il  occupe.  » 

Voilà  l'opinion  du  plus  grand  physiologiste  du  xix*  siècle  : 
la  biologie  est  bien  une  science  à  part;  elle  a  pour  objet  l'étude 
des  êtres  vivans,  l'évolution  vitale,  leur  idée  directrice,  leur  lien 
spécial...  Cela  n'appartient  ni  à  la  physique,  ni  à  la  chimie. 

C'est  donc  toujours  la  vieille  formule  traditionnelle  que  l'on 
connaît  depuis  Hippocrate  :  consensus  uniis...,  soigneusement 
maintenue  et  toujours  enseignée  dans  notre  vieille  Ecole  mont- 
pelliéraine,  au  milieu  des  sarcasmes  et  des  quolibets  des  autres 
écoles,  des  philosophes  et  des  médecins  (1). 

On  peut  bien  ajouter  que  tous  les  travaux  récens  n'ont  fait 
que  confirmer  cette  doctrine;  ils  l'ont  même  développée  et  pré- 
cisée. 

Car,  de  l'ensemble  magnifique  des  travaux,  dont  Pasteur  a 
été  l'initiateur  glorieux,  est  sortie  la  démonstration  d'une  nou- 
velle caractéristique  de  la  vie,  caractéristique  qui  est  tout  à  fait 
de  premier  plan. 

C'est  la  propriété  que  j'ai  proposé  d'appeler  d'un  seul  mot  : 
V antixénisme  ou  fonction  antixénique,  c'est-à-dire  la  lutte  contre 
rétranger. 

«  Etre,  c'est  lutter,  a  dit  M.  Le  Dantec;  vivre,  c'est  vaincre.  » 
«  Chacune  des  espèces  successives  que  décrivent  la  paléontologie 

(1)  Broussais  parlait  des  «  tristes  suppôts  de  la  vieille  école  de  Montpellier  »  et 
accusait  Barthez  de  reporter  la  médecine  «  dans  les  nues.  »  Le  système  sanguinaire 

de  Broussais  est  oublié  depuis  longtemps pour  le  plus  grand  bien  des  malades, 

et  la  doctrine  vitaliste  de  Barthez  et  de  l'École  de  Montpellier  reapparaît,  tous  les 
jours  plus  scientifiquement  défendable. 
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et  la  zoologie  fut,  ditM.  Bergson,  un  succès  remporté  par  la  vie.  » 
De  même,  pour  chaque  individu,  la  vie  est  une  bataille  dont 
l'issue  n'est  défmitivement  désastreuse  pour  le  sujet  que  le  jour 
de  sa  mort. 

Les  rapports  de  l'être  vivant  avec  l'étranger  ne  sont  cepen- 
dant pas,  nécessairement  et  toujours,  des  rapporis  de  bataille,  de 
lutte  et  de  guerre.  Dans  le  milieu  extérieur,  notre  organisme 
prend  constamment  de  la  matière  et  de  l'énergie  qui  sont  indis- 
pensables à  l'entretien  et  à  l'accroissement  de  sa  vie.  ^  Donc, 
d'abord  il  vit  de  rélranqer. 

Mais,  de  ce  môme  milieu  extérieur,  lui  viennent  des  étrangers 
inutiles,  inassimilables,  nuisibles,  qui  ne  portent  dans  l'orga- 
nisme où  ils  pénètrent  que  des  élémens  de  dissolution,  de  ma- 
ladie et  de  mort.  Contre  ces  étrangers,  qui  sont  et  restent  tou- 
jours des  étrangers  hostiles  et  dangereux,  l'organisme  humain 
est  merveilleusement  armé. 

Modèle  naturel  et  prototype  des  sociétés  humaines  (famille, 
patrie),  le  corps  humain  a,  pour  se  préserver  des  invasions 
étrangères,  un  corps  de  police  merveilleusement  organisé  pour 
le  temps  de  paix,  c'est-à-dire  de  santé,  et  une  armée,  forte  et  dis- 
ciplinée, pour  le  temps  de  guerre,  c'est-à-dire  de  maladie. 

L'étranger  à  combattre  se  présente  sous  deux  formes  :  sous  la 
forme  ôî énergie  et  sous  la  forme  de  matière  (inorganisée  ou 
vivante). 

Contre  l'énergie  extérieure  (lumière,  son,  chaleur),  qu'il  uti- 
lise largement,  l'organisme  est  obligé  de  lutter  pour  en  régler 
l'arrivée,  pour  l'emmagasiner,  pour  la  dépenser  au  fur  et  à  mesure 
des  besoins,  pour  se  défendre  contre  ses  écarts  brusques  ou  son 
intensité  trop  grande,  pour  modifier  ses  formes  qui  ne  sont  pas 
directement  utilisables...  Car  c'est  avec  ces  formes  vulgaires  de 
l'énergie  qu'il  fait  les  actes  psychiques  les  plus  élevés  et  les 
plus  complexes. 

Contre  cette  énergie  étrangère  et  nuisible,  l'organisme  se 
défend  surtout  aux  portes  d'entrée. 

C'est  par  le  système  nerveux  que  l'énergie  pénètre  dans  notre 
économie  sous  forme  de  lumière,  son,  chaleur. ..et  toutes  vibra 
tions  perceptibles  par  nos  nerfs.  Si  à  une  de  ces  portes  senso- 
rielles se    présente    tout  d'un    coup    une  trop  grande    quantité 
d'énergie,  le  corps  humain  se  défend. 

Ainsi,  pour    la  lumière,  si    elle  arrive  trop  intense  et  trop 
TOME  l:v.  —  1909.  41 
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bt-usque,  les  paupières  se  ferment  aulomatiquement  ou  tout  au 
moins  la  pupille  se  rétrécit  (toujours  par  réflexe)  à  la  façon  d'un 
écran  ou  d'un  diaphragme,  et  la  lumière  ne  pénètre  qu'en  quan- 
tité beaucoup  moindre. 

Pour  le  son,  il  y  a  un  appareil  d'accommodation  tout  à  fait 
semblable  :  le  muscle  du  marteau,  en  se  contractant,  tend  la 
membrane  du  tympan,  la  fait  saillir  dans  la  caisse  et  augmente 
la  pression  intralabyrinthique,  tandis  que  le  muscle  de  l'étrier, 
par  sa  contraction,  produit  un  effet  inverse  :  ainsi,  à  l'arrivée 
d'un  son  trop  éclatant,  l'oreille  se  défend  et  évite  Féblouissement 
auditif. 

J'ai  déjà  parlé  de  la  lutte  contre  la  chaleur  extérieure  et  de 
l'appareil  thermorégulaleur  qui  permet  à  l'organisme  de  se  dé- 
fendre contre  les  variations  de  température  extérieure  et  de 
maintenir  le  sang  et  tout  le  corps  au  même  degré  thermique,  en 
été  comme  en  hiver,  au  pôle  et  à  l'équateur. 

Yoilà  bien  des  exemples  d'ayitixénisme  vital  contre  l'énergie 
étrangère. 

Comme  antixénisme  contre  la  matière,  j'ai  déjà  cité  la  fa- 
culté qu'a  l'organisme  de  maintenir  à  un  taux  toujours  le  même 
la  teneur  de  son  sang  en  sucre,  chlorure  de  sodium...  Ainsi 
apparaît  ce  caractère  essentiel  de  la  vie  :  fixité  du  type  (de 
l'espèce  et  de  l'individu)  et  effort  immédiat  et  continu  de  l'être 
vivant  vers  la  reconstitution  de  ce  type,  toutes  les  fois  qu'une 
circonstance  quelconque  en  a  troublé  l'équilibre  normal. 

Mais  bien  plus  importante,  plus  complexe  et  plus  intéres- 
sante est  la  lutte  de  l'organisme  contre  la  matière  étrangère 
vivante,  contre  les  germes  vivans  dé  madadies,  contre  les 
microbes.  C'est  là  surtout  qu'apparaît,  intense  et  féconde,  la 
fonction  antixénique  de  l'homme  vivant. 

Il  y  a  d'abord  la  défense  des  frontières  :  dans  l'appareil  res- 
piratoire, dans  le  tube  digestif,  à  la  peau,  dans  tous  les  organes 
en  contact  avec  le  milieu  extérieur  et  pouvant  servir  de  portes 
d'entrée  à  l'étranger. 

Normalement,  l'air  qu'on  respire  et  que  nous  supposons 
chargé  de  microbes  nocifs  doit  passer  d'abord  par  les  fosses 
nasales.  Là,  il  trouve  une  filière  étroite  et  tortueuse  qui  non 
seulement  réchauffe  cet  air  extérieur  avant  son  entrée  dans 
le  larynx,  les  bronches  et  le  poumon,  mais  encore  le  purifie. 
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Les  microbes  sont  arrêtés  sur  les  «  saillies,  les  angles,  les 
poils  »  qui  sont  dans  le  nez.  Si,  en  effet,  on  fait  agir  sur  un 
bouillon  de  culture  stérile,  d'un  côté  l'air  avant  son  entrée  dans 
le  nez,  de  l'autre,  l'air  après  sa  circulation  à  travers  les  fosses 
nasales,  on  voit  une  grande  différence  entre  les  deux,  au  point  de 
vue  de  la  richesse  microbienne. 

De  plus,  le  mucus,  qui  se  trouve  dans  ces  mêmes  conduits, 
non  seulement  agglutine  et  retient  les  microbes,  mais  encore 
les  altère,  les  détruit,  ou  au  moins  leur  enlève  leur  activité  no- 
cive. La  bactéridie  charbonneuse  devient  incapable  de  tuer  le 
cobaye  quand  elle  a  séjourné  quelques  heures  dans  le  mucus 
(Charrin). 

Si  le  microbe  pénètre  dans  les  bronches,  il  y  est  encore 
arrêté,  par  les  cils  vibratiles  notamment  qui  sont  à  la  surface; 
il  est  altéré  ou  détruit  par  les  sécrétions  bronchiques.  Enfin  \c 
revêtement  épithélial  qui  tapisse  ^intérieur  de  l'arbre  aérien 
empêche  la  pénétration  des  microbes  dans  la  circulation. 

Tyndall  a  constaté  la  pureté  microbienne  de  l'air  expiré  et 
Gamaleia  a  montré  que  des  microbes,  déposés  dans  l'arbre 
aérien,  restent  latens  et  n'agissent  que  quand  on  a  dilacéré  la 
muqueuse  et  permis  ainsi  leur  pénétration. 

Si,  au  lieu  d'aborder  l'organisme  par  l'appareil  respiratoire, 
le  microbe  cherche  à  pénétrer  par  le  tube  digestif  (apporté  alors 
par  les  alimens,  comme  le  lait  d'une  vache  tuberculeuse),  il  se 
heurte  encore  là  à  une  série  de  moyens  de  défense,  dont  le  tube 
digestif  est  hérissé  dans  toute  sa  hauteur,  depuis  la  bouche  jus- 
qu'à la  partie  inférieure  de  l'intestin. 

Partout  il  y  a  des  glandes,  comme  les  glandes  salivaires,  les 
glandes  de  l'estomac  ou  de  l'intestin,  dont  la  sécrétion  balaie 
mécaniquement  et  entraîne  jusqu'à  l'extérieur  les  microbes  nocifs 
et  aussi  les  transforme,  les  altère,  annihile  leurs  poisons.  Par- 
tout il  y  a  un  revêtement  épithélial  étanche  (faut  qu'il  est  vivant) 
qui  empêche  les  microbes  de  pénétrer  dans  la  circulation. 

La  pénétration  n'aura  lieu  que  si  le  tube  digestif  est  malade, 
si  la  résistance  vitale  est  diminuée.  La  plupart  des  cas  de  fièvre 
typhoïde  par  ingestion  d'huîtres  proviennent  de  ce  mécanisme  : 
l'huître  mauvaise  détermine  une  entérite,  et  alors,  l'intestin  ma- 
lade laisse  pénétrer  le  bacille  d'Eberth ,  agent  pathogène  de  la 
fièvre  typhoïde,  que  la  même  eau  apportait  sans  dommage  les 
jours  précédens  à  un  intestin  sain  et  résistant  et  qui  ne  pouvait 
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pas  pénétrer.  Au  même  mécanisme  appartiennent  les  rapports 
de  fréquence  si  souvent  constatés  entre  la  fièvre  typhoïde  et 
les  embarras  gastro-intestinaux  de  l'été,  spécialement  dans  les 
climats  chauds. 

Toujours  à  la  frontière,  si  le  revêtement  extérieur  (épithé- 
lium  ou  épiderme)  est  franchi,  une  première  bataille  se  livre  sur 
place  et  peut  suffire  à  repousser  ou  à  détruire  l'ennemi  par  une 
lésion  locale  curable  :  enkystement  ou  suppuration.  C'est  ce 
qui  arrive  quand  une  piqûre  anatomique  s'épuise  localement  par 
un  tubercule  cutané. 

Puis,  si  les  frontières  sont  manifestement  franchies,  l'étranircr 
rencontre  les  ganglions  lymphatiques,  qui  livrent  bataille,  se 
tuméfient  et  peuvent  arrêter  l'invasion  et  limiter  le  mal. 

Si  cette  barrière  intérieure  est  vaincue,  les  microbes  arri- 
vent dans  le  sang  et,  delà,  dans  les  tissus  de  nos  divers  organes. 
Là,  ils  sont  retenus  par  le  premier  réseau  capillaire  qu'ils  ren- 
contrent; puis  ils  subissent  le  gijs  assautdes  globules  blancs  du 
sang, leucocytes  ou  phagocytes  (cellules  blanches,  cellules  qui 
mangent).  Toutle  monde  connaît  bien  aujourd'hui  cette  bataille 
qui  se  termine  par  la  phagocytose  des  étrangers  :  une  victoire  à 
la  façon  des  anthropophages. 

Partout,  dans  le  sang,  dans  la  plupart  de  nos  organes,  il  y 
a  un  grand  nombre  de  ces  cellules  goulues  qui  dévorent  d'autres 
élémens  figurés,  notamment  les  microbes. 

Les  leucocytes  montrent  même,  dans  cette  lutte  contre  les 
microbes,  un  certain  «  flair.  »  Ils  choisissent  les  microbes  dan- 
gereux, à  détruire;  ils  arrivent  sur  l'intrus,  «  s'en  emparent, 
l'englobent  par  leurs  pseudopodes  et  le  noient  dans  leur  masse, 
en  se  mettant  à  plusieurs  s'il  est  trop  gros  ;  »  puis,  «  le  corps 
englobé  se  désagrège  peu  à  peu  et  finit  par  disparaître  entièie- 
ment;  il  a  été  mangé  et  digéré  par  les  phagocytes.  » 

Les  choses  se  passent,  dit  M.Bouchard,  comme  s'il  s'agissait 
«  d'animaux  monocellulaires  doués  de  la  sensibilité  gustative 
ou  olfactive.  » 

M.    Metchnikoff,   qui   a   découvert  cette  phagocytose,   nous, 
apprend  que  MM.  Duclaux  et  Roux  trouvèrent  d'abord  ces  doc- 
trines   (phagocytaires)  «    trop  vitalistes    et    trop  peu  physico- 
chi iniques.   »  Mais,  ajoute-t-il,  avec  le  temps,  ils  ont  reconnu 
qu  il  y  avait  du  bien  fondé  dans  les  idées  de  leur  collègue. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  là  le  seul  moyen  de  défense  employé 
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par  les  leucocytes  contre  l'étranger  dans  le  torrent  circulatoire. 

Quand  un  microbe  ou  un  élément  cellulaire  étranger 
(comme  le  globule  sanguin  d'une  autre  espèce  animale)  pénètre 
dans  le  sang  d'un  animal,  les  leucocytes  de  cet  animal  envahi 
sécrètent  un  anticorps,  c'est-à-dire  une  substance  qui  agglutine 
et  précipite  d'abord  les  envahisseurs  et  les  détruit- ensuite. 
L'action  de  défense  peut  donc  se  passer  hors  du  leucocyte  dans 
le  sérum  (liquide  du  sang)  comme  dans  le  leucocyte  (phagocy- 
tose). 

Le  sérum  ainsi  modifié  par  les  leucocytes  sous  l'influence 
provocatrice  des  microbes  devient  toxique  pour  ces  microbes. 
C'est  ainsi  que  l'animal  est  immimisé  contre  cette  maladie  mi- 
crobienne particulière. 

Ce  sérum  de  l'animal  attaqué  et  immunisé  acquiert  donc  et 
garde  après  la  bataille  des  propriétés  bactéricides  ou  cyto toxiques  : 
l'animal  est  vacciné  vis-à-vis  des  attaques  ultérieures  du  même 
ennemi. 

De  plus,  ce  sérum  injecté  à  un  autre  animal  facilitera  la  ba- 
taille de  celui-ci  contre  le  même  microbe  et  l'aidera  à  guérir  s'il 
est  déjà  envahi  par  la  maladie  ou  le  préservera  dos  atteintes 
ultérieures  de  la  maladie,  s'il  n'est  pas  encore  atteint. 

Ainsi,  dans  le  sang  d'un  cheval  immunisé  par  Behring  et 
Roux  contre  le  microbe  de  la  diphtérie,  s'est  développé  un  contre- 
poison (anticorps)  qui,  injecté  à  un  homme  menacé  ou  même 
atteint  de  diphtérie,  aidera  cet  homme  à  soutenir  victorieusement 
la  lutte  contre  le  bacille  diphtérique,  l'empêchera  de  contracter 
la  maladie  ou  le  guérira. 

Le  premier  efïet  d'un  sérum,  ainsi  immunisé,  sur  les  microbes 
correspondans  est  de  les  précipiter  et  de  les  agglutiner,  puis  de 
les  annihiler  et  de  les  détruire. 

M.  Pfeifîer  injecte  une  culture  de  vibrion  cholérique  dans  le 
péritoine  d'un  cobaye  neuf;  les  microbes  se  multiplient  rapide- 
ment et  il  survient  une  péritonite  mortelle.  Si  le  cobaye  est 
immunisé  ou  vacciné  contre  le  choléra,  les  microbes  injectés 
perdent  leur  mobilité,  leur  forme  allongée,  se  mettent  en  boules 
et  ces  boules  mômes  ont  de  la  tendance  à  se  fondre,  à  se  dissoudre 
dans  le  liquide  avoisinant. 

L'anticorps  ainsi  développé  est  spécial  au  microbe  particu- 
lier qui  l'a  fait  naître;  il  est  spécifique.  Dès  lors,  on  reconnaîtra 
qu'un  malade  est  atteint  de  fièvre  typhoïde  quand  soa  sérum 
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précipitera  et  agglutinera  les  microbes  de  la  fièvre  typhoïde 
(bacilles  d'Eberth)  :  c'est  le  sérodiagnostic  de  MM.  Max  Griiber 
et  Widal. 

Cette  fonction  du  sérum  est  inséparable  de  la  fonction  des 
leucocytes,  qui  sécrètent  l'anticorps  en  présence  de  l'étranger; 
et  non  seulement  ces  leucocytes  combattent  ainsi,  par  divers 
moyens,  l'ennemi  qui  vient  s'exposer  à  leurs  coups;  mais  encore, 
dans  certains  cas,  ils  se  portent  en  quelque  sorte  au-devant  de 
l'envahisseur  pour  lui  livrer  bataille. 

Dans  les  régions  où  il  se  produit  une  irritation  microbienne, 
traumatique  ou  autre,  les  leucocytes  affluent,  traversent  les 
parois  des  capillaires  et  combattent.  S'ils  sont  battus  et  tués  par 
les  toxines  microbiennes,  ils  forment  le  pus  (les  globules  de  pus 
sont  des  leucocytes  ayant  subi  la  dégénérescence  graisseuse)  ;  s'ils 
l'emportent  au  contraire,  ils  se  répandent  à  la  surface  de  la  plaie 
et  contribuent  à  la  formation  de  la  cicatrice.  Ils  se  comportent 
vraiment,  dans  le  sang  et  dans  les  tissus,  comme  de  véritables 
petits  organismes  analogues  aux  amibes  ;  seulement,  tous  lours 
actes  de  vie  locale  sont  coordonnés,  dirigés  et  gouvernés  par  l'idée 
directrice  générale  de  l'individu  et  de  sa  défense  antixénique. 

La  bataille  que  je  viens  de  décrire  est  générale;  elle  se  passo 
dans  le  sang  et  dans  les  tissus  de  tous  nos  organes. 

Mais  il  y  a  des  organes  qui  prennent  spécialement  une  part 
plus  active  à  la  défense  des  points  particuliers  de  l'organisme 
où  la  lutte  est  plus  chaude  et  où  les  moyens  de  défense  sont 
plus  accumulés  et  plus  efficaces. 

J'ai  déjà  parlé  des  ganglions  lymphatiques;  il  faut  aussi 
nommer  le  foie,  qui  remporte,  à  lui  tout  seul,  beaucoup  de  vic- 
toires partielles  :  il  faut  soixante-quatre  fois  plus  de  bacilles 
charbonneux  pour  tuer  un  lapin  si  ces  bacilles  passent  par  le 
foie  que  s'ils  évitent  cet  organe  (Roger). 

On  comprend  ainsi  pourquoi  beaucoup  de  poisons  sont  moins 
dangereux  quand  on  les  ingère  par  le  tube  digestif  (passage  par 
le  foie)  que  quand  on  les  injecte  sous  la  peau  (sans  passage  par 
le  foie). 

Quand  enfin  la  victoire  de  l'organisme  est  définitive,  les 
débris  des  envahisseurs  vaincus  sont  «  boutés  dehors  »  par  les 
émonctoires,  spécialement  par  le  rein,  dans  cet  acte  solennel  de 
la  crise  que  les  anciens  avaient  si  bien  étudié. 
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Et  l'individu  reste  alors,  non  seulement  maître  du  champ  de 
bataille,  mais  encore  souvent  garanti  par  l'immunité  contre  de 
nouvelles  invasions  du  même  microbe. 

Tout  l'organisme  intervient  dans  cette  grande  fonction  antixé- 
nicfue,  même  le  système  nerveux  dont  je  n'ai  encore  rien  dit  et 
qui  est  vraiment,  dans  cette  bataille  contre  Tétranger,  le  direc- 
teur de  la  résistance  et  l'organisateur  de  la  victoire. 

On  se  rappelle  ces  deux  sœurs  soudées  que  le  docteur  Doyen 
sépara  plus  tard.  Elles  avaient  été  envahies  par  le  bacille  tuber- 
culeux, alors  que  le  sang  circulait  identique,  de  l'une  à  l'autre. 
Elles  se  défendirent  cependant  très  inégalement  contre  le  mi- 
crobe :  l'une  était  très  profondément  atteinte  et  a  peu  survécu  à 
l'opération,  tandis  que  l'autre  était  bien  moins  atteinte  et  a  sur- 
vécu plus  longtemps. 

Cependant,  leur  circulation  était  commune,  le  môme  sang 
circulait  dans  les  deux:  il  y  a,vait  des  «  ponts  »  vasculaires  qui 
leur  faisaient  un  seul  milieu  intérieur  :  c'étaient  les  mômes  leu- 
cocytes, les  mêmes  agens  de  bataille. 

Pourquoi  se  sont-elles  défendues  si  inégalement?  Parce  que 
chacune  avait  un  système  nerveux  propre,  distinct  de  celui  de 
l'autre.  Elles  avaient  toutes  deux  les  mêmes  soldats  et  une  armée 
égale  à  opposer  au  même  ennemi.  Ce  qui  différait  de  l'une  à 
l'autre,  c'est  le  général,  le  chef,  le  directeur  de  la  manœuvre, 
le  système  nerveux. 

Cet  exemple  fait  bien  comprendre  le  rôle  du  système  ner- 
veux dans  Fantixénisme  :  il  fait  l'unité  de  la  défense,  il  harmo- 
nise et  unifie  tous  les  efforts  vers  le  but.  Averti  de  l'arrivée  de 
l'étranger  sur  un  point,  il  prévient  les  autres  parties  de  l'orga- 
nisme, dirige  et  accumule  les  renforts  sur  les  points  attaqués  et 
faibles  ;  il  dilate  les  vaisseaux,  accumule  les  leucocytes,  arrête 
ou  ralentit  la  circulation,  comme  Josué  arrêtait  le  soleil,  pour 
permettre  à  ses  défenseurs  d'anéantir  tous  les  microbes  ;  puis  il 
l'active  pour  balayer  les  cadavres  et  les  survivans  et  ouvre  enfin 
les  émonctoires  pour  assurer  la  définitive  évacuation  du  territoire 
par  l'étranger. 

C'est  d'ailleurs  là  le  rôle  immense  que  joue  le  système  ner- 
veux pour  tontes  les  fonctions  de  l'individu  vivant;  c'est  lui  qui 
fait  l'unité  des  vies  locales  et  qui  les  systématise  et  les  coor- 
donne pour  la  vie  générale.    C'est  le  système  nerveux  qui  pré- 
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vient  le  cœur  et  les  vaisseaux  des  résistances  périphériques  ou 
des  défaillances  centrales  et  assure  la  solidarité  de  ces  divers 
organes.  Gest  le  système  nerveux  qui,  suivant  les  besoins  de 
l'organisme,  règle  la  fixation  en  glycogène  par  le  foie  ou  la  mise 
en  circulation  sous  forme  de  glycose  des  matières  hydrocarbo- 
nées.  C'est  le  système  nerveux  qui  organise  la  régulation  de  la 
chaleur  animale  et  maintient  la  fixité  de  la  température  comme 
la  fixité  de  la  tension  osmotique  du  sang... 

On  comprend  de  plus  en  plus  ce  mot  de  Cuvier,  cité  par 
M.  Bergson  :  «  Le  système  nerveux  est,  au  fond,  tout  l'animal  ; 
les  autres  systèmes  ne  sont  là  que  pour  le  servir.  » 

De  tout  ce  qui  précède  il  résulte  que  l'antixénisme  apparaît 
comme  une  des  plus  belles  démonstrations,  qui  aient  été  don- 
nées depuis  longtemps,  de  la  doctrine  vitaliste  de  la  maladie 
avec  les  vieilles  notions  de  nature  médicatrice,  d'effort  naturel 
et  préservateur  vers  la  guérison. 

On  ne  peut  plus  définir  la  maladie  par  la  lésion  anatomique, 
comme  l'a  si  longtemps  soutenu  l'école  organicicnne  (dont  l'en- 
seignement a  lourdement  et  longuement  pesé  sur  l'Ecole  de 
Paris). 

La  maladie  n'est  pas  assimilable  à  l'évolution  du  microbe 
sur  le  terrain  humain,  à  la  façon  d'une  graine  qui  se  développe 
dans  du  terreau  ou  d'un  œuf  qui  devient  ver  dans  un  fromage, 
comme  on  l'avait  cru  immédiatement  après  les  découvertes  de 
Pasteur. 

La  maladie  est  vraiment  la  bataille  de  l'organisme  vivant 
contre  le  germe  pathogène, 

L'agent  morbifique  a  pénétré  dans  l'économie,  qui  se  défend 
et  cherche  à  l'expulser.  Le  microbe  provoque  l'homme.  Mais 
c'est  r homme  gui  fait  sa  maladie.  La  maladie  est  constituée  par 
la  vie  de  l'homme,  modifiée  par  la  présence  du  microbe  et  la 
bataille  nécessaire. 

Quand  la  crise  se  produit,  quand  l'élimination  du  microbe  se 
fait,  c'est  l'organisme  humain  qui  fait  sa  guérison.  Et,  si  notre 
thérapeutique  a  facilité  ce  résultat,  c'est  en  aidant  l'homme  dans 
la  bataille  ;  les  médicamens  apportent  à  l'organisme  humain 
des  projectiles  et  des  munitions  contre  les  microbes.  Mais  ils  ne 
font  pas  plus  et,  quand  le  malade  guérit,  c'est  bien  lui-même 
qui  est  l'auteur  de  sa  guérison,  comme  c'est  lui  qui  succombe, 
si  le  microbe  est  plus  fort. 
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En  somme,  l'anlixénisme  est  une  des  caiactéristiques  les  plus 
nettes   et  les  mieux  démontrées  de  la  vie  et  des  êtres  vivans. 

Il  semble  que  ce  chapitre  nouveau  de  physiologie  creuse  sin- 
gulièrement le  fossé  qui  sépare  les  phénomènes  vitaux  des  phé- 
nomènes physicochimiques,  la  biologie  de  la  physicochimie. 

On  ne  conçoit  pas  une  machine,  quelque  perfectionnée  qu'elle 
puisse  être,  qui  ait  en  elle-même  une  force  d'adaptation,  de 
régulation,  do  défense  et  une  force  anlixénique  semblables. 

Mon  maître  M.  Alfred  Fouillée  l'a  dit  excellemment  :  «  Un  chro- 
nomètre a  beau  être  fait  pour  marquer  l'heure  future:  aucun  de 
ses  mouvemens,  à  lui,  n'enferme  une  finalité  immanente  ni  ne 
tend  à  marquer  l'heure.  Il  ne  porte  pas  en  lui-môme  un  but  qui 
se  maintienne  identique  et  suscite  de  nouveaux  moyens  quand 
les  anciens  manquent.  Touchez  à  l'un  quelconque  de  ses 
rouages,  c'est  fini  ;  l'heure  ne  sera  plus  marquée  ;  la  roue  qui 
tournait  à  gauche  n'essaiera  pas  de  tourner  à  droite  pour  conti- 
nuer de  poursuivre  l'œuvre;  l'aiguille  n'essaiera  pas  de  s'appuyer 
sur  un  nouveau  ressort  pour  pouvoir  tourner.  » 

Rien,  dans  cette  machine  perfectionnée  qu'est  im  chrono- 
mètre, ne  rappelle  celle  action  régulatrice,  anlixénique,  théra- 
peutique, dont  l'être  vivant  trouve  le  point  de  départ  en  lui- 
même. 

Chez  l'être  vivant,  continue  M.  Fouillée,  la  fin  poursuivie  reste 
la  même,  «  alors  que  le  mécanisme  des  moyens  est  altéré:  le 
chronomètre  vivant  continue  de  tendre  à  l'heure  future,  alors 
même  qu'on  lui  a  enlevé  plusieurs  de  ses  ressorts;  il  supplée  à 
l'un  par  l'autre,  comme  si  le  bien  à  venir  agissait  sur  lui  par 
l'intermédiaire  du  bien  et  du  mal  présens.  Dans  le  chronomètre, 
tous  les  mouvemens  se  déroulent  et  s'expliquent  d'une  manière 
adéquate,  sans  aucune  considération  de  l'heure,  tant  du  moins 
qu'on  ne  sort  pas  du  chronomètre  pour  remonter  à  l'horloger. 
Au  contraire,  le  besoin  de  vivre  et  de  jouir,  avec  les  mouve- 
mens corrélatifs,  existe  dans  l'être  vivant,  non  au  dehors,  et  y 
devient  le  générateur  même  des  autres  mouvemens.  » 
Voilà  bien  la  caractéristique  de  la  vie. 

L'individu  vivant  porte  en  soi  non  seulement  une  activité 
propre,  mais  aussi  un  but  précis  à  cette  activité  :  le  maintien  et 
la  défense  de  sa  vie  contre  le  milieu  nocif  et  l'accroissement  de 
cette  vie  jusqu'à  la  génération   d'un  nouvel  être   vivant,  sem 
blable  à  celui  dont  il  est  lui-même  sorti. 
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Et  ceci  est  vrai  de  tous  les  êtres  vivans,  depuis  le  plus  élevé 
jusqu'au  plus  humble.  «  Quelque  petite  qu'on  suppose  la  quan- 
tité de  vie  obscure  qui  gît  dans  l'organisme  rudimenlaire,  dit 
M.  Liard,  elle  n'en  manifeste  pas  moins  un  fait  irréductible  aux 
phénomi^nes  inorganiques.  «Si  j'ai  choisi  mes  exemples  pour  ma 
démonstration  dans  les  termes  les  plus  élevés  de  l'échelle  vivante 
et  chez  l'homme,  c'est  que,  toutes  les  grandes  fonctions  y  étant 
différenciées,  la  constatation  et  l'analyse  des  phénomènes  y  sont 
beaucoup  plus  faciles  que  chez  la  plante  on  l'animal  monocellu- 
laire, chez  l'amibe  dont  tous  les  appareils  sont  réunis  et  confon- 
dus dans  une  petite  masse  unique  de  protoplasma. 

Auguste  Comte  a  très  nettement  exposé  cette  doctrine  :  «  Le 
passage  du  monde  inorganique  au  monde  de  la  vie  marque  un 
point  critique  dans  la  philosophie  naturelle...  Dès  que  la  vie 
apparaît,  nous  entrons  dans  un  monde  nouveau...  Les  phéno- 
mènes biologiques  présentent  un  ensemble  de  caractères  qui  leur 
sont  propres.  La  science  positive  qui  les  étudie  a  pour  première 
obligation  d'en  respecter  l'originalité...  Avec  la  biologie,  appa- 
raissent nécessairement  les  idées  de  consensus,  de  hiérarchie, 
de  milieu,  de  conditions  d'existence,  de  rapport  de  l'état  statique 
à  l'état  dynamique,  d'organe  et  de  fonction...  Ici,  à  l'inverse  de 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde  inorganique,  les  parties  ne  sont 
intelligibles  que  par  lïdée  du  tout...  Dans  les  sciences  du 
monde  inorganique,  on  procède  du  cas  le  moins  composé  aux 
cas  plus  composés;  on  commence  par  l'étude  des  phénomènes 
séparés  les  uns  des  autres  ;  mais  les  êtres  vivans,  au  contraire, 
nous  sont  cVautant  mieux  connus  quils  sont  plus  complexes. 
L'idée  d'animal  est  plus  claire  pour  nous  que  celle  de  végétal. 
L'idée  des  animaux  supérieurs  est  plus  claire  que  celle  des  animaux 
inférieurs.  \J homme  enfin  est  pour  nous  la  principale  unité  biolo- 
gique et  c'est  d'elle  que  part  la  spéculation  dans  cette  science.  » 

Voilà  une  proposition,  bien  remarquable,  qui  fera  accuser 
Auguste  Comte  d'anthropocentrisme  par  les  savans  qui,  comme 
M.  Le  Dantec,  veulent  au  contraire  commencer  toujours  l'étude  par 
.le  bas  de  l'échelle,  par  les  êtres  dont  la  vie  est  tellement  obscure 
et  réduite  qu'on  se  demande  s'ils  vivent  ou  non,  ou  tout  au 
moins  si   ce  sont  des  végétaux  ou  des  animaux. 

Aces  savans,  Auguste  Comte  répondait  d'avance  :  «  Dès  qu'il 
s'agit  des  caractères  de  l'animalité,  nous  àevows  partir  de  r homme 
et  voir  comment  ils  se  dégradent  peu  à  peu,  plutôt  que  de  partir 
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de  l'éponge  et  de  chercher  comment  ils  se  développent.  La  vie 
animale  de  l'homme  nous  aide  à  comprendre  celle  de  l'éponge; 
mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  » 

En  somme,  Comte  conclut  que  a  nous  ne  saurions  jamais 
rattacher  le  monde  organique  au  monde  inorganique  que  parles 
lois  fondamentales  propres  aux  phénomènes  généraux  qui  leur 
sont  communs  ;  »  et  il  déclare  «  irréductible  »  le  «  caractère 
biologique  »  des  «  phénomènes  de  la  vie.  » 

C'est  la  conclusion  de  M.  Emile  Boutroux  :  «  Les  lois  zoolo- 
giques  ne  sont  pas  ramenées  aux  lois  physicochimiques,  »  et  de 
Renouvier  :  «  L'aphorisme  célèbre  de  Leibniz,  nisi  intellectiis 
ipse,  prononcé  à  propos  de  la  réduction  des  idées  aux  sensa- 
tions, est  également  vrai  comme  un  nisi  ipsa  vita  appliqué  à 
la  réduction  de  la  physiologie  au  mécanisme.  » 

«  Je  suis,  dit  M.  Bei-gson,  unité  multiple  ^[multiplicité  une... 
l'évolution  de  la  vie  dans  la  double  direction  de  V individualité  et 
de  Vassociatioji  n'a  rien  d'accidentel.  Elle  tient  à  l'essence  même 
de  la  vie.   » 

Rien  n'est  plus  vrai. 

Je  l'ai  dit  plus  haut  pour  les  leucocytes,  et  cela  peut  se  géné- 
raliser :  chacun  des  élémens  cellulaires  de  nos  tissus  forme 
une  unité  vitale;  tous  ces  individus  élémentaires,  par  leur  asso- 
ciation, forment  l'homme,  l'animal,  la  plante;  ces  nouvelles 
unités,  à  leur  tour,  s'associent  et  forment  l'espèce,  unité  vitale 
supérieure.  Enfin,  le  monde  vivant  tout  entier  (animaux  et  vé- 
gétaux) a  son  unité  bien  remarquable  et  bien  définie. 

Le  cercle  de  la  vie  individuelle  a  son  complément  dans  le 
cycle  de  la  matière  k  travers  la  totalité  des  êtres   vivans. 

Ainsi  on  sait  que  l'homme  et  les  animaux  tirent  leur  force  et 
leur  énergie  des  alimens  hydrocarbonés,  qu'ils  brûlent  et  trans- 
forment en  chaleur  et  en  activité  musculaire  ;  ce  qui  a  fait  dire 
que  ces  alimens  sont  des  '<  accumulateurs  d'énergie.  »  Mais,  en 
dégageant  et  en  utilisant  ainsi  cette  énergie  accumulée,  les  ani- 
maux détruisent  ces  hydrocarbones  et  ne  rejettent  dans  l'atmo- 
sphère que  de  l'eau  et  de  l'acide  carbonique. 

Comment,  par  quel  mécanisme  et  dans  quel  lieu  celte  eau  et 
cet  acide  carbonique  prennent-ils,  accumulent-ils  de  l'énergie 
et  reforment-ils  ces  substances  hydrocarbonées  nécessaires  à 
l'activité  animale? 
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C'est  le  monde  végétal  et  le  soleil  qui  opèrent  cette  régéné- 
ration nécessaire  à  la  vie  animale. 

Les  plantes  à  chlorophylle,  exposées  à  la  lumière,  absorbent 
l'acide  carbonique  de  l'atmosphère,  fixent  le  carbone  et  forment 
l'amidon  et  les  hydrocarbones  que  l'animal  retrouve  dans  ses 
alimens.  Ce  stade  végétal  du  cycle  du  carbone  ne  s'accomplit 
f\\\à  la  lumière  (dans  l'obscurité,  la  plante  fonctionne  comme 
l'animal).  Le  stade  de  reconstitution  utile  pour  l'animal  est 
donc  la  vie  végétale  à  la  lumière;  le  grand  agent  de  ce  stade  est 
donc  le  soleil. 

Et  ainsi  le  cycle  du  carbone  apparaît  comme  formé  de  deux 
grandes  périodes  :  1°  Stade  d'accumulation  d'énergie  :  sous  l'in- 
fluence de  la  lumière,  les  végétaux  font  avec  l'eau  et  l'acide 
carbonique  de  l'atmosphère  (aqueuse  et  aérienne)  des  hydrocar- 
bones et  de  l'oxygène  ;  2°  Stade  de  libération  d'énergie  :  les 
animaux  font  avec  l'oxygène  et  les  hydrocarbones  de  l'acide 
carbonique  et  de  l'oxygène.  Dans  ce  second  stade,  l'énergie 
chimique  est  libérée,  tandis  que  dans  le  premier  elle  était  em- 
pruntée à  la  lumière  solaire  et  accumulée.  C'est  ainsi  que  la 
force  de  nos  contractions  musculaires  est  empruntée  au  soleil 
par  l'intermédiaire  des  végétaux  vivans. 

J'emprunterai  le  second  exemple  au  cycle,  à  travers  le 
monde  vivant,  de  l'azote  des  matières  albuminoïdes, 

L'homme  détruit  les  matières  albuminoïdes  comme  il  dé- 
truit les  hydrocarbones.  Comment  ces  albuminoïdes  se  reconsti- 
tuent-elles? 

Par  l'intermédiaire  des  végétaux,  de  la  terre,  de  l'air  et  des 
microbes  (végétaux  microscopiques)  de  la  décomposition  orga- 
nique. Les  microbes  de  la  terre  semblent  être  les  premiers 
agens  de  la  transformation  de  l'azote  en  produits  (nitriques,  am- 
moniacaux) qui  sont  ensuite  transformés  par  les  végétaux  plus 
élevés  en  matières  albuminoïdes.  Certains  végétaux  (légumi- 
neuses) peuvent  faire  directement  des  albuminoïdes  avec  l'azote 
de  l'atmosphère;  mais  ces  végétaux  portent,  sur  leurs  racines, 
des  microbes  qui  doivent  collaborer  à  cette  transformation. 

Ces  albuminoïdes  végétales  nourrissent  les  animaux  qui  en 
font  les  albuminoïdes  animales,  et  l'homme  emprunte  ses  albu- 
minoïdes à  sa  double  alimentation,  végétale  et  animale. 

Les  produits  de  transformation  intra-animale  des  albumi- 
noïdes, l'urée  par  exemple,  donnent  du  carbonate  d'ammoniaque 
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et  des  nitrates,  et  le  cycle  recommence,  les  microbes  de  la  pulré- 
faction  intervenant  à  leur  tour...  C'est  comme  pour  les  hydro- 
carbones, le  cercle  formé  par  les  végétaux  et  les  animaux  :  seu- 
lement ici,  Vair,  )a  terre  et  les  microbes  remplacent  le  soleil. 

Ainsi  s'affirme  dans  le  monde  vivant  tout  entier,  pris  dans 
son  ensemble,  le  caractère  qui  apparaît  en  dernière  analyse 
comme  le  caractère  essentiel  et  primordial  de  la  vie,  partout 
oîi  on  la  rencontre  et  quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  elle 
se  présente  :  l'ordre  dans  le  mouvement,  t  uni  té  de  but  et  de  fin 
dans  la  mobilité  (caractère  à  mettre  à  côté  de  l'imité  dans  la 
complexité,  déjà  étudiée). 

«  La  vie  en  général,  dit  M.  Bergson,  est  la  mobilité  même.  » 
C'est  parfaitement  exact,  à  condition  d'ajouter  immédiatement 
que  c'est  une  mobilité  ordonnée. 

La  matière  brute  a  bien  son  unité,  son  individualité  si  ou 
veut,  mais  dans  ^immobilité.  Une  pierre  reste  elle-même,  un 
phosphate  ou  un  chlorure  reste  lui-même,  tant  qu'il  n'y  a  aucun 
changement  en  eux.  Dès  que  les  circonstances  physicochimiques 
qui  les  ont  produits  et  les  maintiennent,  changent,  ils  se  trans- 
forment et  deviennent  une  unité  tout  autre  :  carbonate,  eau... 
Ces  changemens  exclusivement  commandés  par  les  circonstances 
physicochimiques  extérieures  n'obéissent  à  aucune  direction 
autochtone,  endogène,  venue  de  l'intérieur  du  caillou  lui- 
même. 

Chez  l'être  vivant  il  en  est  tout  autrement;  tant  qu'il  vit,  il 
change,  il  se  transforme;  c'est  un  mouvement  continuel  qui  ne 
cesse  qu'à  la  mort,  et,  si,  au  lieu  d'envisager  les  individus,  on 
considère  le  monde  vivant  tout  entier,  on  peut  dire  que  c'est  le 
mouvement  perpétuel.  Mais  ce  mouvement  n'est  pas  exclusive- 
ment commandé  par  les  circonstances  physicochimiques  exté- 
rieures; il  est  réglé  par  une  cause  intérieure  qui  maintient 
l'unité  de  l'individu  et  la  fixité  de  l'espèce  à  travers  toutes  ces 
mutations  incessantes. 

Voilà  vraiment  ce  qui,  en  dernière  analyse,  spécifie  l'être 
vivant  et  le  distingue  de  la  matière  brute  :  il  est  complexe  et 
inobile,  tout  en  restant  un  et  individuel. 

Claude  Bernard  avait  très  bien  reconnu  et  décrit  cette  carac- 
téristique de  la  vie. 
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«  La  vie,  dit-il,  c'est  une  idée  ;  c'est  l'idée  du  résultat  com- 
mun pour  lequel  sont  associés  et  disciplinés  tous  les  élémens 
anatomiques,  l'idée  de  l'harmonie  qui  résulte  de  leur  concert, 
de  Tordre  qui  règne  dans  leur  action...  Ce  qui  caractérise  la  ma- 
chine vivante,  ce  n'est  pas  la  nature  de  ses  propriétés  physico- 
chimiques, c'est  la  création  de  cette  machine  d'après  une  idée 
déflnie...  Ce  groupement  se  fait  par  suite  des  lois  qui  régissent 
les  propriétés  physicochimiques  de  la  matière;  mais  ce  qui  est 
essentiellement  du  domaine  de  la  vie,  ce  qui  n'appartient  ni  à  la 
physique  ni  à  la  chimie,  c'est  Vidée  directi^ice  de  cette  évolution 
vitale.  » 

Ailleurs  :  «  Ici  comme  partout,  tout  dérive  de  l'idée  qui  seule 
crée  et  dirige;  les  moyens  de  manifestation  sont  communs  à 
toute  la  nature  et  restent  confondus  pêle-mêle  comme  les 
caractères  de  l'alphabet,  dans  une  boîte  où  une  force  va  les  cher- 
cher pour  exprimer  les  pensées  ou  les  mécanismes  les  plus 
divers...  La  force  vitale  dirige  des  phénomènes  qu'elle  ne  produit 
pas.  » 

El  enfm  :  «  Arrivés  au  terme  de  nos  études,  nous  voyons 
qu'elles  nous  imposent  une  conclusion  très  générale,  fruit  de 
l'expérience,  c'est  à  savoir  qu'entre  les  deux  écoles  qui  font,  des 
phénomènes  vitaux,  quelque  chose  d'absolument  distinct  des 
phénomènes  physicochimiques  et  quelque  chose  de  tout  à  fait 
identique  à  eux,  il  y  a  place  pour  une  troisième  doctrine,  celle 
du  vitalisme  physique,  qui  tient  compte  de  ce  qu'il  y  a  de 
spécial  dans  les  manifestations  de  la  vie  et  de  ce  qu'il  y  a  de 
conforme  à  l'action  des  forces  générales.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  spécial  à  la  vie  et  aux  êtres  vivans,  c'est 
bien  l'idée  directrice,  comme  dit  Claude  Bernard,  l'idée-force, 
dirait  Alfred  Fouillée,  et  cette  idée  directrice,  c'est  l'idée  de  la 
conservation  de  la  vie  de  r individu  et  de  r espèce.  Voilà  ce  qui  fait 
f  imité  de  l'individu  dans  la  complexité  de  son  organisme  et  ce 
qui  maintient  sa  fixité  dans  la  7nobilité  de  son  fonctionnement. 

Cette  conclusion  conduit,  comme  à  un  corollaire  tout  na- 
turel, à  la  proposition  suivante  qui  exprime  la  thèse  même  in- 
diquée en  tête  de  cet  article  :  il  est  scientifiquement  permis, 
après  les  merveilleuses  découvertes  de  la  physiologie  et  de  la 
physicochimie,  de  maintenir  l'ancienne  conception  vitaliste  de 
la  vie,  d'après  laquelle  les  phénomènes  vitaux  ne  peuvent  pas 


LA    DOCTRllSE    VITALTSTE    DE    LA    VIE.  6S5 

être  identifiés  aux  phénomènes  physicochimiques  et  la  biologie 
doit  être  distinguée  de  la  physicochimie. 

Je  ferai  remarquer,  en  terminant,  queje  suis  resté  constamment 
sûr  le  seul   terrain  scientifique  sans  aborder  le  terrain  philoso- 
phique sur  lequel  je  ne  me  serais  reconnu  ni  solidité,  ni  compé 
tence  et  je  tiens  bien  à  faire  reconnaître  que  la  qi(estion  scienti- 
fique du  vitalisme  est  différente  de  la  question  philos:ophiqiie. 

Le  «  point  de  vue  de  la  philosophie,  »  dit  M.  Bergson,  est 
«  tout  autre  »  que  celui  «  de  la  science.  » 

Rien  ne  démontre  mieux  la  vérité  de  ce  principe  que  la  lec- 
ture même  du  beau  livre  dans  lequel  M.  Bergson  a  étudié  «  l'évo- 
lution créatrice.  » 

Aupointdevue5c^>?^^^^ç'^/e,^éminentphilosophedéveloppedes 
idées  très  analogues  à  celles  qui  ont  été  exposées  dans  cet  article. 
Il  admet  notamment  et  analyse  le  double  caractère  indiqué  pluâ 
haut  de  la  mobilité  dans  la  fixité  et  de  la  complexité  dans  l'unité. 

«  Le  corps  vivant,  dit-il,  a  été  isolé  et  clos  par  la  nature  elle- 
même.  Il  se  compose  de  parties  hétérogènes  qui  se  complètent 
les  unes  les  autres.  Il  accomplit  des  fonctions  diverses  qui  s'im- 
pliquent les  unes  les  autres.  C'est  un  individu  et  d'aucun  autre 
objet,  pas  même  du  cristal,  on  ne  peut  en  dire  autant,  puisqu'un 
cristal  n'a  ni  hétérogénéité  de  parties,  ni  diversité  de  fonctions.  » 
Il  développe  les  raisons  qui  l'empêchent  «  d'assimiler  l'être 
vivant,  système  clos  par  la  nature,  aux  systèmes  que  nofre 
science  isole.  »  Il  admet  un  «  élan  originel  de  la  vie,  passant 
d'une  génération  de  germes  à  la  génération  suivante  de  germes 
par  l'intermédiaire  des  organismes  développés  qui  forment  entre 
les  germes  le  trait  d'union...  La  vie  est  tendance,  et  l'essence 
d'une  tendance  est  de  se  développer  en  forme  de  gerbe,  créant, 
par  le  seul  fait  de  sa  croissance,  des  directions  divergentes  entre 
lesquelles  se  partagera  son  élan...  »  Il  montre  «  chaque  généra- 
tion penchée  sur  celle  qui  la  suivra...  L'être  vivant  est  surtout 
un  lieu  de  passage,  et  l'essentiel  de  la  vie  tient  dans  le  mouve- 
ment qui  la  transmet...  » 

Ceci  suffit  pour  montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  divergence  sensible 
au  point  de  vue  scientifique,  entre  les  idées  de  M.  Bergson  et  la 
thèse  développée  dans  cet  article.  Mais  la  partie  lapins  impor- 
tante de  V évolution  créatrice  a  trait  au  point  de  vue  philoso- 
phique, ei  là,  nous  ne  suivrons  pas  l'auteur;  et  ne  discuterons 
pas  la  finalité  et  le  mécanisme,  la  signification  de  la  vie... 
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En  restant  ainsi  sur  le  seul  terrain  scientifique,  je  suis,  beau- 
coup plus  qu'on  ne  le  croit  généralement,  la  tradition  mont- 
pelliéraine  et  spécialement  l'enseignement  de  notre  grand 
Barthez. 

Barthez,  qui  symbolise  glorieusement  notre  vitalismc  (comme 
sa  statue  garde  la  porte  de  notre  Ecole),  Barthez  n'a  jamais 
voulu  traiter  que  la  question  biologique,  nous  dirions  aujour- 
d'hui la  question  positive  ;  il  s'est  toujours  refusé  à  étudier  la 
question  métaphysique,  laissant  ce  soin  à  d'autres. 

Il  ne  pouvait  d'ailleurs  pas  faire  autrement.  «  Erudit  de  pre- 
mier ordre,  comme  dit  M.  Dastre,  collaborateur  de  d'Alembert 
pour  l'Encyclopédie,  »  il  a  introduit  la  philosophie  inductivo 
dans  la  médecine.  Cette  méthode,  dit  Bouisson,  «  cette  méthode 
rajeunie  par  Bacon,  qui  en  avait  fait  un  nouvel  instrument  de 
progrès,  parut  à  Barthez  le  meilleur  moyen  de  tirer  la  médecine 
du  joug  des  théories  où  elle  se  débattait  et  de  la  remettre  dans 
le  courant  naturel  des  progrès  dont  les  sciences  physiques  et 
naturelles  donnaient  l'exemple.  » 

Une  pareille  méthode  ne  pouvait  conduire  qu'à  des  résultais 
expérimentaux,  ne  préjugeant  rien  des  solutions  métaphy- 
siques possibles.  La  chose  est  bien  mise  en  lumière  dans  lu 
passage  suivant  de  Barthez  qui  est  capital  et  a  en  quelque  sorte 
une  valeur  historique  : 

•  «  La  philosophie  naturelle  a  pour  objet  la  recherche  des 
causes  et  des  phénomènes  de  la  nature,  mais  seulement  en  tant 
quelles  peuvent  être  connues  par  l'expérience.  L'expérience  no 
peut  nous  faire  connaître  en  quoi  consiste  essentiellement 
l'action  d'une  de  ces  causes  quelconques  (comme  par  exemple 
cell(!  du  mouvement  des  corps  qui  est  produit  par  l'impulsion) 
et  elle  ne  peut  manifester  que  l'ordre  et  la  règle  que  suivent, 
dans  leur  succession,  les  phénomènes  qui  indiquent  cette  cause. 
On  entend  par  cause  ce  qui  fait  que  tel  fait  vient  toujours  à  la 
suite  de  tel  autre;  ou  ce  dont  l'action  rend  nécessaire  cette  suc- 
cession, qui  est  d'ailleurs  supposée  constante...  Dans  la  philo- 
sophie naturelle,  on  ne  peut  connaître  les  couses  gémrales  que 
par  les  lois  que  l^ expérience  réduite  en  calcul  a  découvertes  dans 
la  succession  des  phénomènes.  On  peut  donner  à  ces  causes  gé- 
nérales, que  j'appelle  expérimentales  et  qui  ne  sont  connues  que 
par  leurs  lois  que  donne  l'expérience,  les  noms  synonymes  cl  \)i\- 
reiUemeniindéterminés  de  principe,  de  puissahce,  de  force,  do 
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facullc,  aie.  Toute  explication  des  plu-nomèues  naturels  ne  peut 
en  indiquer  que  la  cause  expérimentale.  Expliquer  un  phéno- 
mène se  réduit  toujours  à  faire  voir  que  les  faits  qu'il  présente  se 
salivent  dans  un  ordre  analogue  à  l'ordre  de  succession  d'autres 
faits  qui  sont  plus  familiers  et  qui,  dès  lors,  semblent  être  plus 
connus...  Dans  toute  science  naturelle,  les  hypothèses  qui  ne 
sont  pas  déduites  des  faits  propres  à  cette  science  et  qui  ne 
sont  que  des  conjectures  sur  les  affections  possibles  d'une  cause 
occulte,  doivent  être  regardées  comme  contraires  à  la  bonne 
méthode  de  philosopher.  » 

Voilà  en  quelque  sorte  la  profession  de  foi  du  vitalisme  de 
Barthez;  c'est  le  nôtre. 

Ainsi  compris,  le  vitalisme  est  une  doctrine  positive,  biolo- 
gique, laissant  intacte  et  en  dehors  toute  discussion  métaphy- 
sique. Si  les  mots  faculté,  principe,  force,  sont  parfois  em- 
ployés, c'est  pour  la  commodité  du  langage,  mais  dans  un  sens 
indéterminé,  non  comme  la  désignation  ontologique  d'une  cause 
occulte. 

On  peut  rapprocher  de  ce  passage  de  Barthez  la  phrase  sui- 
vante de  Claude  Bernard  :  «  L'obscure  notion  de  cause  doit  être 
reportée  à  l'origine  des  choses...  Elle  doit  faire  place,  dans  la 
science,  à  la  notion  du  rapport  (1)  et  des  conditions.  Le  détermi- 
nisme fixe  les  conditions  des  phénomènes...  » 

Voilà  le  vitalisme  vrai,  celui  dont  j'ai  pu  dire  que  le  xix*  siècle 
l'avait  conduit,  de  sa  forme  philosophique  et  synthétique  per- 
sonnifiée par  Barthez  et  par  Bichat,  à  sa  forme  expérimenlale 
et  analytique  personnifiée  par  Laennec,  Claude  Bernard  et 
Pasteur. 

D'"  Grasset. 

(1)  Dans  un  grand  discours  sur  le  principe  vital  (1792),  Barthez  dit:  «  La  meil- 
leure manière  de  piiilosopher,  celle  du  moins  qui  peut  être  pour  l'esprit  un  exer- 
cice utile,  consiste  à  omettre  l'essence  des  choses  et  à  débattre  les  liens  et  les 
rapports  des  phénomènes.  » 
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LA   QUESTION  POLONAISE 


DANS 


L'EMPIRE    RUSSE 


Il  existe  en  Russie  comme  en  Allemagne  une  question  polo- 
naise. Lors  de  la  révolution,  en  190S,  elle  s'est  trouvée  confon- 
due dans  toutes  celles  où  s'agitait  la  Russie,  mais  elle  s'en  dé- 
gage de  plus  en  plus  et  saisit  l'attention  publique  et  les 
gouvernemens  intéressés.  Les  problèmes  d'autonomie,  de  régime 
administratif  et  de  culture  sont  discutés  dans  les  Doumas,  dans 
la  presse  et  dans  tous  les  foyers  d'activité  intellectuelle  et  poli- 
tique, non  seulement  en  Pologne  mais  dans  tous  les  milieux 
slaves,  en  particulier  dans  des  congrès  pan-slaves  à  Prague 
(1908),  à  Pétersbourg  (1909),  où  s'accuse  un  grand  mouvement 
nouveau  connu  sous  le  nom  de  Néo-Slavisme  et  qui  réunirait  tous 
les  Slaves  contre  les  Germains.  Il  y  a  donc  le  plus  grand  intérêt  à 
considérer  avec  autant  de  précision  que  d'impartialité  l'état  actuel 
des  esprits,  les  positions  diverses  des  partis,  les  thèses  adverses, 
la  valeur  économique  des  forces  en  présence.  Il  s'agit  là,  en  effet, 
d'abord  de  l'avenir  de  tout  un  pays  quatre  fois  plus  grand  que 
la  Relgique  (dans  sa  plus  petite  évaluation),  plaine  fertile  habi- 
tée par  une  race  laborieuse,  endurante  et  féconde,  pays  indus- 
triel en  complète  renaissance  dont  la  production  est  devenue 
quinze  fois    plus    considérable    dans    les    cinquante   dernières 
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années;  enfin,  au  lendemain  de  l'annexion  de  la  Bosnie  et  de 
l'Herzégovine,  la  solution  de  la  question  polonaise  devient  pour 
l'Europe  celle  dont  dépend  le  plus  le  développement  de  la  puis- 
sance allemande. 


I.    —   LE    POINT   DE   VUE   RUSSE    ET    LE   POINT   DE    VUE    POLONAIS 

En  Russie  comme  en  Pologne  se  sont  formés  depuis  les  évé- 
nemens  de  1904-1905  des  partis  à  programmes  minutieux  très 
divers,  qui  ont  leurs  points  de  vue  particuliers  sur  la  question 
de  la  Pologne  dans  ses  rapports  avec  lEmpire  Russe,  mais  ont 
le  plus  souvent  affecté  de  ne  point  se  prononcer  sur  elle  avec 
précision  :  jusqu'à  cette  année  on  Ta  étouffée  dans  la  Douma, 
non  seulement  dans  la  salle  des  délibérations,  mais  dans  les  cou- 
loirs, sous  un  silence  sourd,  ce  silence  glacial  si  pénible  pour 
ceux  qui  ne  sont  point  acclimatés  à  l'atmosphère  du  pays;  la 
majorité,  opportuniste,  a  évité  de  donner  son  sentiment,  ne 
s'étant  point  arrêtée  à  un  avis  net,  laissant  aux  circonstances 
prochaines  la  liberté  de  peser  de  tout  leur  poids  sur  son  indé- 
cision. 11  en  importe  davantage  de  considérer  avant  tout  le  sen- 
timent général  et  instinctif,  très  puissant,  qui  s'est  depuis  lors 
accentué  dans  les  masses  touchant  la  nationalité. 

Pour  les  Russes,  à  très  peu  d'exceptions  près,  la  Pologne  est  et 
doit  rester  incorporée  à  l'Empire.  En  vain  des  organes  officieux 
'très  sérieux  ont  pu  lancer  l'idée  d'une  cession  à  l'Allemagne, 
contre  les  milliards  qu'on  lui  doit,  de  ce  pays  coûteux,  toujours 
agité,  difficile  à  défendre  autant  qu'à  gouverner;  en  vain  l'on 
peut  répéter  les  propos  d'Alexandre  11  (1)  à  ce  sujet  et  leur 
rendre  une  valeur  d'actualité  au  lendemain  des  désastres  de 
Mandchourie,  les  Russes  tiennent  essentiellement  à  la  Pologne. 
Ce  n'est  pas  Pétersbourg,  c'est  Varsovie  qui  est  leur  vraie 
u  fenêtre  sur  l'Europe.  »  Ils  y  viennent  s'européaniser;  elle  est 

(1)  «  Bien  des  Russes,  et  Alexandre  II  tout  le  premier,  sentaient  que  la  Pologne 
était  pour  leur  patrie  plutôt  une  source  d'embarras  qu'un  principe  de  force.  Beau- 
coup, encore  aujourd'hui,  comme  Alexandre  II  le  disait  alors  à  Milutine,  abandon- 
neraient volontiers  les  Polonais  à  eux-mêmes,  leur  accorderaient  sans  peine  une 
large  autonomie,  ou  mieux  une  pleine  indépendance,  s'ils  croyaient  le  petit  royaume 
de  Pologne  assez  fort  pour  vivre  tout  seul  ou  assez  sage  pour  ne  pas  revendiquer, 
avec  les  anciennes  limites  de  la  République  polonaise,  des  provinces  intermé- 
diaires qui,  aux  yeux  des  Russes,  sont  russes  de  nationalité.  »  Anatole  Leroy- 
Beaulieu,  Un  homme  d'État  russe  p.  163. 
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une  sorte  de  Rivicra  administrative,  fief  et  terre-promise  pour 
tout  le  corps  bureaucraticfue,  une  manière  de  Paris  septentrional 
oùj  du  Sud  même  de  1'  Empire,  les  femmes  des  fonctionnaires 
sont  avides  de  venir  prendre  le  chic  de  l'élégance  et  de  la  mode, 
s'y  débarrassant  vite  des  toilettes  écharpées  de  rouge  qu'elles 
arboraient  à  leur  arrivée.  Non  seulement  leur  fierté  martiale 
serait  humiliée  de  l'abandonner,  mais  le  sentiment  religieux  de 
l'élite  théocratique  et  de  la  masse  superstitieuse  serait  blessé, 
resterait  inquiet.  Interrogez  aujourd'hui  même  des  gens  de 
culture  moyenne  et  vous  constaterez  que  depuis  plusieurs  si(  clés 
l'orthodoxe  Russie  est  accoutumée  à  s'imaginer  les  Polonais 
comme  «  des  diables  »  terribles,  perpétuellement  agités  et  que- 
relleurs, libertins,  papistes  mi-païens  mi-dévots  dont  l'indépen- 
dance serait  un  danger  continuel  pour  la  vraie  foi  à  laquelle  on 
a  l'orgueil  d'avoir  élevé  des  autels  à  Varsovie  :  le  pays  de  la 
Vistule  est  considéré  dès  lors  comme  une  marche  religieuse 
autant  qu'une  marche  militaire.  Les  Polonais  ne  constituent 
point  pour  les  Russes  une  nation  distincte  de  la  leur;  tout  au  plus 
représentent-ils  une  «  nationalité,  )>  terme  très  vague  indiquant 
des  aspirations  indécises  sur  des  points  de  langue  et  de  religion, 
voire  de  self-government,  pour  une  région  géographique  parti- 
culière de  l'Empire.  Il  ne  peut  être  question  den  tenir  compte 
que  pour  modérer  les  dangers  révolutionnaires  et  donner  quelque 
satisfaction  à  l'opinion  publique  libérale  de  certains  grands  Etats 
européens.  La  question  polonaise  pour  les  Russes  de  tous  partis 
n'est  pas  une  question  de  nation,  mais  une  «  affaire  »  diploma- 
tique. 

Tout  au  contraire,  les  Polonais  ont  le  sentiment  plus  vif  que 
jamais  d'être  une  nation  au  même  titre  que  les  Russes,  envisagés 
presque  par  eux  comme  également  soumis  à  un  pouvoir  étran- 
ger mi-allemand  mi-asiatique.  Ce  sentiment  a  même  pénétré, 
depuis  trente  ans.  dans  la  masse  du  peuple  des  villes  et  des 
paysans  autrefois  indifTérens  :  après  1863,  Milutine,  pour  les 
russifier  en  les  séparant  à  jamais  des  classes  élevées,  leur  avait 
distribué  des  terres,  mais,  à  l'inverse  de  ce  qu'il  avait  calculé, 
depuis  qu'ils  sont  propriétaires,  ils  sont  devenus  patriotes,  ils 
s'adonnent  à  une  culture  séparatiste,  lisent  en  grand  nombre  les 
romans  historiques  et  les  brochures  nationales.  Il  y  a  aujour- 
d'hui solidarité  entre  tous  les  Polonais.  Le  malheur,  en  les  re 
trcmnant,  les  a  rebaptisés  frères  chrétiens.  De  là  une  plus  sub- 
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stantielle  vigueur  dans  leur  résignation,  qui  est  toute  de  réserve 
au  lieu  d'être  passive.  Le  pouvoir  fort  les  ayant  frappés  durement, 
tous  les  Polonais  se  regardent  comme  affinés  encore  par  l'aris- 
tocratie du  martyre  :  les  désastres  et  les  désordres  de  l'Empire 
les  ont  confirmés  dans  l'idée  qu'ils  restent  supérieurs  en  civilisa- 
tion aux  «  moskals  »  et  qu'ils  finiront  par  triompher.  Ils  font 
valoir  que  plus  d'un  siècle  de  domination  n'a  pu  étouffer  ni 
corrompre  leur  patriotisme,  affaiblir  leur  caractère,  épuiser  leur 
race;  pour  le  surplus,  leur  esprit  a  évolué,  surtout  depuis  18G3, 
est  devenu  positiviste  et  pratique  de  mystique  et  romantique 
qu'il  était;  la  fortune  privée  s'est  accrue;  la  population  se  main- 
tient vigoureuse  et  laborieuse.  Ils  pensent  qu'en  190o,  ils  auraient 
pu  reconquérir  la  liberté  si  l'Allemagne  ne  s'était  montres 
prête  à  envahir  leur  territoire  et  si  leurs  partis  d'extrême 
gauche  eux-mêmes  ne  s'étaient  refusés,  par  solidarité  avec  ceux 
de  la  Russie,  à  tenter  un  mouvement  insurrectionnel.  Ils 
éprouvent  pour  le  peuple  russe  des  sympathies  de  fraternité 
slave,  dans  lesquelles  entrerait  plutôt  de  la  condescendance 
affectueuse  pour  son  infériorité  intellectuelle  qu'une  prédisposi- 
tion à  se  laisser  russifier.  Se  rappelant  f[u'ils  possédaient  avant 
les  Russes  une  littérature  nationale,  ils  croient  offrir  un  esprit 
plus  mûr  et  plus  érudit,  apte  aux  souplesses  de  l'activité  et  de 
la  diplomatie  occidentales.  Ils  se  reconnaissent  des  défauts  de 
caractère  et  des  vices  politiques ,  enclins  à  la  démagogie,  dépen- 
siers, brouillons,  parfois  viveurs,  mais  avec  plus  de  mesure  et  de 
dignité  que  leurs  voisins,  plus  équilibrés  en  un  mot.  Même  dans 
la  douleur  publique,  la  mentalité  du  pays  cependant  plus  âgé  en 
civilisation  ne  s'est  pas  laissé  corrompre  comme  celle  de  la  Russie 
par  la  philosophie  pessimiste  allemande  :  la  Pologne  n'a  tou- 
jours eu  que  des  révolutionnaires,  jamais  de  nihilistes.  Ils  sont 
persuadés  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  Saint-Pétersbourg 
et  Moscou  ne  peuvent  se  passer  de  leur  concours,  si  le  gouverne- 
ment veut  sérieusement  entreprendre  la  régénération  écono- 
mique de  l'Empire  et  la  reconstitution  dune  armée  solide  en 
face  du  pangermanisme  menaçfint.  Ils  se  tiennent  donc  prêts 
à  donner,  non  leur  soumission  à  une  politique  de  russification, 
mais  leur  aide  loyale  en  échange  de  concessions  gouvernemen- 
tales. 
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II.   —  LE  TERRITOIRE.    —    L  AFFAIRE    DE   CHELM 

Qn  le  voit,  lamour-propre  national  domine  dans  leur  état 
psychologique.  Chrétien-Errant,  grand  voyageur  par  les  deux 
mondes  (1),  —  et  ce  n'est  plus  seulement  aujourd'hui  l'aristo- 
crate plus  ou  moins  cosmopolite  qui  se  déplace,  mais  Tintellec- 
tuel  nationaliste,  —  le  Polonais  serait  satisfait  de  dire  à  l'Eu- 
rope :  «  Tout  est  loin  d'être  parfait  en  Pologne,  mais  les  Russes 
aujourd'hui  européanisés  de  la  nouvelle  ère  constitutionnelle 
nous  considèrent  comme  des  frères  ;  ils  n'osent  pas  rendre  la 
liberté  à  notre  pays,  mais  ils  cessent  de  le  frapper.  »  Il  demande 
avant  tout  le  maintien  du  statu  quo,  qu'on  ne  porte  point  de 
nouvelles  atteintes  à  sa  dignité,  notamment  qu'on  laisse  intactes 
les  frontières  du  Royaume  telles  qu'elles  ont  été  fixées  par  les 
traités  de  1815. 

Un  grand  nombre  de  Français  ont  de  la  peine  à  comprendre 
qu'un  peuple  qui  se  plaint  d'être  privé  des  libertés  les  plus  élé- 
mentaires et  de  subir  une  persécution  quotidienne,  un  peuple 
soumis  depuis  un  demi-siècle  et  plus  au  régime  niveleur  de 
toute  la  Russie,  attache  tant  d'importance  à  conserver  une  ligue 
de  frontière  qui  n'existe  au  fond  que  «  sur  le  papier  »  et  pour 
le  seul  ministère  de  l'Intérieur,  et  qui,  en  fait,  ne  lui  garantit 
rien,  puisque  de  part  et  d'autre  c'est  le  même  régime,  —  en  dépit 
de  quelques  petites  différences  de  législation  plus  ou  moins 
appliquée  (2),  —  sous  le  pouvoir  discrétionnaire  de  gouverneurs 
généraux  à  esprits  et  à  programmes  identiques.  C'est  que  ce 
papier  est  un  traité,  si  vieux  qu'il  soit,  et  les  puissances  ont 
beau  se  jouer  avec  désinvolture  des  vieux  parchemins  sur 
lesquels  elles  ont  apposé  leurs  signatures,  il  peut  arriver 
que,  sous  l'empire  de  circonstances  nouvelles,  ces  documens 
reprennent  de  la  valeur  !  Idéalistes  plus  pratiques  qu'on  ne  le 
soupçonne,  les  Polonais  tiennent  à  rester  régis  par  le  droit  in- 
ternational européen  qui  leur  a  garanti  leurs  libertés  et  l'inté- 
grité de  leur  territoire  :  leurs  libertés  ont  pu  être  confisquées, 

(1)  Ils  sont  aujourd  hui  3  millions  dans  les  Amériques,  restés  très  polonais  et 
organisant  des  caisses  de  réserve  pour  la  libération  de  la  mère  patrie. 

(2)  Code  Napoléon.  Régime  des  hypothèques,  organisation  spéciale  des  com- 
munes et  administrations  municipales. 
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il   dépend  des  événemens  qu'elles  leur  soient  progressivement 
rendues;  une  modification  de  frontières  est  plus  grave. 

Aussi    l'afîaire  de   Chelm  est-elle  venue,  en  1909,  agiter  la 
Pologne  plus  profondément  que  cela  ne  s'était  vu    depuis  long- 
temps, froissant  à  vif  la  susceptibilité  nationale,  provoquant  une 
unanimité  de  sentimens  qui  ne  s'était  pas  produite  pendant  les 
troubles  de  1 904  et  de  1905.  Le  26  janvier  dernier,  le  conseil  des 
ministres  a  décidé  de  présenter  à  la  Douma  un  projet  de  loi  pour 
détacher  du  «  Royaume,»  —  terme  désignant  le  territoire  reconnu 
à  la  Pologne  par  les  traités  de  1815,  —  plusieurs  districts  orien- 
taux (758  000  habitans)  où  il  y  a  une   forte  minorité  d'ortho- 
doxes (310  000)  anciennement  uniates  de  race  ruthène,  et  pour 
les  réunir  en  un  gouvernement  dit  de  Chelm  qui  dépendrait 
directement  du  général  gouverneur  de  Kiev.  Depuis  un  siècle,  la 
possibilité  de  cette  amputation  avait  été  envisagée  plusieurs  fois, 
mais  aucun  des  tsars,  pas  même  Nicolas  I",  ne  s'était  décidé  à 
l'ordonner  :  tous  les  gouverneurs  de  Varsovie  et  agens  spéciaux 
chargés  d'étudier  le  projet  (tel  Milutine)  s'étaient  opposés  à  cette 
opération  en  déclarant  «  qu'elle  ne  ferait  qu'exciter  sans  profit 
l'exaspération  des   populations  (1),   »  en  faisant  ressortir  qu'on 
offrait  à  la  diplomatie  prussienne  l'occasion  d'insister,  comme  en 
1863,  pour  de  nouveaux  démembremens,  de  nature  à  faciliter 
des  cessions  de  territoire.  Un  seul,  le  comte  Schouvalof,  sous 
Nicolas  II  (en  1895  et  1896),  s'y  est  montré  favorable.  Comment 
le  gouvernement  a-t-il  donc  pu  se  laisser  entraîner  aujourd'hui 
à  reprendre  l'affaire?  C'est  que,  depuis  l'édit  de  tolérance  d'avril 
1905  accordant  la    liberté  religieuse,  les  uniates  (2),  réunis  de 
force  et  par  le  martyre  à  l'orthodoxie,  sont  rentrés  en  masse 
dans    le    catholicisme  :    on   en   a    vu     en    quelques    semaines 
400  000  (dont  180  000  pour  le  gouvernement  de  Chelm)  affirmer 
devant  les    autorités  qu'ils  voulaient  ne   plus  être  tenus  pour 
orthodoxes.  Le  Saint-Synode  n'a  pu  en   prendre  son  parti.  En 
vain   le   gouverneur  général  de  Varsovie,  Maximovitch,   a-t-il 
reconnu  «  mensongères  »  les  plaintes  de  l'évêque  orthodoxe  de 
Lublin  sur  le  zèle  du  clergé  catholique  au  lendemain  de  l'édit 
de  tolérance  :  après  le  départ  du  ministre  de  l'Intérieur  Dour- 
nowo,  qui  avait  repoussé  ses  doléances,  le  Synode  a  agi  sur  le 

(1)  Ainsi  s'est  prononcé  également  le  gouverneur  actuel,  général  Skalon. 
(-2)  Catholiques  de  rite  grec  uni,  soumis  au  Pape  qui  tolère  le  mariage  de  leurs 
prêtres. 
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président  du  Conseil.  La  crealion  du  nouveau  gouvernement  de 
Chelm,  en  plaçant  les  anciens  uniates  sous  le  régime  religieux  de 
l'Empire,  —  non  appliqué  au  Royaume,  —  lui  permettrait  d'in- 
terdire toute  adhésion  au  catholicisme  de  ceux  qui  n'y  sont  pas 
encore  retournés  et  des  enfans  nés  des  mariages  mixtes.  Elle 
permettrait  même,  selon  le  calcul  des  journaux  vieux- russes,  de 
ramener  à  l'orthodoxie  40  000  des  récens  convertis.  Elle  entraî- 
nerait également  comme  conséquence  la  suppression  du  polonais 
dans  toutes  les  matières  d'enseignement  et  la  limitation  des 
droits  d'acquisition  des  terres  Trois  ministres  se  sont  prononcés 
dans  le  Conseil  contre  le  projet,  et  le  président  de  la  Douma  le 
juge  impolitique.  Le  club  polonais  de  cette  assemblée  a  déclaré 
qu'il  démissionnerait  si  le  projet  était  voté.  Des  manifestations 
se  sont  produites  à  l'hôtel  de  ville  de  Lwow  et  dans  diverses 
villes  d'Autriche-Hongrie. 

Le  peuple  polonais  se  sent  de  ce  fait  touché  dans  son  sentiment 
patriotique;  il  appréhende  un  précédent  qui  entraînera  la  Russie 
à  déchirer  morceau  à  morceau  le  territoire  du  Royaume;  il  s'estime 
insulté.  Ne  le  frappe-t-on  pas,  ne  le  blesse-t-on  pas. en  efîet  juste 
au  moment  où  sa  représentation  vient  de  faire  acte  de  modéra- 
tion, où,  pour  la  première  fois,  ses  mandataires  ont  publiquement 
renoncé  à  réclamer  les  provinces  lithuaniennes,  fondamental 
sujet  de  conflit?  Non  seulement  ces  provinces  ne  sont  plus 
appelées  polonaises,  mais  les  Polonais  se  bornent  à  demander 
pour  leurs  concitoyens  établis  là  l'égalité  de  droits  civils;  en 
outre  ils  ont  décidé  avec  les  Polonais  élus  députés  à  Wilno  et 
en  Ukraine,  de  ne  point  se  réunir  en  un  même  club,  malgré 
l'unité  absolue  de  leurs  vues;  ils  ont  formé  deux  kolos  distincts. 
Rien  des  patriotes  les  ont  suspectés  pour  ce  fait  de  trahison.  Et 
voici  que  le  gouvernement,  au  lieu  d'apprécier  dans  leur  déci- 
sion une  marque  de  déférence,  semble  vouloir  y  trouver  une 
preuve  de  faiblesse  et  redoubler  de  rigueur. 


m.    —    LA    REPRÉSENTATION    A   LA    DOUMA 

Les  Polonais  tiennent  beaucoup  plus  à  cor.server  l'iattgrilé 
de  leur  territoire  qu'à  participer  aux  conquêtes  démocratiques  du 
peuple  russe.  Il  ne  leur  importe  daller  à  la  Douma  que  pour  y 
faire  entendre  leurs  revendications  nationales,  nullement   pour 
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se  mêler  aux  luttes  sociales  de  l'Empire  dont,  par  politique,  la 
représentation  polonaise  estime  devoir  se  désintéresser.  En  1906, 
à  la  première  Douma,  la  Pologne,  prenant  à  cœur  de  répondre 
aveczèleà  l'initiative  gouvernementale,  — au  point  que  dans  cer- 
taines communes  le  chiffre  des  votans  fut  de  91  à  97  pour  100, — 
élut  36  députés,  auxquels  pouvaient  se  joindre  15  députés  polo- 
nais de  Litliuanie  et  d'Ukraine  et  5  autres  élus  dans  le  reste  de 
l'Empire.  Le  Tsar,  par  décision  du  3  juin  1907,  réduit  ce  nombre 
des  deux  tiers;  ils  ne  sont  plus  que  11.  En  môme  temps,  pour 
diminuer  le  nombre  des  députés  polonais  élus  par  la  popula- 
tion des  gouvernemens  de  la  Lithuanie,  de  la  Podolie,  et  de 
l'Ukraine,  on  y  a  changé  le  mode  d'élection.  Dans  deux  gouver- 
nemens (ceux  de  Wilno  et  de  Kovvno),  on  a  établi  des  députés 
spéciaux  de  la  minorité  russe  (comme  à  Varsovie);  dans  les 
autres  gouvernemens  on  a  institué  le  suffrage  d'après  le  scrutin 
«  national,  »  mais  c'est  le  gouverneur  qui  fixe  les  limites  de 
chaque  arrondissement,  de  sorte  qu'il  est  devenu  à  peu  près  im- 
possible d'élire  des  Polonais.  Deux  circonscriptions  spéciales 
ont  été  créées  pour  les  orthodoxes  de  la  région  de  Chelm  et  de 
"Varsovie  où  ils  ne  sont  qu'une  poignée  de  fonctionnaires.  Cette 
mesure  a  paru  peu  regrettable  aux  esprits  les  plus  modérés  en 
Russie  et  aux  personnalités  européennes  les  plus  soucieuses  de 
voir  se  nouer  quelque  amitié  entre  Russes  et  Polonais.  Elle  no 
pouvait  qu'affliger  ces  derniers  sans  atténuer  l'importance  de 
leurs  réclamations  :  le  nombre  de  leurs  représentans  devant  être 
toujours  insuffisant  à  leur  assurer  la  majorité  dans  tout  débat 
sur  l'indépendance,  leur  est  indifférent. 

Conformément  au  vote  du  Congrès  des  zemstvos  russes  qui 
s'était  prononcé  en  1905  par  168  voix  contre  16  pour  l'auto- 
nomie de  la  Pologne,  ils  ont  demandé,  dès  la  première  Douma,  la 
convocation  d'une  dicte  à  compétence  limitée  siégeant  à  Varsovie, 
à  laquelle  seraient  déférés  le  contrôle  du  budget  local  et  l'orga- 
nisation des  écoles,  — le  pouvoir  exécutif,  les  Affaires  étrangères, 
l'armée,  les  douanes,  la  poste  restant  entièrement  entre  les  mains 
des  Russes.  Sur  ce  point,  tous  les  Polonais  sont  d'accord.  Le 
parti  socialiste  comme  les  autres,  malgré  les  objurgations  de  la 
social-démocratie  allemande,  réclame  l'autonomie;  il  revendique 
même  l'honneur  d'avoir  fait  renaître  les  aspirations  à  cette 
autonomie.  La  division  ne  se  produit  que  sur  la  fixation  de 
programmes  maximum  et  minimum  :  l'extrôme-gauche   (socia- 
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listes)  déclare  que  l'autonomie  ne  peut  être  réalisée  qu'avec 
l'indépendance;  la  gauche  et  la  droite,  —  c'est-à-dire  les  'pro- 
gressistes (sorte  de  radicaux)  fortement  mêlés  de  juifs  polonisés, 
les  démocrates-nationaux  (opportunistes),  les  réalistes  (conser- 
vateurs organisés  en  parti  d'affaires),  —  formant  bloc  contre  les 
élémens  révolutionnaires,  considèrent  comme  une  chimère  dan- 
gereuse la  poursuite  de  l'indépendance. 

L'aristocratie,  qui  se  rattache  pour  une  bonne  part  aux 
réalistes,  a  rédigé  un  programme  de  «  politique  d'intérêts,  » 
répudiant  tout  séparatisme  comme  funeste  à  la  Pologne  parce 
qu'il  aurait  pour  effet,  —  d'accord  avec  les  social-démocrates 
allemands,  —  de  rétablir  la  barrière  douanière  entre  l'Empire 
Russe  et  le  Royaume.  L'industrie  polonaise,  qui  a  pour  débouché 
des  territoires  de  l'Empire,  serait  ruinée  de  ce  fait;  l'agricul- 
ture seule  bénéficierait  de  la  main-d'œuvre  inoccupée;  mais, 
selon  les  économistes,  la  plus-value  de  la  propriété  agricole 
la  ferait  monter  au  maximum  à  200  millions  de  roubles;  tandis 
que  la  diminution  des  richesses  placées  dans  l'industrie  (500  mil- 
lions) serait  considérable;  la  concurrence  allemande  mettrait 
sur  le  pavé  150  000  ouvriers.  Le  ZoUverein  avec  la  Russie  lui 
est  au  contraire  précieux  pour  la  Pologne  :  depuis  vingt-cinq 
ans,  plus  les  Russes  accomplissaient  des  progrès  en  Asie,  plus 
les  industriels  polonais  effectuaient  d'affaires;  en  cinquante  ans 
l'industrie  polonaise  a  plus  que  décuplé.  En  conséquence,  la  no" 
blesse  et  la  bourgeoisie  capitalistes  veulent  un  régime  loya- 
liste, analogue  à  celui  de  la  Galicie  autrichienne,  et  sont  irré- 
ductiblement hostiles  aux  révolutionnaires.  Les  chefs  du  parti 
national-démocrate,  —  le  plus  considérable,  —  sont  en  général 
d'accord  avec  les  réalistes  sur  ce  point. 

La  majorité  effective  de  la  Pologne-  se  rallie  donc  à  ce  pro- 
gramme d'autonomie  non  séparatiste  :  organisation  du  crédit 
pour  l'amélioration  de  l'agriculture,  d'une  action  collective  avec 
les  Russes  pour  éliminer  les  fabricans  allemands  du  grand  mar- 
ché russe,  organisation  des  cartels  et  des  trusts  de  l'industrie 
nationale  pour  qu'elle  reste  maîtresse  du  marché.  A  la  Douma, 
c'est  cette  opinion  qui  est  exclusivement  représentée  par  le  club 
polonais  qu'on  a  caractérisé  «  groupe  des  autonomistes,  conser- 
vateur au  point  de  vue  social  ;  »  on  ajoute  généralement  «  qu'il 
sert  plutôt  les  intérêts  des  agrariens  polonais  ;  »  mais  il  défend 
aussi  ceux  des  ouvriers  des  villes  dont  les  salaires  dépendent  de 
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récoulement  des  produits  manufacturés.  Les  paysans,  qui  auraient 
avantage  à  voir  le  déplacement  delà  richesse  se  faire  en  faveur 
de  la  propriété  agricole,  sont  en  général  ignorans  de  la  question  - 
ils  attachent  beaucoup  moins  d'importance  à  l'autonomie  qu'à 
l'emploi  de  la  langue  maternelle  dans  les  écoles  et  les  communes 
et  votent  de  cœur  pour  les  agrariens.  On  peut  donc  dire  que  le 
pays  légal  est  sincèrement  pour  l'union  douanière  avec  la  Russie, 
pour  l'entente  économique  nécessitant  le  loyalisme  politique. 
Un  régime  de  persécution  trop  déprimant  pour  ses  forces  pro- 
ductives peut  seul  le  détourner  de  ce  programme,  car  le  Polo- 
nais est  aujourd'hui  avant  tout  positif. 

L'habileté  du  club  polonais,  à  la  Douma,  est  de  présenter  cet 
accord  économique  avec  les  Russes  comme  un  abandon  des  re- 
vendications d'indépendance,  comme  une  concession  ;  —  et  devant 
un  grand  nombre  des  électeurs,  c'en  est  d'ailleurs  une  réellement, 
si  l'on  tient  compte  du  sentiment  de  la  nation.  En  retour,  il 
demande  un  self -g  overnmentMmiié,  terme  moyen  entre  le  régime 
communal  d'Allemagne  et  celui  d'Angleterre,  voire  restreint  au 
régime  de  zemstvos  que  la  Russie  proprement  dite  possède 
depuis  plus  de  trente  ans.  De  1903  à  1908,  ces  députés  étaient 
tellement  persuadés  des  avantages  qu'il  y  avait  pour  la  Russie 
à  le  leur  octroyer  en  échange  de  leur  loyalisme  actif  devant  le 
danger  allemand  et  le  danger  révolutionnaire,  qu'ils  avaient  les 
plus  grandes  espérances  de  l'obtenir;  et  ils  menaient  dans  le  pays 
une  campagne  violente  contre  les  révolutionnaires  qu'ils  taxaient 
d'aiti patriotisme,  comme  aptes  exclusivement  à  provoquer  la 
rupture  entre  les  Russes  et  les  Polonais  et  le  maintien  de  l'état 
de  siège.  Mais  aujourd'hui,  ils  n'ont  guère  plus  d'espoir;  ils  ne 
caressent  plus  les  illusions, —  qui  étaient  générales  et  très  vives 
dans  tout  le  pays  après  l'entrevue  de  Revel,  —  que  le  gouverne- 
ment impérial  sentirait  l'opportunité  et  l'urgence  d'une  atlt'- 
nuation  du  régime  en  Pologne.  Ils  sont  déconcertés  devant  les 
partis  d'extrème-gauche  qui  reconquièrent  le  terrain  perdu  dans 
l'esprit  public,  et  d'autant  plus  facilement  que  le  maintien  de  la 
politique  répressive  apparaît  à  tous  dû  à  la  pression  allemande. 
Tout  au  plus  cspèrc-t-on  encore  obtenir,  peut-être,  pour  les 
villes  des  conseils  municipaux,  pour  les  campagnes  des  zemst- 
vos où  des  privilèges  seraient  garantis  aux  orthodoxes.  En  1904- 
1903,  les  communes  avaient  élu  leurs  secrétaires,  inauguré  la 
discussion  des  budgets  et  voté  toutes  l'introduction  de  la  langue 
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polonaise  dans  les  livres  de  mairie  :  un  ordre  ministériel  les  y 
autorisa  pour  une  partie  des  actes,  mais  cela  même,  on  ne  croit 
plus  pouvoir  le  garder  longtemps.  Le  découragement  est  général, 
très  favorable  à  la  renaissance  des  sociétés  secrètes  qu'avait  à 
peu  près  dissipées  l'espoir  d'une  autonomie  même  fort  limitée. 
Les  activités  intellectuelles  qui  désiraient  s'employer  au  déve- 
loppement de  la  culture  polonaise  sont  rejetées  vers  la  politique, 
le  plus  souvent  vers  la  politique  révolutionnaire.  Tous  les  parti- 
sans de  l'entente  loyale  sont  portés  à  démissionner  :  le  président 
du  club  polonais  de  la  Douma  s'est  déjà  retiré  en  1908,  ses  col- 
lègues se  tiennent  prêts  à  suivre  son  exemple  cette  année;  dans 
le  Conseil  de  l'Empire  aussi,  un  dernier  projet  de  loi  qui  réduit 
encore  les  droits  électoraux  des  Polonais  ayant  été  adopté,  des 
démissions  ont  été  offertes.  On  s'achemine  vers  une  grève  de 
députés. 

Elle  ne  serait  point  de  leur  part  une  bouderie  puérile  :  la 
situation  devient  trop  ingrate  pour  eux.  Ils  ne  veulent  pas 
paraître  plus  longtemps  aux  yeux  de  l'Europe  parliciper  à  un 
pouvoir  législatif  qui  n'accorde  aucune  atténuation  de  régime  à 
leur  pays,  puisqu'ils  n'obtiennent  même  pas,  comme  toutes  les 
minorités  parlementaires  des  autres  Etats,  un  certain  nombre  de 
concessions  honorifiques.  Ce  sont  en  général  des  gens  très  froids, 
un  peu  compassés  et  raidis,  de  cet  aspect  sévère  qu'une  dignité 
naturelle  impose  aux  représentans  d'un  peuple  qui  vit  sous  des 
lois  d'exception,  prompts  cependant  à  la  cordialité,  toujours  prêts 
à  se  donner  immédiatement  et  entièrement  à  une  lâche  de  colla- 
boration dévouée  dès  qu'on  la  leur  offrira,  vivant  donc  dans  une 
expectative  fatigante.  On  voit  tout  de  suite  dans  leurs  traits  une 
patience  dramatique,  une  résignation  contractée;  leur  visage  est 
sans  lumière  :  c'est  que,  très  laborieux,  ils  sont  réduits  à  une 
desséchante  inutilité,  et  il  n'y  a  peut-être  pas  de  consomption 
plus  épuisante  que  celle  de  parlementaires  patriotes  réduits  à  une 
impuissance  solennelle.  Très  intelligens  et  vifs,  ils  doivent  s'as- 
treindre à  des  discours  secs,  courts,  extrêmement  modérés,  sans 
éclat,  dans  une  Douma  étrangère,  devant  une  gauche  gênée,  une 
droite  méfiante,  une  extrême-droite  implacable,  une  extrême- 
gauche  hostile. 
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IV.    —    LE   NEO-SLAVISME 

Celle  qucslion  politique  de  laulonomie  polonaise  fut  le  sujet 
fondamental  des  premières  et  des  dernières  délibérations  du 
Néo-Slavisme,  grand  mouvement  de  race  qu'il  faut  définir  ici 
avec  précision  selon  les  conditions  historiques  où  il  se  déter- 
mina. Son  premier  congrès  a  été  tenu  à  Prague  en  1908,  au  lende- 
main de  l'entrevue  de  Nicolas  II  avec  Edouard  VII  :  il  était 
caractérisé  comme  un  mouvement  nouveau  fort  différent  du 
panslavisme  et  qui,  dans  une  certaine  mesure,  s"y  opposait,  tout 
en  réunissant  les  mômes  nationalités  et  en  utilisant  l'ancienne 
organisation  de  celui-ci.  Le  panslavisme,  avant  tout  orthodoxe, 
était  anti-européen  ;  le  néo-slavisme  est  exclusivement  anli- 
germanique  :  le  premier,  même  au  lendemain  de  Sadowa,  se 
faisait  par  une  émulation  en  quelque  sorte  «  cordiale  »  avec 
le  développement  panprussien;  le  second  est  en  rivalité  et  même 
en  hostilité  avec  ce  développement.  Seuls,  s'abstinrent  d'assister 
au  Congrès  les  Ruthènes  de  Galicie,  parce  qu'ils  sont  germano- 
philes, et  les  Polonais  de  Posnanie,  en  raison  de  leur  situation 
dans  l'Empire  des  Hohenzollern. 

Le  mot  de  panslavisme  est  entré  dans  Ihistoire  européenne 
en  1830  pour  désigner  la  tendance  des  populations  de  race  slave 
((  à  se  grouper  en  un  seul  corps  politique  sous  la  tutelle  ou 
domination  de  la  Russie  (l),  »  religieuse  autant  que  politique. 
Cette  confédération  suscitée  par  le  parti  orthodoxe  clérical  était 
dirigée  contre  l'Autriche-Hongrie;  aussi  le  premier  congrès  des 
Slaves  de  cet  empire  à  Prague,  en  1848,  fut-il  rapidement  dissous. 
En  1867,  ils  allèrent  manifestera  Moscou  contre  le  Dualisme; 
mais  la  proclamation  du  régime  constitutionnel  n'en  avait  pas 
moins  porté  un  coup  mortel  au  Panslavisme  qu'acheva  de  ruiner, 
chez  les  Ruthènes  de  la  Galicie  orientale,  parmi  lesquels  Moscou 
faisait  sa  plus  active  propagande,  la  politique  d'orthodoxisation 
brutale  envers  les  Ruthènes  de  l'Ukraine  russe. 

Cependant  le  panslavisme  avait  exercé  une  puissance  consi- 
dérable d'attraction  sur  divers  de  ces  groupes  slaves,  chez  qui 
la  solidarité  ethnique,  accrue  par  un  instinct  de  sociabilité  supé- 

(1)  L.  Léger,  Grande  Encyclopédie, 


670  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rieur  à  celui  des  Anglo-Saxons  et  des  Latins,  est  parfois  aussi 
forte  que  le  patriotisme  de  nationalité,  quand  les  libertés  essen- 
tielles ne  sont  pas  trop  brutalement  opprimées.  Alors,  pendant 
longtemps,  les  rigueurs  de  l'autocratie  déconcertèrent  toulo 
idée  de  confédération  slave,  une  telle  confédération,  même  exclu- 
sivement spirituelle,  ne  pouvant  se  réaliser  qu'en  assurant 
l'hégémonie  de  l'élément  russe,  le  plus  important  de  beaucoup. 
De  1903  à  1908,  les  exécutions  ne  faisaient  pas  trêve  à  Varsovie 
ou  à  Lodz;  mais,  au  lendemain  de  la  loi  prussienne  sur  la  pro- 
priété en  Posnanie,  une  haine  si  profonde  et  si  véhémente  de 
l'Allemagne  s'est  accentuée  dans  le  cœur  des  Polonais  du 
Royaume  et  du  Duché,  qu'elle  a  atténué  le  ressentiment  soulevé 
par  la  dureté  moscovite.  Tous  les  esprits  se  sont  trouvés  favo- 
rables à  une  entente  slave  contre  le  germanisme  si  vigoureuse- 
ment actif  et  provocant,  dût-elle  servir  Pétersbourg.  Au  fond, 
même  chez  des  socialistes,  nous  avons  constaté  des  prédisposi- 
tions à  quelque  complaisance  pour  le  Tsar,  par  esprit  de 
réaction  contre  l'Allemagne  et  ses  fonctionnaires. 

Cet  état  d'àme,  qui  persiste  malgré  tout,  présente  à  l'étude 
un  grand  intérêt.  A  Vienne,  à  Gracovie,  à  Lemberg,  à  Zakopane, 
à  Varsovie,  à  Posen,  à  Berlin,  nous  nous  sommes  entretenus 
avec  les  représentans  des  classes  et  des  professions  diverses  : 
nous  avons  été  continûment  frappés  d'une  indulgence  relative 
pour  le  gouvernement  russe  et  de  la  haine, —  opiniâtre  et  mé- 
thodique chez  les  esprits  les  plus  indisciplinés,  —  pour  le 
gouvernement  prussien.  L'aristocratie  riche,  elle  aussi,  malgré 
l'aisance  avec  laquelle  elle  évolue  entre  les  stations  élégantes 
de  l'Italie  et  de  la  France  et  la  mentalité  cosmopolite  qui  est 
ainsi  déterminée  chez  elle,  concentre  avec  âpreté  son  patrio- 
tisme à  détester  en  Allemagne  un  autocratisme  à  esprit  de  fonc- 
tionnaire talillon,  à  procédés  de  tabellion  spoliateur  :  il  y  a 
évidemment  pour  un  gentilhomme,  surtout  pour  un  gentil- 
homme polonais,  quelque  chose  de  plus  agaçant  à  être  exproprié 
administrative  ment  qu'à  être  emprisonné  et  déporté,  ce  qui 
laisse  encore  du  terrain  à  la  poésie  des  évasions.  A  Varsovie, 
c'est  letat  de  siège;  à  Posen,  c'est  l'obsession:  extorsions, 
amendes,  tracasserie  incessante  et  savante,  injure  quotidienne. 
Avec  abondance  les  chefs  et  businessmen  du  parti  réaliste,  dé- 
daignant les  autres  questions,  nous  documentent  sur  l'ingé- 
rence des  Allemands  en  Russie,  en  Galicie,  —  où  ils  suscitent 
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le  mouvement  rulliène,  mouvement  de  paysans  anarchistes  et 
d'intellectuels  illettrés,  contre  la  civilisation  polonaise,  fine, 
généreuse  et  largement  humaine,  —  à  Vienne  où  ils  ont 
réussi  à  faire  condamner  l'illustre  Sienkiewicz  dans  un  procès 
inique  intenté  par  quelques  étudians  qui  l'accusèrent  d'avoir 
calomnié  «  leur  groupement.  »  Un  des  poètes  les  plus  brillans 
de  Cracovie,  l'éloquent  Rydel,  noble  esprit  à  la  Gœthe,  fer- 
vent de  la  beauté  antique  et  des  mœurs  idylliques,  ramène 
sans  cesse  la  conversation  sur  la  pédantesque  bureaucratie 
de  Berlin,  la  lourdeur  teutonique,  la  laide  et  prétentieuse 
civilisation  de  la  Germania.  Il  ne  songe  point  sans  horreur 
aux  victimes  de  Novi  Swiat,  aux  étudians  arrêtés  pour  avoir  eu 
chez  eux  des  brochures  socialistes  et  exécutés  après  deux  ans  de 
détention  sans  interrogatoire,  après  une  instruction  à'fme  heure. 
A  Praga  une  jeune  dame  bien  connue  de  toute  la  Pologne  pour 
l'admirable  dévouement  avec  lequel  elle  s'est  consacrée  à  dé- 
fendre et  à  soutenir  les  prisonniers,  nous  déclare,  tout  en  conso- 
lant des  mères  qui  attendent  depuis  un  an  le  jugement  de  leurs 
fils,  qu'elle  aime  mieux  habiter  la  Pologne  russe,  où  la  mort 
peut  vous  frapper  chaque  jour,  que  la  Posnanie,  où  c'est  l'étouf- 
fement  lent  et  inévitable,  l'enlizement  dans  la  germanisation. 

Ce  qui  indigne  et  navre  le  plus  les  Polonais,  c'est  que  l'Alle- 
magne, par  des  procédés  minutieux  et  merveilleusement  métho- 
diques, menace  à  Posen  la  nationalité  dans  l'ensemble  de  la  race: 
à  côté  d'un  tel  danger,  peu  importe  le  sacrifice  de  milliers  de 
vies  dans  la  capitale  et  à  Lodz  ;  la  nation  polonaise  y  survit,  dix 
fois  plus  forte  et  consciente  qu'au  temps  de  son  indépendance. 
Percevant  ce  sentiment  quasi  unanime  et  en  tirant  parti  avec  un 
sens  politique  très  habile,  en  1907  un  professeur  russe  prit  l'ini- 
tiative de  convoquer  un  congrès  slave,  et  un  cercle  important 
de  Pétersbourg,  composé  en  majorité  des  membres  du  parti 
gouvernemental  des  Octobristes,  envoya  en  Autriche  un  délé- 
gué pour  inviter  les  Slaves  de  l'empire  des  Habsbourg  à  une 
conférence  préliminaire  où  serait  discutée  la  question  même  du 
congrès.  Puis  les  Tchèques,  envahis  par  les  Allemands  qui,  au 
moyen  d'associations  enserrantes,  les  dépouillent  de  leurs  pro- 
priétés, les  enveloppent  de  banques  et  d'usines  par  un  système 
de  conquête  capitaliste,  et  veulent  même  adultérer  leurs  univer- 
sités, ont  fait  appel  aux  Polonais  des  trois  Polognes.  Après  s'être 
allié  adroitement  les  Croates-Slaves,  les  Serbes  et  les  Bulgares, 
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ils  ont  invité  chez  eux  les  délégués  des  minorités  d'Allemagne  et 
des  majorités  russes  et  les  ont  convoqués  tous  à  fonder  avec 
solidité  le  Néo-Slavisme.  Prague  a  réuni,  en  juillet  1908,  les  de. 
légués  élus  de  toutes  les  nationalités  slaves:  notamment, pour 
les  Russes,  le  prince  Lwof,  le  comte  Bobrinsky,  M.  Maklakof, 
auxquels  se  joignit  bientôt  le  frère  de  M.  Stolypine  ;  pour  les 
Polonais  de  Russie,  M.Dmowski,  le  comte  H.  Potocki,Ghylinski; 
pour  les  Tchèques,  MM.  Kramarz,  Grek. 

Tous  arrivaient  d'accord  sur  l'urgence  :  «  4"  de  réagir  contre 
l'expansion  pangermaniste  depuis  la  Baltique  jusqu'à  Constanti- 
nople;  2"  de  contrecarrer  l'influence  allemande  sur  la  Russie  et 
l'Autriche.  »  Ils  se  proposaient  une  étroite  alliance  intellectuelle 
et  plus  tard  politique  entre  les  divers  groupes  slaves  contre  le 
germanisme,  qui  ne  se  borne  pas  à  gouverner  despotiquement 
les  races  qu'il  a  soumises,  mais  les  dépossède,  envahit  écono- 
miquement les  pays  voisins,  s'infiltre  dans  la  bureaucratie  de 
l'Empire  russe  et  s'y  cantonne  pour  favoriser  le  développement 
de  la  civilisation  allemande  au  détriment  des  Slaves,  suscite 
enfin  contre  ceux-ci  d'autres  petites  nationalités  en  entretenant 
en  Europe  une  campagne  de  calomnies  à  laquelle  sont  affiliés 
des  écrivains  de  la  notoriété  de  Biôrnson.  11  s'agissait  d'orga- 
niser l'alliance  des  Slaves  pour  la  défense  de  la  langue  tchèque 
en  Bohême  et  de  la  langue  polonaise  dans  l'ancien  royaume 
et  le  grand-duché  de  Posen,  en  montrant  aux  Russes  l'intérêt 
qu'ils  y  avaient,  car  les  Polonais  reconnaissans  n'hésiteraient 
point,  en  cas  de  guerre,  à  oublier  leurs  vieux  griefs  et  à  em- 
ployer tous  les  moyens  pour  combattre  l'ennemi  commun. 

On  proclama  préalablement  le  but  pacifique  de  cette  entente 
entre  «  consanguins,  »  fondée  sur  une  absolue  égalité  de  droits  et 
le  respect  réciproque  des  individualismes  nationaux.  Le  leader 
tchèque,  docteur  Kramarz,  ayant  rappelé  que  le  difTérend  polono- 
russe  était  le  principal  obstacle  à  l'organisation  de  la  question 
slave  et  afTcctait  la  cause  commune  d'un  énorme  préjudice, 
M.  Dmowski  déclara  que,  combattant  sur  leur  territoire  pour 
sauvegarder  leur  développement  national,  les  Polonais  ne  fai- 
saient pas  dépendre  de  cette  lutte  leur  attitude  dans  la  ques- 
tion slave;  ils  étaient  même  prêts  à  s'entendre  avec  les  Ukrai- 
niens, malgré  l'assassinat  du  gouverneur  de  la  Galicie  comte 
Potocki.  Au  nom  de  la  délégation  russe,  M.  Krassovvskiy  pro- 
mit qu'elle  s'efforcerait   de  faire  disparaître  tous  les   obstacles 
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qui  jusqu'alors  avaicnl  barré  la  roule  au  développement  natio- 
nal des  Polonais.  Ceux-ci  acceptèrent  «  le  principe  de  l'union 
avec  l'Empire  russe,  en  se  conformant  aux  besoins  généraux  de 
l'Etat.  »  Le  célèbre  professeur  de  l'université  de  Cracovie  Marian 
Zdziechowski  parla  en  russe  en  l'honneur  de  l'idéalisme  russe. 
On  jeta  les  plans  d'une  exposition  panslave  à  Moscou  en  1905, 
d'une  banque  slave,  d'une  confédération  de  journalisme  slave. 
Dans  les  fêtes  des  sokols,  des  délégués  furent  couverts  de  fleurs  et 
portés  en  triomphe.  Le  comte  Bobrinsky,  député  russe,  décida 
que  l'on  devait  redemander  à  la  Douma  l'autorisation  de  res- 
taurer les  sokols  polonais.  Le  docteur  Grek,  dans  un  toast  au 
leader  Maklakow,  affirma  que  le  génie  slave  qui  avait  rap- 
proché Pouchkine  de  Mickiewicz  unirait,  après  les  poètes,  les 
hommes  d'action.  A  l'issue  du  Congrès,  les  députés  russes, 
comte  Brobrinsky,  MM.  Girickiy  et  Lwof  et  le  général  Wolodi- 
mirof,  se  rendirent  à  Cracovie  et  à  Léopol  où  des  banquets 
furent  donnés  en  leur  honneur:  le  général  y  but  à  la  prospérité 
de  la  Pologne  et  le  comte  Bobrinsky  s'écria  :  «  Ceux  qui  com- 
prennent le  mal  que  nous  nous  faisons  et  que  nous  nous  sommes 
fait  sont  de  plus  en  plus  nombreux  parmi  nous.  Notre  malen- 
tendu actuel  doit  se  changer  en  amitié  réciproque.  »  La  presse 
fut  presque  unanime  à  exprimer  sa  sympathie  chaleureuse.  Le 
concours,  l'entente  slave  étaient  assurés,  semblait-il,  pour  long- 
temps dans  l'enthousiasme,  —  inimaginable  pour  ceux  qui  n'en 
ont  pas  vu  l'expression,  —  qu'a  suscité  dans  l'Europe  centrale 
l'entrevue  du  roi  d'Angleterre  et  de  Nicolas  IL  Depuis  la  guerre 
d'Orient,  elle  fut  lé  plus  grand  événement  qui  passionna  l'àme 
slave  et  l'enhardit  aux  vastes  espérances. 

Mais  le  sentiment,  et  si  l'on  veut  l'instinct  de  race,  n'a  pas 
été  et  ne  reste  point  le  seul  instigateur  du  néo-slavisme.  La 
solidarité  ethnique,  fraîchement  cimentée  entre  Polonais  et 
Russes,  n'est  pas  assez  unanime  et  profonde  pour  qu'il  doive  en 
résulter  immédiatement  rien  de  durable  sur  quoi  l'on  puisse 
fonder  quelque  politique  nouvelle,  sur  quoi  même  les  héritiers 
des  idées  d'Alexandre  III  puissent  restaurer  une  politique  slave. 
Les  affaires  de  Serbie  même,  devant  lesquelles,  malgré  tout,  les 
Galiciens  et  la  plupart  des  Varsoviens  restent  indifférens  ou 
gênés,  ne  pouvaient  suffire  à  resserrer  le  nco-slavisme,  à  lui 
donner  de  la  validité.  Il  a  son  fondement  le  plus  sérieux  dans 
la  conscience  des  nécessités  économiques  nouvelles  qui  résultent 
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de  la  guerre  russo-japonaise  et  de  la  façon  dont  les  Allemands 
les  envisagent. 


V.   —  LA  PÉNÉTRATION  ALLEMANDE  EN  RUSSIE  :  LES  INTÉKÊTS  RUSSES 

Les  Russes  ont  constaté  les  fautes  du  régime  autocratique  et 
les  difficultés  extrêmes  d'une  réfection  complète  de  l'Empire. 
^près  Moukden,  ils  ont  compris  qu'il  fallait  limiter  leurs  ambi- 
tions et  leur  effort,  restreindre  en  Europe  la  sphère  de  leur  acti- 
vité, pour  concentrer  leurs  entreprises  dans  les  régions  maritimes 
du  Sud,  leurs  ressources  et  leur  crédit  ne  permettant  plus  les 
mêmes  dépenses  qu'autrefois.  Ils  ont  plus  que  jamais  besoin  du 
concours  loyal,  et  zélé,  des  Polonais  devant  le  péril  allemand. 

Déjà  les  lois  pour  l'expropriation  des  Slaves  dans  l'Allemagne 
orientale  les  ont  vivement  touchés.  Président  et  vice-présidens 
de  la  Douma,  légistes,  universitaires,  aristocrates  ont  protesté 
contre  elles  avec  véhémence:  «  La  société  russe  est  émue  et 
indignée  par  une  pareille  tentative!  »  s'est  écrié  le  prince  Dolgo- 
roukoff.  Ils  voient  dans  les  dernières  mesures  de  la  politique 
prussienne  «  une  phase  de  la  lutte  engagée  par  le  pangerma- 
nisme contre  les  Slaves,...  l'engloutissement  des  populations 
slaves  par  la  race  germanique.  Le  germanisme  n'est  fort  que 
par  les  divisions  intestines  de  la  famille  des  Slaves.  » 

Sur  le  territoire  russe  même,  le  péril  grandit.  Tout  d'abord, 
le  nombre  des  Allemands  augmente  rapidement  dans  des  pro- 
portions effrayantes.  Dans  le  Royaume,  il  à  passé  de  278900 
en  1863  à  environ  500  000  en  1904,  à  007840  en  1908  ;  à  Lodz 
seulement  s'en  massent  125  000.  Dans  les  gouvernemens  voisins 
de  Pologne,  ils  sont  près  de  150  000,  plus  de  300  000  dans  les 
Provinces  Baltiques.  Au  total,  plus  de  2  millions  dans  l'ensemble 
de  la  Russie  occidentale.  Il  convient  de  considérer  la  proportion 
avec  la  population  globale  :  41  pour  100  dans  certaines  com- 
munes ;  et  plus  encore  avec  la  population  russe:  21  Allemands 
pour  1  Russe  dans  le  gouvernement  de  Plocz,  40  pour  1  dans 
celui  de  Kalisz,  54  pour  1  dans  le  gouvernement  de  Piotrkof. 
Ils  sont  presque  tous  protestans,  évangélisés  par  des  pasteurs 
impérialistes.  Le  tiers  accomplit  le  service  militaire  en  Prusse, 
et  même  ceux  qui  sont  naturalisés  Russes  conservent  leur  natio- 
nalité allemande  en  vertu  d'une  loi  votée  à  Berlin  en  1892. 
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Ils  développent  une  vie  allemande  intensive,  possédant  des 
écoles  en  langue  allemande,  où  l'instituLeur  allemand,  soutenu 
par  le  Scfiulverein,  célèbre  les  offices  les  jours  de  fête.  Dans 
les  maisons  de  style  saxon  où  les  ustensiles  mêmes  viennent  de 
Berlin  et  de  Dantzick  sur  les  bateaux  de  transports  prussiens  de 
la  Vistule,  s'érigent  les  portraits  de  l'Empereur,  de  l'Impératrice 
et  des  princes  allemands.  On  leur  facilite  les  voyages  vers  la 
Sprée,  on  leur  envoie  des  journaux  prussiens,  qui  attisent  leur 
ferveur  combative.  Ils  entretiennent  des  théâtres,  tels  que  celui 
de  Lodz,  beaucoup  plus  prospère  que  le  théâtre  polonais,  grâce 
aux  subventions.  Cette  seule  ville  a  trois  publications  alle- 
mandes, dont  deux  quotidiennes. 

Les  journalistes  russes  ont  révélé  à  quel  point  ils  étaient 
l'objet  de  la  sollicitude  pangermaniste,  notamment  des  deux 
associations  Gustav  Adolph  Verein  et  Allgemeiiier  Deutsche?' 
Schulverein  zur  Erhaltung  des  Deutschthums  im  Auslande.  Sous 
cette  action,  toute  une  troupe  d'associations  hakatistes  a  surgi  à 
Lodz;  elles  réclament  pour  leurs  concitoyens  la  plus  grande 
partie  des  écoles  au  détriment  des  Slaves,  bien  que  les  Alle- 
mands forment  seulement  le  quart  de  la  population,  et  aient  élevé 
un  lycée  national  :  «  Nous  nous  adressons,  dit  la  circulaire,  à 
toutes  les  fabriques  et  à  toutes  les  firmes  de  la  patrie  allemande, 
pour  obtenir  leur  concours,  qui  apportera  aussi  un  grand  profit 
à  l'industrie  de  l'Empire  allemand,  puisque  cet  établissement 
scolaire  est  destiné  à  servir  exclusivement  la  culture  allemande 
et  le  développement  économique  allemand.  »  En  plein  terri- 
toire russe  fut  fondée  l»  Union  de  propagande  allemande  en 
Pologne  russe  »  sur  l'appel  du  pasteur  Puisa,  «  prédicateur  de  la 
circonscription  militaire  de  Varsovie.  »  L'organe  des  hakatistes 
silésiens,  Schlesische  Zeitung,  a  pu  se  féliciter  de  ce  que  les 
sociétés  purement  tudesques  se  multipliaient  à  Lodz  :  8  cho- 
rales, 4  gymnastiques,  3  vélocipédiques,  Union  des  commer- 
çans  allemands.  Union  professionnelle  allemande  de  l'industrie 
textile,  Union  des  ouvriers  et  patrons  allemands  qui  a  introduit 
larépartition  des  caisses  scolaires  d'après  les  nationalités,  grande 
union  scolaire,  société  de  secours  pour  les  Allemands  de  la 
Confédération,  en  tout  une  trentaine  d'associations  auxquelles 
l'Empereur  fait  envoyer  par  le  consul  général  «  une  collection 
de  chants  populaires  allemands  pour  les  chœurs  d'hommes, 
collection  éditée  sur  la  recommandation  de  Sa  Majesté  l'Empe- 
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reur  et  Roi  »  et  transmise  par  «  Son  Excellence  le  minisire 
prussien  des  cultes.  »  A  Bielostock,  un  organe  spécial  panger- 
maniste  pour  les  ouvriers,  Die  Wa/ireit,  distribué  gratuitement, 
prépare  l'opinion  des  classes  laborieuses  à  l'occupation  éven- 
tuelle par  l'Allemagne  d'une  partie  du  territoire  actuel  de 
l'Empire  russe;  on  peut  en  donner  cet  extrait:  «  Il  est  inutile 
de  rêver  à  l'autonomie  des  Polonais.  Le  projet  allemand  d'ex- 
propriation a  été  déjà  adopté;  nous  ferons  bien  de  l'oublier 
et  de  chercher  notre  salut  dans  l'industrie.  C'est  par  ce  moyen 
que  nous  pourrons  dominer  la  Russie,  mais  il  nous  faut  de  l'in- 
telligence et  des  précautions.  » 

Les  Preussische  Jahrbûcher  prédisent  avec  le  professeur  Ros- 
chen,  le  conseiller  de  gouvernement  Rod,  Martin,  la  conquête  de 
la  Russie  occidentale,  et  le  professeur  KarlJentsch  recommande, 
pour  que  cette  conquête  soit  pacifique,  l'envoi  de  40  millions  de 
colons  germains.  En  attendant,  les  Allemands  qui  habitent  la 
Russie  sont  visités  par  des  missions  de  la  Preiissischer  Kriegcr- 
verein  portant  sur  la  poitrine  des  insignes  avec  des  croix  noires 
et  l'inscription  Fiir  Gotl,  Kaiser,  Valerland;  l'une  d'elles  eut 
pour  chef  le  général  prussien  Spitz.  «  Parmi  les  «  Kriegers,  » 
se  trouvaient  des  généraux,  des  colonels,  des  majors,  des  capi- 
taines de  marine,  des  correspondans  et  des  rédacteurs  des 
journaux  les  plus  hakatistes,  des  landraths  prussiens.  Ainsi  que 
l'a  annoncé  le  Kurjer  Warszawski,  les  chants  et  les  clameurs 
des  Allemands  faisaient  trembler  les  murs  de  Ciechocinek.  Pen- 
dant le  dîner,  on  chantait  Thym  ne  national  allemand  :  Ueil  dir 
im  Siegeskranz.  Cette  excursion  fut  accueillie  avec  des  ovations 
par  les  autorités  locales.  » 

On  comprend  que  les  journalistes  russes  se  soient  émus. 
Après  le  Kraj  de  Saint-Pétersbourg,  les  Sai?il-Pétersburskiia 
Wiedomosti  du  prince  Uchtomski,  l'organe  de  Gringmulh, 
Moskowskiia  Wiedomosti,  ont  dénoncé  l'action  souterraine  des 
Prussiens  dans  l'Empire.  En  même  temps,  le  journal  progres- 
siste Siewodnia  découvrit  que  «  dans  les  postes  officiels  les  Alle- 
mands constituaient  une  proportion  de  80  pour  100  dans  toutes  les 
situations  supérieures,  dans  l'armée,  dans  la  marine,  dans  le  gou- 
vernement même,  c'est-à-dire  dans  le  cabinet  ministériel.  »  Dans 
la  Novoié  Wremia  du  15  février  1909,  Mienszykof  lança  un  appel, 
attribuant  «  les  insuccès  de  la  diplomatie  russe  à  ce  fait  que  la 
composition  du  personnel  du  ministèï-e  des  Affaires  étrangères 
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n'est  pas  russe,  et  il  fit  remarquer  que,  sur  648  employés  de 
ce  ministère,  lj2d  portent  des  noms  étrangers,  principalement 
allemands.  »  Les  publicistes  russes  établissaient  que  les  colonies 
allemandes  s'échelonnaient,  par  une  sorte  de  plan  de  guerre,  le 
long  des  voies  de  communication  et  se  resserraient  en  masses 
compactes  autour  des  forteresses  :  tout  autour  de  Dubno,  cila- 
delle  de  4  000  hommes  de  garnison,  est  installée  presque  toute 
une  voïvodie  allemande,  composée  de  307  000  Ames.  Autour  do 
la  forteresse  de  Kowno,  dans  l'arrondissement  de  Kowno  et  dans 
les  arrondissemens  voisins,  résident  15  000  colons  allemands; 
entre  les  forts,  le  camp  et  le  pont  du  chemin  de  fer,  sur  le 
Niémen,  sont  dressées  une  dizaiuo  de  fabriques  appartenant 
à  des  Allemands,  qui  sont  môme  sujels  de  l'Empire  allemand; 
les  terrains  autour  de  Kowno  et  de  la  forteresse  sont  acquis  par 
des  Allemands.  On  notait,  d'autre  part,  que  chaque  année  des 
officiers  allemands  faisaient  des  tournées  parmi  les  colons  :  les 
autorités  militaires  découvraient  parmi  ceux-ci  une  association 
d'espions;  le  général  Kaulbars  trouva  un  jour  de  manœuvres 
dans  le  moulin  à  vent  d'un  meunier  toutes  les  pièces  démontées 
d'un  pont  militaire.  Une  association  de  Lodz,  ['Association  alle- 
mande  de  tir  pour  l'exercice  du  tir  à  la  carabine,  l'entraînement 
à  la  marche,  l'acquisition  de  réserves  d'armes  et  de  munitions, 
entretient  un  vrai  corps  de  francs-tireurs. 

Sous  Alexandre  III  le  général  Kosicz  avait  établi  une  carte 
spéciale  des  résidences  allemandes  qui  détermina  l'Empereur  à 
des  mesures  restrictives  contre  les  Allemands  (oukases  de  1887, 
1888,  1892).  Aujourd'hui,  comme  l'ont  dit  des  députés  russes 
à  la  Douma  (1909),  la  police,  inintelligente,  favorise  les  menées 
pangermanisles.  Le  professeur  russe  Pogodinc  signale  dans  lo 
Riccz  que,  si  les  sokols  polonais  sont  suspendus,  les  associa- 
tions gymnastiques  allemundes  ont  été  honorées  de  complimens 
du  général  gouverneur.  Alors  que  les  chanis  patriotiques  polo- 
nais sont  interdits,  les  Waclu  ani/iheine,  Deiitschlaiid  ûber  Ailes 
retentissent  avec  force  sur  le  territoire  russe.  Les  autorités 
locales  accueillent  avec  des  ovations  les  expéditions  des  haka- 
tistes.  On  condamne  les  journaux  polonais  qui  réclament  la  lutte 
contre  le  germanisme.  La  direction  de  l'instruction  publique 
propose  l'introduction  de  la  langue  allemande  dans  les  écoles 
privées  à  la  place  du  polonais.  Et  cependant,  les  comités  slaves 
de  Moscou  et  de  Pétersbourg  peuvent  s'alarmer  de  ce  que,  a 
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Lodz,  une  grande  partie  de  la  population  slave  5e  germanise 
dans  les  usines  allemandes,  des  ouvriers  polonais  n'y  parlant 
plus  que  l'allemand.  Dans  certains  villages,  les  deniers  Polonais 
entretiennent  des  écoles  allemandes  où  les  en  fans  n'apprennent 
que  l'allemand. 

Dans  toute  l'Ukraine  et  la  Lithuanie,  l'action  germanique 
saffirme  plus  nettement  anti-russe,  n'ayant  point  à  se  dépenser 
autant  contre  le  polonisme.  L'Allemand  ne  parlant  qu'allemand, 
les  Slaves  apprennent  sa  langue  avec  haine,  mais  ardeur,  la 
masse  par  nécessité  commerciale,  l'élite  dans  l'ambition  de  con- 
quérir, avec  la  culture,  la  méthode;  les  étudians  vont  poursuivre 
leurs  études  à  Berlin,  Breslau,  Heidelberg.  Selon  un  grand 
nombre  de  publicisLes,  à  l'heure  actuelle,  la  Prusse  dépense  ses 
ressources  diplomatiques  et  financières  à  fortifier  le  séparatisme 
petit-russien,  notamment  en  subsidiant  les  Mazeppins  et  les 
Stundistes. 

Les  inconvéniens  que  comporte  pour  la  Russie  même  lasscr- 
vissement  de  la  Pologne  ressortent  des  événemens  récens.  Non 
seulement,  comme  l'ont  montré  les  Pétersburskia  Wiedomosti,\e 
système  de  Kalkof,  limitant  les  droits  des  Polonais  pour  l'ac- 
quisition des  terres  en  Lithuanie,  n'a  contribué  qu'à  livrer  aux 
Prussiens  à  bas  prix  les  propriétés,  à  leur  faciliter  les  coudées 
franches  dans  le  territoire  de  l'Empire  sur  la  route  de  la  capi- 
tale; mais  des  millions  ont  été  engloutis  dans  la  police  répres- 
sive qui  eussent  pu  servir  en  Russie  aux  réformes  intérieures. 
La  Pologne,  au  lieu  de  fournir  à  Pétersbourg  des  hommes 
d'Etat  et  notamment  des  financiers  aussi  habiles  que  les  Duna- 
jewski  dont  Vienne  sut  tirer  si  bon  parti,  ne  lui  prête  que  des 
caissiers  et  des  ingénieurs,  ôr  il  apparaît  qu'elle  eût  pu  effecti- 
vement contribuer  à  l'organisation  «  occidentale  »  de  l'Empire, 
«  l'Intelligence,  »  comme  on  dit  là-bas,  y  étant  plus  abondante 
qu'en  aucune  autre  région  et  rompue  entièrement  aux  méthodes 
d'Occident.  Le  prince  Volkonsky,  vice-président  de  la  Douma,  a 
vanté  «  l'aptitude  des  Polonais  au  service  de  l'Etat  et  leur  bra- 
voure sur  le  champ  de  bataille.  » 

Peut-être  même  la  Russie  n'aurait-elle  pas  été  vaincue  en 
1904  si,  après  1863,  elle  avait  eu  l'habileté  de  traiter  la  Pologne 
comme  l'Autriche  traita  la  Hongrie  écrasée  après  l'insurrection: 
des  révolutionnaires  polonais  n'ont-ils  pas  été  les  premiers  à 
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faire  valoir  quel  précieux  contingent  de  forces  militaires  supé- 
rieures, bien  européennes,  elle  lui  eût  donné?  «  D'une  part,  écrit 
le  général  L.  Mierolawski,  la  discipline  du  travail  collectif  qui, 
de  temps  immémorial,  a  transformé  toute  commune  slave  en 
dépôt  de  colonie  militaire;  de  l'autre,  cette  éducation  latine  qui 
tient  l'intelligence  du  paysan  polonais  constamment  entr'ouverte 
et  éveillée,  tout  concourt  à  faire  des  multitudes  aussi  solides 
qu'impétueuses  d'entre  la  Baltique  et  la  Mer-Noire,  la  population 
la  plus  promptement  militarisable  de  l'Europe  :  persévérance 
slave  et  vivacité  latine.  » 

Ainsi  est-on  arrivé  à  envisager,  non  sans  doute  la  possibilité 
prochaine,  mais  l'idée  d'une  décentralisation  qui  s'inspirerait  du 
système  appliqué  par  Beust  en  Autriche-Hongrie  au  lendemain 
de  Sadowa.  Il  serait  plus  que  téméraire  de  parler  de  dualisme, 
quoique  l'inégalité  même  des  populations,  —  les  Polonais  sont 
à  peine  plus  nombreux  que  les  Magyars  dans  un  empire  beaucoup 
plus  considérable,  —  le  rende  peu  dangereux.  Mais  le  Tsar  sait 
qu'ils  montreraient,  dans  le  Royaume  et  dans  les  provinces 
annexées,  le  même  zèle  que  les  Hongrois  contre  les  Allemands  : 
or  l'autorité  a  bien  assez  de  russifier  les  Tartares,  les  Bachkirs, 
les  Kirghizes  et  les  Sartes,  pour  ne  point  parler  des  Arméniens, 
des  Géorgiens  et  des  tribus  caucasiques;  les  provinces  non 
russes  constituent  la  moitié  de  l'Etat  :  c'est  là  qu'il  siérait  de 
diviser  les  difficultés  pour  régner. 


VI.    —   L  OPINION    POLONAISE   ET    LA    POLITIQUE  DES    PARTIS 

De  leur  côté,  les  Polonais,  quelque  défians  qu'ils  soient, 
n'éprouvent  point  à  l'égard  du  néo-slavisme  les  mêmes  craintes 
qu'à  celui  du  panslavisme.  Ils  pensent  qu'après  la  guerre 
d'Extrême-Orient,  la  politique  russe  a  dû  se  modifier  en  Europe 
dans  ses  vues  et  dans  ses  procédés.  C'est  ce  qui  a  autorisé  avec 
plusieurs  autres  le  président  du  club  polonais  à  la  Douma  à 
prêter  son  concours  sous  certaines  réserves  au  néo-slavisme  : 
«  Nous  sommes,  a  dit  M.  Dmowski,  à  un  tournant  de  l'histoire 
de  notre  nation,  «  nous  n'avons  plus  à  lutter  également  contre  les 
deux  empires,  mais  «  notre  tâche  principale  est  à  l'Ouest,  dans 
la  défense  contre  le  germanisme.  »  Et  les  députés  de  Varsovie 
ont  fait  acte  de  loyalisme  :  «  Le  mouvement  polonais  ne  tend  pas 
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aune  insurrection  armée;  au  contraire  il  lultepour  la  reconnais- 
sance de  son  individualité  dans  les  trois  États.  »  «  Nous  n'exi- 
geons qu'une  chose,  a  dit  encore  M.  Dmowski  à  la  troisième 
Douma,  c'est  que  l'on  envisage  la  question  polonaise  exclu- 
sivement au  point  de  vue  dos  intérêls  bien  compris  de  l'État 
russe.  «Non  seulement  les  députés  de  Varsovie  ont  voté  avec  le 
gouvernement  dans  la  question  agraire,  capitale  pour  lui,  sans 
rien  demander  en  échange,  mais  ils  n'ont  revendiqué  qu'une 
autonomie  polonaise  limitée,  conciliable  avec  la  puissance  russe 
qu'ils  proclament  nécessaire  pour  faire  face  à  la  puissance  alle- 
mande; et  le  budget  de  la  guerre  a  été  voté  grâce  à  leurs  voix. 
Il  leur  est  arrivé  daus  le  vote  du  budget  de  se  trouver  dans  la 
situation  de  groupe  central  pouvant  faire  pencher  la  balance 
d'un  côté  ou  de  l'autre  :  ils  ont  servi  alors  la  politique  de 
M.  Stolypine  et  dans  la  troisième  Douma  se  sont  rapprochés  des 
Octobrisles  au  lieu  de  s'allier  aux  Cadets  qui  leur  avaient  fait 
tant  d'avances.  Ils  n'ont  jamais  voulu  se  mettre  en  avant,  chaque 
fois  que  leur  intervention  «  aurait  enlevé  à  la  lutte  son  caractère 
de  conflit  entre  la  nation  russe  et  sa  bureaucratie.  »  Dans  les 
provinces  annexées,  les  membres  du  Conseil  d'État  (tous  Polo- 
nais) ont  signifié  par  écrit  leur  fidélité  au  Tsar. 

Comme  ses  représentans,  le  peuple  a  donné  sans  cesse  des 
preuves  de  sa  sagesse  depuis  l'avènement  môme  de  Nicolas  II. 
Une  délégation  polonaise  déposa  alors  une  couronne  sur  le  tom- 
beau d'Alexandre  III;  les  deux  gouverneurs  géuéraux  Chouvalof 
et  le  prince  Imeretinsky  reçurent  des  témoignages  de  sympathie 
de  la  part  de  l'aristocratie;  on  organisa  pour  le  couple  impérial, 
venu  à  Varsovie  en  1897,  une  réception  enthousiaste.  On  voulut 
perpétuer  le  souvenir  de  celte  visite,  et  on  réunit,  par  voie  de 
souscription  dans  le  Royaume,  un  million  de  roubles  pour  un 
but  qu'on  laissa  au  monarque  le  soin  de  désigner  lui-môme  :  il 
le  consacra  à  la  fondation  d'une  école  polytechnique  russe  à  Var- 
sovie. En  1905,  la  modération  des  Polonais  a  enlevé  à  la  Prusse 
l'occasion  de  jouer  au  gendarme  à  Varsovie. 

Les  principaux  écrivains  ont  eu  l'attitude  la  plus  correcte, 
romanciers  ou  historiens,  de  Sienkiewicz  à  l'éminent  professeur 
de  Cracovie  Marian  Zdziechowski  :  celui-ci  a  publié  un  livre 
si  pénétiant  et  si  impartial  que  les  conclusions  en  sont  pleine- 
ment approuvées  par  des  Russes  comme  le  prince  Troubetzkoï. 
Dans  l'ensemble,  les  intellectuels  polonais  n'ont  pas  moins  peur 
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que  ics  Russes  de  la  poussée  des  Allemands  sur  Varsovie,  et  ils 
se  rappellent  les  études  diplomatiques  où  Klaczko  (1)  établissait 
que,  lors  de  la  dernière  insurrection,  Bismarck  avait  e'voqué  la 
possibilité  de  laisser  chasser  les  Russes  de  Varsovie  pour  y 
entrer  ensuite,  promettant  que  «  au  bout  de  trois  ans  tout  sernit 
germanisé.  »  C'est  seulement  depuis  1909  qu'un  revirement  dont 
il  faut  bien  parler  aussi  s'est  produit  chez  un  grand  nombn\ 
dans  la  déception  de  voir  que  le  gouvernement  ne  desserrait 
point  l'étreinte,  et  nous  avons  entendu  récemment  un  des  p!ii^ 
importans  écrivains  polonais  déclarer  qu'il  préférerait  voir  Va  - 
sovie  tomber  sous  la  tyrannie  plus  civilisée  de  Berlin.  L'écon»  - 
miste  W.  Studnicki  insiste  sur  le  danger  qu'il  y  a  pour  la  men- 
talité polonaise  à  rétrograder  vers  l'Orient  sous  un  régime  qui 
supprime  l'instruction  et  n'accorde  aucune  législation  régulière  ; 
il  signale  surtout  l'inlluence  déplorable  des  littérateurs  an;.i- 
chistes  russes  beaucoup  trop  lus  dans  les  lycées  de  Pologne  . 
Autant  vaut,  se  dit-on  enfin,  être  gouverné  par  Berlin  et  direc- 
tement, puisque  l'autorité  de  la  police  russe  s'aggrave  encore 
des  inspirations  de  la  Wilhclmstrasse.  En  juillet  1909.  on 
commente  en  ce  sens  dans  la  capitale  les  propos  tenus  par  Guil- 
laume II  dans  sa  récente  entrevue  avec  le  Tsar  sur  le  yacht 
Stamkirt  :  il  aurait  par  deux  fois  exposé  son  opinion  sur  les 
Polonais,  félicitant  M.  Stolypine  de  sa  politique  intérieure  tou- 
chant «  cette  population  agressive  avec  qui  il  faut  agir  très  sé- 
vèrement, »  et  revenant  au  dîner  sur  la  nécessité  de  «  ne 
s'approcher  jamais  des  Polonais  sans  rien  avoir  en  mains,  mais 
toujours  muni  d'un  bâton,  sans  quoi  on  serait  exposé  à  être  piqué 
par  leurs  aiguillons  hérissés.  » 


Vn.    —  LA    POLITIQUE  GERMANOPHILE   ET  LA  POLITIQUE    NATIONALE 
A  PÉTERSBOURG 

Un  observateur  aussi  impartial  que  M.  A.  Leroy-Beaulieu  dé- 
clare qu'on  a  peine  «  à  s'expliquer  la  politi(iue  russe  en  Pologne 
autrement  que  par  le  désir  d'être  agréable  à  Berlin.  »  M.  Maxime 
Kowalewsky  n'hésite  point  à  dire  :  «  La  politique  antipolonaise 

(1)  Voyez  les  remarquables  études  de  Julian  Klaczko  publiées  dans  la  Reuu' 
de  1860  à  1880. 
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de  l'ancien  régime  en  Russie  a  toujours  été  fomentée  par  la  Cour 
de  Berlin  et  cela  depuis  le  règne  de  Frédéric  IL  »  Un  député 
à  la  Douma,  le  P.  Obrinsky,  explique  que  «  la  restauration 
de  la  Pologne  épouvante  la  Prusse  parce  qu'elle  fermerait  à 
l'Allemagne  l'accès  des  mers  méridionales.  »  Sans  trop  s'arrêter 
à  de  telles  déclarations  qu'inspirent  des  événemens  récens,  on 
comprend  l'importance  que  la  question  a  pour  la  Wilhelmstrasse 
où  survit  la  tradition  bismarckienne.  En  matière  de  politique 
étrangère,  Bismarck,  dans  ses  Mémoires,  se  préoccupait  avant 
tout  de  savoir  «  si  la  Russie  pencherait  vers  la  fraternité  russo- 
polonaise  dans  un  panslavisme  anti-allemand,  ou  vers  l'entente 
réciproque  de  la  Russie  et  de  la  Prusse...  Pour  l'avenir  allemand 
de  la  Prusse,  l'attitude  de  la  Russie  est,  dit-il,  une  question  de 
grande  importance.  La  politique  polonophile  de  la  Russie  était 
bien  faite  pour  réveiller  les  sympathies  franco-russes,  contre  les- 
quelles les  efforts  de  la  Prusse  étaient  dirigés  depuis  le  Traité  de 
Paris,  et  dans  im  certain  cas  précédemment  ;  l'alliance  favorable 
aux  Polonais  entre  la  Russie  et  la  France  était  dans  l'air  avant  la 
Révolution  de  Juillet;  elle  aurait  placé  la  Prusse  d'alors  dans  une 
position  difficile.  Il  est  de  notre  intérêt  de  réagir  contre  le  parti 
qui,  dans  le  Cabinet  russe,  adopte  la  direction  polonaise,  celte 
direction  fût-elle  même  celle  d'Alexandre.  » 

Il  convient  aujourd'hui  à  l'Allemagno  d'exciter  la  Russie 
contre  la  Pologne  et  de  détourner  l'Autriche  d'un  accord  avec  la 
Russie  à  l'instigation  des  Slaves  de  Cisleithanie  (selon  le  projet 
Kramarz  indiqué  à  Pétersbourg  en  1907)  :  ceux-ci  ne  doutent 
point  que  ce  ne  soit  dans  cette  intention  qu'elle  a  poussé 
M.  d'^^^hrenthal  à  opérer  la  réunion  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzé- 
govine, «  faite  de  manière  à  exciter  la  plus  grande  irritation  pos- 
sible. »  Depuis  l'application  du  suffrage  universel  (1907),  qui 
peut  devenir  plus  effective  encore  par  la  répartition  égalitaire  des 
sièges,  la  majorité  slave  est  plus  puissante  dans  l'empire  des 
Habsbourg  :  or  elle  incline  à  se  concerter  avec  la  Hongrie,  — 
de  plus  en  plus  hostile  aux  Allemands  et  cordiale  pour  la 
France,  —  on  vue  de  calculer  une  enlente  austro-franco-russe, 
objet  suprême  du  néo-slavisrae.  Si  problématique  que  puisse 
être  pareille  combinaison,  elle  préoccupe  certains  esprits. 

La  conférence  néo-slaviste,  tenue  à  Saint-Pétersbourg  en 
mai-juin  1909,  a  été  tiède  :  on  y  était  généralement  inquiet 
et    découragé.    Les  Polonais   s'y    sont    rendus   pour   protester 
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contre  l'aiïaire  de  Chelm.  Après  que  le  Tchèque  Klofatsch  eut 
signalé  la  défaite  de  la  Russie  dans  l'affaire  des  Balkans  et  établi 
qu'elle  était  mal  armée  contre  le  Drang,  M.  Kramarz  constata 
qu'à  Pétersbourg  on  n'avait  rien  entrepris  depuis  le  congrès  de 
Prague  dans  le  sens  de  l'entente  et  expliqua  que  c'était  pour  cette 
raison  que  les  Slaves  d'Autriche  n'avaient  pas  fait  opposition  au 
gouvernement  au  sujet  de  la  Bosnie.  Le  député  russe  Lwof 
déplora  l'attitude  du  gouvernement;  MM.  Maxime  Kowalewsky, 
représentant  de  la  culture  russe,  Fedorof,  Milioukof,  Pogodine, 
Rodiczef  parlèrent  contre  le  panslavisme  qui  ne  saurait  plus 
être  un  vrai  slavisme  et  soutinrent  que  les  néo-slavistes,  malgré 
«  la  trahison  »  de  Chelm,  étaient  en  majorité.  Tous  furent  d'ac- 
cord qu'il  dépendait  de  la  Russie  que  le  néo-slavisme  se  fît 
pour  olle.  On  fixa  en  Bulgarie  le  prochain  congrès.  La  confé- 
rence fut  franchement  loyaliste  envers  le  tsarisme  et  antibureau- 
cratique (1). 

Il  est  clair  que  la  division  en  Russie  sur  la  question  de 
Pologne  se  fait  et  s'accentue  entre  la  bureaucratie  et  la  repré- 
sentation nationale.  La  bureaucratie,  composée  en  grande  partie 
d'Allemands,  maintient  à  Varsovie  l'état  de  siège  sous  le  nom 
de  défense  renforcée  et  persécute  les  conservateurs  nationaux- 
démocrates  au  moment  même  oii  ils  luttent  vigoureusement 
contre  l'anarchie;  les  membres  influens  des  divers  partis  de  la 
Douma  s'irritent  contre  l'ingérence  de  la  Wilhelmstrasse  dans 
les  affaires  intérieures  de  l'Empire.  «  Nous  ne  pouvons  annon- 
cer en  Pologne  l'accomplissement  des  réformes  indispensables 
sans  voir  aussitôt  l'Allemagne  intervenir,  »  se  sont  écriés 
MM.  Maklakof  et  Milioukof.  «  Affaiblir  l'élément  polonais  en 
Pologne,  c'est  faire  le  jeu  du  germanisme.  Le  fortifier  au  con- 
traire, c'est  élever  contre  le  germanisme  un  boulevard  néces- 
saire. La  Nation  et  la  Douma  l'ont  compris.  »  Quelques  jours 
après  l'acquiescement  de  la  Russie  à  l'annexion  de  la  Bosnie, 
le  comte  Bobrinsky,  leader  de  la  droite  modérée,  est  monté  à 
la  tribune  pour  dénoncer  le  péril  allemand  en  Pologne,  parlant 
de  l'Allemagne  comme  d'un  Etat  hostile.  Le  prince  Yolkonsky, 
vice-président  de  l'assemblée,  et  plusieurs  de  ses  membres  ont 
décliné  l'invitation  de  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  une  soirée. 

(1)  Des  fêtes  tchéco-polonaises  furent  ensuite  organisées  par  M.  de  Zwan  et  Ift 
prince  Lubomirski  à  Varsovie  ;  dans  un  grand  entliousiasme  populaire  elles  Q,u.% 
resserré  les  liens  politiques  des  deux  nationalités  autrefois  hostiles. 
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De  telles  manifestations  arrivent  à  leur  heure  pour  dissiper 
entre  Slaves  les  malentendus  qui  ne  sauraient  être  que  provi- 
soires. Tandis  en  effet  que  les  ctudians  tchèques,  Slovènes  et 
serbes  abandonnent  de  plus  en  plus  les  universités  impériales, en 
Galicie,  le  mouvement  anti-russe  reprend  presque  toute  sa  force; 
dans  le  Royaume,  pendant  la  crise  récente,  la  population  se 
promettait  de  coopérer  à  l'invasion  autrichienne  si  elle  se  pro- 
duisait, sans  présoir  qu'elle  pût  être  accompagnée  d'une  invasion 
allemande.  Le  néo-slavismo,  qui  était  en  1908  une  arme  merveil- 
leuse entre  les  mains  des  Russes,  se  retourne  contre  eux.  En 
définitive,  l'AIIemagae  pousse  en  môme  temps  Pétersbourg  à 
s'aliéner  à  jamais  les  Polonais,  —  suscilant  contre  ce  mouve- 
ment areligieux  les  antipathies  du  Saint-Synode  dont  l'ancien 
panslavisme  était  clérical,  —  et  Vienne  a  su  se  les  concilier.  Le 
panslavisme,  ayant  depuis  trente  ans  perdu  tout  terrain  en  Au- 
triche à  cause  des  mesures  dictées  par  le  Synode  en  Ukraine, 
Berlin  s'ingénie  à  en  provoquer  une  renaissance  pour  compro- 
mettre et  discréditer  le  néo-slavisme.  Ainsi,  grâce  à  l'babileté 
de  la  Wilhelmstrasse  et  à  la  condescendance  des  bureaux  do 
Pétersbourg  pour  ses  avis,  le  nco-slavisme  est-il  détourné  do 
sa  première  inspiration  et  entraîné  à  s'accomplir  contre  la 
Russie  comme  le  panslavisme  avait  été  organisé  contre  l'Au- 
triche-Hongrie.  Mais,  dans  le  conllit  entre  la  bureaucratie  et  la 
Douma  il  semble  que  celle-ci  doive  triompher  :  les  députés 
russes  espèrent  voir  bientôt  le  gouvernement  prendre  de  nou- 
velles résolutions.  Déjà  les  allaires  de  Serbie  ont  eu  pour 
effet  de  faire  appeler  au  ministère  de  la  Guerre  le  général 
Soukhomlikof  dont  le  dévouement  à  la  Triple  Entente  ne  peut 
pas  être  suspecté;  et  l'envoi  à  Constantinople  d'un  ambassadeur 
actif  «  vraiment  russe,  »  M.  Tcharykof,  n'est  pas  moins  signifi- 
catif. Il  serait  superflu  de  parler  de  l'opinion.  Elle  est  tout 
enlière  pour  la  Douma  contre  la  bureaucratie. 

Au  cas  où  la  Douma  aurait  raison  contre  la  bureaucratie,  il 
est  certain  que  le  conflit  actuel  entre  Polonais  et  Russes  s'apaise- 
rait. Certes,  les  espérances  ne  renaîtront  point  très  vives  à  Var- 
sovie, mais  les  esprits  se  détendront,  s'occuperont  à  des  calculs; 
on  y  accordera  du  crédit  au  régime  parlementaire,  d'autant  plus 
même  qu'il  est  mitigé  et  qu'on  n'a  plus  à  redouter  le  commu- 
nisme agraire  de  la  première  Douma.  On  y  sait  que  la  troisième 
est  foncièrement  russe;  mais  avant  tout,  on  ne  le  répétera  jamais 
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assez,  ce  que  la  Pologne  la  plus  irrédentiste  redoute  à  Pe'ters- 
bourg,  ce  n'est  point  la  politique  qui  sert  les  intérêts  russes,  mais 
celle  qui  sert  les  intérêts  allemands.  Enfin  elle  a  un  culte  clas- 
sique pour  le  parlementarisme,  et  les  lois  de  l'État  russe  votées 
par  des  députés  convoqués  par  le  Tsar  lui  paraîtront  toujours 
plus  douces  que  celles  que  rédige  une  bureaucratie  recrutée 
dans  la  féodalité  tudesque  des  Provinces  Baltiques. 

Do  la  solution  du  conflit  entre  la  bureaucratie,  —  plus  ou 
moins  germanisée,  —  de  Pétersbourg  et  la  Douma  essentielle- 
ment russe  dépendent  non  seulement  celle  d'importantes  ques- 
tions diplomatiques,  mais  de  graves  affaires  intérieures  qui,  sans 
être  le  sujet  de  cette  étude,  doivent  être  énumérées  ici  en  raison 
de  leur  répercussion  sur  les  affaires  extérieures.  On  s'est  demandé 
dans  toute  l'Europe  russopliile  si  l'administration  locale  de 
Varsovie  s'était  préoccupée  de  réconcilier  par  quelque  bienveil- 
lance ou  quelque  souplesse  les  esprits  que  la  politique  générale, 
subordonnée  à  la  diplomatie,  a  inquiétés,  angoissés,  si  elle  avait 
su  mettre  «  le  gant  de  velours  »  sur  «  la  main  de  fer,  »  si  enfin 
elle  avait  suivi  les  prescriptions  libérales  du  Manifeste  constitu. 
tionnel  du  Tsar. 

On  constate  au  contraire  que  les  Polonais  sont  plus  stricte 
ment  que  jamais   éloignés  des  fonctions  publiques,  môme  des 
chemins  de  fer  et  de  la  ges'ioa  de  leurs  théâtres,  au  détriment 
des  finances  de  l'Empire.  Cependant,  l'impôt  du  sang  n'a  jamais 
été  payé  plus  largement  par  les  Polonais,  qui  furent  des  héros 
en    Mandchourie,    et    pour   l'ensemble    des    contributions   leur 
quote-part    monte  presque  au    double    de    celle   des  aulrres;   la 
contribution  foncière  y  est  huit  fois  plus  forte  que  dans  l'Em- 
pire. Les  Juifs  paient,  outre  les  mômes  impôts  que   les  chré- 
tiens, celui  de  résidence  (hors  du  territoire  juif),  celui  des  cierges 
destiné  à  l'entretien  des  écoles  juives,  celui  de  panier  (taxe  sur 
la  viande  qu'ils  consomment)  destiné  primitivement  au  culte  et 
servant   maintenant  aux   dépenses   publiques.    Les   indemnités 
promises,  —   comme  lors  de   l'établissement  du   Monopole   eu 
4897,  —  n'ont  pas  été  versées,  ce  qui  aruiné  400  000  personnes. 
Cependant  sur  des  recettes  ainsi  réalisées,  sur  133  mvllions 
d'impôts   (au  lieu  de   31    en   1873),  40  tombent   dans  le  trésor 
impérial,  48  comblent  les  dépenses  de  l'armée  et  de   la  dette, 
47  sont  laissés   dans   les   pays   pour  les  besoins   du   gouverne- 
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ment  (1).  Là-dessus  les  sommes  prélevées  pour  l'Instruction 
publique  sont  minimes  :  moins  du  dixième  de  ce  que  l'on 
dépense  pour  la  police  (gendarmerie  non  comprise).  L'Etat 
dépense  4  kopecks  par  habitant,  alors  qu'en  Russie  même  il 
compte  de  9  à  30  kopecks.  Le  budget  pour  le  Royaume  est  seu- 
lement de  6  millions  de  roubles,  tandis  qu'il  est  de  178  en  Galicie, 
dont  la  population  est  moins  forte.  L'Assistance  publique  est 
nulle,  le  Crédit  agricole  paralysé  ,  l'enseignement  technique 
presque  interdit.  La  Pologne,  qui  pourrait  fournir  les  plus 
grandes  ressources  à  l'Empire,  est  épuisée  par  le  régime  que 
lui  impose  la  bureaucratie  et  qu'on  appelle  là-bas  «  le  régime 
allemand,  »  ce  qui  n'est  point  sans  inquiéter  ceux  qui  s'inté- 
ressent aux  finances  russes. 

Non  seulement  le  pays  est  obéré  et  mal  exploité,  mais  les  res- 
sources intellectuelles,  qui  sont  partout  le  plus  précieux  capital, 
sont  inutilisées,  détournées  de  toute  application  pratique,  con- 
finées. Les  Polonais  réclament  le  droit  à  une  culture  nationale, 
en  faisant  valoir  non  seulement  des  sentimens  patriotiques,  mais 
des  besoins  économiques.  Tous  les  partis  le  sollicitent,  même  les 
réalistes  tels  que  MM.  Spadowicz  et  Piltz  qui  préconisent  la  plus 
entière  soumission,  et  tous  sont  d'accord  pour  demander  l'auto- 
nomie de  l'instruction  publique  avant  celle  de  l'administration. 
La  Russie  ne  peut  «  s'obstiner  à  refuser  aux  Polonais  ce  qu'elle- 
même  a  eu  l'honneur  d'obtenir  à  tant  de  sujets  chrétiens  de  la 
Porte.  »  Un  gouverneur  général,  le  prince  Imertynsky  lui-même, 
a  écrit  qu'on  n'obtiendrait  rien  si  l'on  défendait  à  l'enfant  de 
parler  sa  langue  maternelle  et  si  on  le  forçait  à  n'apprendre  que 
le  russe.  En  outre,  sous  la  pression  de  la  Censure,  «  l'Intelli- 
gence »  qui  ne  demanderait  qu'à  s'employer  à  l'exploitation  la 
plus  rationnelle  des  richesses  nationales,  est  rejetée  aux  partis 
désespérés.  Des  écrivains  d'un  talent  puissant  et  fécond  (2)  ont 
dû  se  réfugier  en  Galicie,  qui  est  devenue  le  cerveau  centralisa- 
teur de  la  Pologne,  ce  qui  est  cause  que,  par  le  système  de  la 

(1)  Sur  tous  CCS  points  il  est  important  de  lire  l'ouvrage  de  M.  Roman  Dmowski, 
La  Question  polonaise,  Colin,  1909,  que  vient  de  traduire  M.  Gasztowtt. 

(2)  11  n'y  a  encore  aucun  livre  d'ensemble  sur  la  magnifique  littérature  contem- 
poraine des  Polonais,  sur  les  Kraszewski,  les  Sienkiewicz,  les  Prus,  les  Jez,  les 
Swientochowski,  les  Zeromski,  les  Reymont,  les  Orszeszko,  les  Rodiziewicz,  les 
Siervozeski,  les  Wyspianski,  les  Danilowski,  les  Kosprowicz,  les  Tesmayer,  etc. 
Sur  la  littérature  antérieure  on  doit  lire  le  beau  livre  récent,  si  élevé  et  si 
érudit,  de  M.  Gabriel  Sarrazin,  les  Grands  poètes  romantiques  de  la  Pologne; 
Perrin. 
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censure  encore,  l'unité  de  la  Pologne  est  logiquement  déter- 
minée à  se  réaliser  contre  le  tsarisme  au  bénéfice  de  l'Autriche- 
Hongrie.  Il  faut  tout  l'instinct  de  solidarité  slave  pour  faire 
contrepoids  à  cette  influence  de  milieu;  mais  combien  de  temps 
l'instinct  pourra-t-il  résister  à  la  politique?  Il  ne  semble  pas 
qu'il  y  ait  intérêt  pour  la  Russie  à  tenter  l'expérience. 

Cette  étude  ne  comporte  point  de  conclusions.  Non   seule- 
ment elle  est   une  simple  exposition   des  faits,  mais  jamais  la 
situation  n'a  été  plus  complexe  et  n'a  donc  offert  plus  large  champ 
aux  interprétations  différentes.  En  effet,  la  politique  des  natio- 
nalités a  vieilli  sans   être   entrée  dans   le    droit  international; 
cependant,  jamais  les  consciences  et  les  solidarités  de  nationalité 
n'ont  été  plus  vives;  elles  sont  môme  l'objet  de  cultures  ration- 
nelles méthodiques,  ce  qu'elles  n'étaient  pas  dans  la  première 
moitié  du  xix^  siècle,  époque  des  insurrections  de  Grèce,  d'Italie, 
de   Hongrie   et  de  Pologne.   L'esprit  d'indépendance  y  devient 
une  force  moins  explosive,  plus  constante.  Les  Etats  dominans 
conçoivent  donc  souvent  l'espérance  de  la  régulariser,  de  l'endi- 
guer, de  l'assoupir.  Quel  programme  la  Russie  adoptera-t-elle 
vis-à-vis  de  la  Pologne  ?  L'histoire  des  cinquante  dernières  années 
établit    seulement  que,  jusqu'ici,  les  compromis  ont  pu  rallier 
à  la  fois  le  zèle   des  masses  polonaises  et  l'opinion  de  l'Intel- 
ligence russe,  que  les  systèmes  absolus,  —  pour  les  Polonais, 
insurrection   en   faveur  d'une   indépendance,  pour  les  Russes, 
répression    sans    pitié,    —    n'ont   jamais    produit    de    résultats 
durables.  Les  Polonais  ont  persévéré  plus  d'un  siècle  à  attester 
qu'on  ne  pourrait  anéantir  leur  nationalité  qu'en  les  exterminant 
tous.  Ils  ont  d'autre  part  accepté  qu'on  limitât  à  l'autonomie  la 
plus  restreinte  l'exercice  de   cette    nationalité,  faisant   simple- 
ment dépendre  de  la  largeur  de  l'autonomie  la  valeur  de  leur 
concours.  Le  principal  et  le  plus  urgent  pour  les  Russes  est  de 
calculer  quelle  collaboration  ils  désirent  obtenir    d'eux  pour  la 
défense  et  l'exploitation  intensive  de  l'Empire. 

Marius-Ary  Leblond. 
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Théâtre  de  L'OpÉRA-CoMrquE  :  Chiquito,  scènes  de  la  vie  basque  en  quatre 
tableaux;  paroles  de  M.  Henri  Gain,  musique  de  M.  Jean  Nouguès.  — 
Théâtre  de  l'Opéra  :  l'Or  du  Rhin,  de  Richard  Wagner.  —  Charles  Bordes. 

Rien  n'est  plus  près  d'un  chef-d'œuvre  que  le  livret  de  C/iirjuilo. 
L'auteur  aurait  aussi  bien  fait,  peut-être  mieux,  de  l'appeler  :  Fn 
marge  de  liamuntcho.  Du  commencement  à  la  fin,  le  drame  côtoie  le 
roman  célèbre,  et  voisine,  ou  communique,  avec  lui.  L'action  se  passe 
aux  mêmes  lieux,  elle  a  même  sujet.  Les  personnages  sont  de  condi- 
tion pareille.  Quelques  variantes,  pas  plus  que  le  grossissement  du 
théâtre,  ne  suffisent  à  rompre  une  constante  analogie.  Ici,  le  nom  de 
la  jeune  fille,  Pantchika,  diffère  peu,  si  j'ai  bonne  mémoire,  de  ceUu 
que  portait  là-bas  la  mère  du  jeune  homme.  Sa  mère,  à  elle,  a  conservé, 
dans  le  hvret,  le  caractère  détestable  que,  dans  le  livre,  elle  montrait 
déjà.  Le  frère,  de  favorable  qu'il  était  aux  amours  de  sa  sœur,  leur  est 
devenu  furieusement,  et  jusqu'au  crime,  contraire.  Le  dénouement 
enfin,  mortel  et  non  plus  monastique  seulement,  ne  s'en  produit  pas 
moins  dans  le  couvent  aux  blanches  murailles,  parmi  les  rehgieuses 
aux  voiles  blancs.  Ainsi  les  changemens,  encore  une  fois,  ne  sont,  ou 
peu  s'en  faut,  que  des  échanges.  Pourtant,  nous  ne  voulons  parler  ni 
de  pastiche,  ni  de  contrefaçon,  ni,  bien  que  nous  soyons  en  pays 
frontière,  de  contrebande.  L'homme  de  théâtre,  que  Pierre  Loti  ne  sait 
ou  ne  daigne  pas  être,  et  l'écrivain  qu'est  M.  Gain  se  révèle  ici;  bien 
plus,  n'étant  point  un  débutant,  il  s'y  reconnaît  tout  de  suite  et 
toujours. 

Premier  tableau.  Paysage  basque,  non  loin  de  Saint-Jean-de-Luz  : 
une  lande  inégale,  semée  d'arbres  trapus,  à  la  tête  coupée,  aux  grands 


r>EVLE    MUSICALE.  CS9 

bras  en  désordre,  étendus  vers  de  montagneux  horizons.  Deux  chèvres 
passent  d'abord,  que  leur  chevrier  suit  en  chantant.  Survient  Chiquito, 
puis  Pantchika,  son  amie,  portant  des  fleurs  qu'elle  suspend  aux  pieds 
d'une  Madone,  fixée  elle-même  au  tronc  d'un  chêne.  Bientôt,  l'un  près 
de  l'autre  assis,  les  amoureux  se  rappellent  et  nous  racontent  leurs 
amours,  leurs  chagrins  aussi,  car  la  mère  et  le  frère  de  Pantchika 
veulent  pour  elle  un  plus  riche  fiancé  que  Chiquito,  le  pauvre  «  pelo- 
tari. »  Propos  accoutumes,  baisers  et  sermens  d'être  unis,  fallût-il 
pour  cela  fuir  ensemble,  là-bas,  «  aux  Amériques,  »  au  pays  du  rêve 
éternel  des  fils  aventureux  de  la  vieille  Euskarie. 

Second  acte.  Au  village,  un  dimanche.  Dans  le  fond,  le  porche  de 
l'éghse  et  la  «  place  »  du  jeu  de  pelote  à  cûté.  Sortie  des  vêpres,  aux 
accens  inévitables  de  l'orgue;  seconde  rencontre  des  fiances  et  nouvel 
entretien  d'amour,  que  vient  rompre  Eshkerra,  le  frère  mauvais  et 
brutal.  Une  querelle,  puis  une  bataille  s'ensuit  entre  les  deux  jeunes 
hommes.  Un  vieux  du  pays,  l'oncle  de  Pantchika,  je  crois,  les  sépare. 
Plutôt  que  le  couteau,  pour  une  plus  noble  lutte,  qu'ils  prennent  donc 
la  balle  et  le  gantelet  d'osier.  Mais,  dans  la  main  traîtresse  d'Eshkerra, 
la  balle  môme  sera  meurtrière.  Il  vise  à  la  tempe  son  ennemi;  l'abat 
d'un  coup  terrible  et  s'enfuit;  non  pas  toutefois  sans  que  Pantchika, 
folle  de  douleur,  et  qui  le  vit  frapper,  ose  le  dénoncer  devant  tous. 

Fugitive  à  son  tour, —  c'est  le  troisième  acte, —  elle  rendent  au  ma- 
ternel logis.  Eshkerra  n'y  a  point  reparu.  Mais  le  voici  qui  rentre, 
farouche,  le  cœur  encore  gros  de  sa  haine  plus  forte  que  la  mort.  En 
famille,  comme  tout  à  l'heure  en  public,  Pantchika  de  nouveau  l'accuse 
et  le  maudit.  Cynique,  il  finit  par  avouer  son  crime,  par  s'en  vanter 
même,  lorsque  des  pas,  des  cris  se  font  entendre.  La  foule  et  les  gens 
de  justice  (un  maire  et  deux  gendarmes)  ont  poursuivi  le  meurtrier.  Il 
se  cache,  et  sa  mère,  interrogée,  refuse  de  répondre.  Sa  sœur,  elle 
aussi,  commence  par  se  taire.  Mais  une  ruse,  infailUble  et  classique, 
renouvelée  du  Cid  et  de  Francillon,  va  triompher  de  son  silence  : 
«  Chiquito  n'est  plus,  —  Misérable  !  »  s'écrie  l'amoureuse,  et  d'un  geste 
involontaire  autant  qu'irrésistible,  elle  désigne  la  cachette  d'Eshkerra. 
On  le  saisit,  on  l'emmène,  et  la  mère,  qui  n'aimait  que  son  fds,  le 
venge,  en  mettant  à  la  porte  sa  fille,  par  laquelle  il  fut  Livré. 

Quatrième  tableau.  Pantchika,  de  désespoir,  a  voulu  «  se  périr.  » 
Sauvée  des  eaux,  portée  au  couvent  voisin  et  croyant  son  Chiquito 
mort,  elle  va  mourir  elle-même.  Ce  ne  sera  pas,  vous  le  devinez,  sans 
l'entrevue  et  le  duo  suprême,  après  les  ménagemens  d'usage,  avec  les 
réminiscences  obUgées,  les  rêves  d'avenir,  et  ce  «  mieux,  »  tradi- 
TOMB  uv.  —  1909.  44 


690  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tionnel  aussi,  qui  toujours  précède  la  criso  finale.  Chiquito  s'est  éloigné. 
Les  religieuses  qui  veillent  l'agonisante,  la  veillent  fort  mal  :  ce  sont 
des  religieuses  de  théâtre.  Tandis  qu'en  lui  tournant  le  dos,  elles 
s'absorbent  dans  leurs  oraisons,  la  moribonde  a  rendu  le  dernier 
soupir.  Une  de  leurs  compagnes,  revenant  du  jardin,  la  voit  sans 
mouvement  et  les  appelle  :  «  Mes  sœurs,  il  faut  prier  pour  la  pauvre 
Pantchika,  »  et  les  fleurs  destinées  à  l'autel  tombent,  doucement,  sur 
la  funèbre  couche. 

Je  ne  saurais  trouver  grand'chose  à  dire  ni  pour  ni  contre  la  mu- 
sique de  M.  Jean  Nouguès.  Ennuyeuse,  elle  ne  l'est  pas;  laide,  ou  mal 
faite,  pas  même.  Elle  aurait  plutôt  le  caractère,  moyen,  de  l'insigni- 
fiance et  de  l'inutilité.  Généralement  banale  et  tout  extérieure,  elle 
effleure  le  sujet,  la  situation,  le  personnage,  et  ne  fait  jamais  que  les 
effleurer.  L'apparence  lui  suffit,  la  première  venue,  et  la  plus  légère. 
Violente,  ne  fût-ce  qu'énergique,  est-elle  capable  de  l'être?  En  tout 
cas,  elle  n'en  trouve  pas  ici  l'occasion,  des  scènes  comme  l'arrestation, 
au  troisième  acte,  étant  de  celles  qui  non  seulement  prêtent  le  moins 
à  la  musique,  mais  lui  répugnent  le  plus.  Ailleurs,  dans  les  passages 
de  lyrisme  pur,  ceux  qu'elle  a,  pour  le  coup,  pouvoir  et  mission  de 
faire  siens,  je  reconnais  volontiers  que  la  musique  de  Chiquito  ne 
contredit  nulle  part  au  sentiment  et  à  la  vérité.  Je  regrette  aussi  que 
nulle  part  elle  n'y  pénètre  et  n'y  ajoute. 

Encore  une  fois,  elle  s'arrête,  cette  musique,  à  la  surface  de  la  vie 
et  des  choses.  Au  lieu  du  sens  intime,  elle  se  contente  d'exprimer  les 
dehors  et  les  alentours,  par  des  moyens  trop  faciles,  par  des  signes 
sans  importance  comme  sans  originalité.  M™""  Carré  (Pantchika)  n'a 
qu'à  paraître  au  premier  acte,  sous  le  soleil  de  mai,  les  bras  chargés 
de  fleurs,  pour  que  la  plus  sentimentale,  la  plus  faussement  «  poé- 
tique »  effusion  de  violoncelles,  et  de  violons  ensuite,  lui  fasse  un 
déplorable  cortège.  Les  duos  d'amour  mêmes  ne  s'élèvent  guère  au- 
dessus  du  style  de  la  romance  dialoguée  ou  du  couplet  à  deux  voix. 
Un  entr'acte  (simple  mélodie  ou  mélopée  de  violoncelle  encore)  a  paru 
d'un  sentiment  plus  sincère  et  plus  profond.  Certain  morceau  d'opé- 
rette, et,  comme  tel,  assez  réussi,  détonne  au  milieu  du  sombre 
troisième  acte,  dont  on  avait  espéré  sans  doute  qu'U  éclaircirait  la 
noirceur.  Dans  la  blancheur,  au  contraire,  des  scènes  finales,  un 
thème  basque,  d'une  suavité  triste,  et  dont  M.  Pierné,  musicien  de 
Jlamuntcho,  tira  si  bon  parti  l'an  passé,  ne  s'accorde  pas  mal  avec 
l'atmosphère  où  il  tlotte  et  se  répand. 

Le  meilleur  tableau  des  quatre  pourrait  bien  être  le  second.  De 
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menus  détails  n'y  sont  point  insipides  :  ne  fût-ce  que  le  bref  dialogue, 
de  quelques  mesures  à  peine,  entre  deux  jeunes  spectatrices  de  la 
partie  de  pelote.  On  y  croit  presque  ressentir  l'impression  d'un  autre, 
celui  des  deux  bohémiennes,  au  dernier  acte  de  Carmen,  devant 
l'entrée  de  la  plaza.  Les  danses  surtout  ne  manquent  pas  d'agrément 
et  de  vivacité.  Que  dis-je,  elles  sont  presque  trop  vives,  et  je  crains 
que  les  danseurs,  indigènes  pourtant,  n'en  aient  dû  forcer,  pour  l'effet 
théâtral,  et  le  caractère  et  le  mouvement.  Ceci  nous  amène  à  la  ques- 
tion de  la  couleur  et  de  la  vérité  locales,  de  l'idée  ou  de  l'image 
sonore  que  ce  drame  et  cette  musique  devraient  donner  et  ne  donnent 
pas,  ou  donnent  mal,  de  ce  pays.  Nous  le  connaissons  bien,  car  il  est 
à  demi  nôtre,  et  presque  nulle  part,  hormis  dans  le  décor,  nous  ne 
l'avons  ici  reconnu.  Ce  ne  fut  point  d'abord  à  l'accent.  Les  noms  de 
là-bas  se  prononcent  d'autre  sorte.  Et  puis  quelques  traits,  quelques 
touches,  soi-disant  caractéristiques,  n'ont  paru  que  posées  ou  plaquées 
au  hasard.  Ainsi,  vers  la  fin  du  premier  acte,  les  amoureux  murmu- 
rent l'un  après  l'autre,  en  se  signant,  la  formule  traditionnelle  qu'ils 
espèrent  graver  un  jour  au  seuil  ou  plutôt  au  front  de  leur  demeure  : 
«  Cette  maison  a  été  bâtie  par  Chiquito,  pour  y  vivre  avec  Pantchika 
son  épouse.  Ave  Maria.  »  Cela  se  lit,  en  effet,  là-bas,  au-dessus  des 
portes  anciennes.  Pourquoi  donc  a-t-il  semblé  qu'ici,  passant  des 
vieux  hnteaux  de  pierre  sur  les  lèvres  pourtant  souriantes  et  mélo- 
dieuses de  M""^  Carré,  ces  mots  dégénéraient  de  leur  grandeur  et  de 
leur  gravité  ?  Pourquoi  n'a-t-on  plus  trouvé  qu'un  effet  de  théâtre,  et 
d'opéra-comique,  une  formule  affectée  et  mièvre,  dans  cette  dédicace 
ou  cette  consécration,  reUgieuse  et  domestique  à  la  fois,  des  antiques 
foyers  ? 

Le  musicien,  pourtant,  n'a  pas  négligé  le  soin  de  l'exactitude.  A 
travers  son  ouvrage,  on  entend  plus  d'une  fois  un  thème  «  authen- 
tique »  passer.  Mais  cela  ne  suffit  pas  et  ne  saurait  suffire.  Ce  qu'il  faut 
et  faudra  toujours,  je  ne  sais  plus  quel  artiste  russe  autrefois  l'a  com- 
pris et  l'expliquait  en  ces  termes,  à  propos  de  la  musique  de  sa  patrie  : 
«  Il  ne  s'agit  pas  de  transporter  dans  une  œuvre  un  chant  populaire, 
mais  de  quelque  chose  de  bien  plus  difficile  :  en  le  copiant,  ou  sans  le 
copier,  il  faut  refaire  en  soi  le  procédé  suivant  lequel,  durant  le  cours 
des  siècles,  toute  la  musique  populaire  a  été  créée  par  ses  auteurs 
inconnus.  » 

Que  ce  soit  par  la  musique  indigène  ou  par  une  autre,  «  refaite  » 
en  quelque  sorte,  à  l'image  de  la  première  et  devenue  sa  sœur,  le  mu- 
sicien d(3  Chiquito  n'a  pas  su  rendre  l'aspect,  ou  le  visage,  et  moins 
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encore  l'âme  du  pays  basque.  Il  en  a  manqué,  trahi  le  caractère 
dominant,  fait  de  gravité,  de  froideur  austère  et  souvent  de  taciturne 
tristesse.  Pour  être  vraiment  basque,  pour  l'être  à  fond,  ou  au  fond, 
cette  musique  est  trop  dépourvue  de  calme  d'abord,  et  puis,  excusez 
le  paradoxe  apparent,  de  silence.  Elle  se  donne  trop  de  mouvement, 
elle  fait  trop  de  bruit,  et  par  là  surtout,  elle  n'est  pas  ressemblante. 

La  patrie  de  Chiquito  inspira  déjà  plus  d'une  œuvre  musicale.  On 
pourrait  citer  une  Jiapsodie  basque,  du  pauvre  Charles  Bordes,  et  le 
drame  lyrique,  les  Trois  vagues,  qu'il  laisse  inédit  et  môme  inachevé; 
plusieurs  pièces  curieuses  deM™^  Ducourau-Petit,  une  rapsodie  encore, 
jouée  dernièrement  aux  Concerts-Chevillard,  de  M,  Philip,  enfin  et 
surtout  la  déUcate  et  poétique  partition  de  M.  Gabriel  Pierné  pour  le 
Itamuntcho  de  Pierre  Loti.  Mais  l'impression  la  plus  vraie  et  la  plus 
vive  de  là-bas  que  les  sons  m'aient  donnée,  je  la  dois  peut-être  à  cer- 
taine page  de  la  Habancra,  le  drame  lyrique  de  M.  Laparra  que 
l'Opéra-Comique  a  représenté  pendant  l'avant-dernière  saison.  Dans 
cet  ouvrage,  espagnol  d'ailleurs,  espagnol  du  Nord,  il  y  avait,  au 
début  du  troisième  acte,  une  brève  échappée,  où  le  pays  basque, 
familier  et  cher  à  l'auteur,  se  faisait  reconnaître  sûrement  de 
ceux  qui  le  comprennent  et  qui  l'aiment.  Peut-être  avez-vous  oublié 
la  sinistre  aventure.  Ramon  a  tué  Pedro,  son  frère,  à  cause  de  Pilar, 
que  l'un  et  l'autre  ils  aimaient.  Après  quelques  mois,  Pilar,  ne  soup- 
çonnant pas  en  Ramon  lo  meurtrier,  est  devenue  sa  femme,  et  le 
funèbre  anniversaire  les  trouve  tous  deux,  elle  mélancolique,  lui 
farouche,  dans  le  cimetière  et  sur  la  pierre  même  du  tombeau.  Pour 
guérir  le  chagrin  qui  la  dévore,  elle  parle  à  Ramon,  l'innocente  Pilar, 
de  quitter  leur  patrie  et  d'aller  vivre  ensemble  «  chez  les  Basques 
heureux,  »  sous  des  deux  étrangers  et  plus  doux. 

Et  quand  nous  serons  vieux,   chère  dme, 
Toujours  amans,  toujours  ainsi, 
Là-bas,  dans  un  pays  très  calme. 
Nous  irons  nous  reposer,  dis. 

Ouvrez  la  parlition  à  cette  page,  à  ces  mots,  et  les  no'es  évoque- 
ront pour  vous  le  pays.  Comment?  Par  des  traits  sobres,  mais  choisis  : 
d'abord  un  prélude  d'orchestre,  en  accords  tranquilles  et  lents,  diato- 
niques, vaguement  religieux  et  coupés  çà  et  là  de  silences.  La  voix 
féminine  s'y  unit  bientôt;  sur  les  harmonies  austères  elle  pose  douce- 
ment ses  notes  graves,  monotones,  les  mêmes  souvent,  souvent  intoi- 
rompues  aussi.  De  tout  cela,  ou  plutôt  du  peu  qu'est  cela,  s'exhale  un 
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calme,  une  sérénité  triste,  une  paix  sérieuse  et  tendre,  le  sentiment 
enfin  que  le  pays  basque  exprime  et  conmiunique  entre  tous,  de  la 
solitude  et  du  lointain  et,  dans  l'espace  comme  dans  la  durée,  de  je  ne 
sais  quel  recul  mystérieux. 

Tenez,  tandis  que  j'écris,  je  revois  la  colKne  où  j'ai  passé  tout  un 
jour  de  l'automne,  un  tiède  après-midi  de  dimanche.  Sous  de  grands 
arbres,  qui  s'effeuillaient,  parmi  les  tombes  abandonnées,  une  cha- 
pelle est  dédiée  à  la  Vierge  secourable,  à  Notre-Dame  de  Socorri.  De 
temps  en  temps  un  pèlerin  franchissait  le  mur  bas  de  l'enclos  :  un 
homme  au  dur  visage,  une  femme,  une  petite  fille,  encore  vêtue  des 
couleurs  de  l'été.  A  travers  les  barreaux  de  bois  qui  ferment  le  sanc- 
tuaire, ils  oiï'raient  à  la  Madone  des  vœux,  des  cierges  et  des  fleurs. 
Dans  le  recueillement  de  la  saison  et  de  l'heure,  afin  de  ne  le  point 
rompre,  les  voix,  comme  les  pas,  se  faisaient  légères  et  furtives.  Des 
mains  ouvertes  de  la  vierge  en  argent  debout  sur  l'humble  porche,  la 
bénédiction  semblait  descendre  avec  plus  de  mélancolie  encore  que 
de  douceur.  En  face  de  nous,  la  montagne  étalait  au  soleil  couchant 
ses  flancs  robastes  et  sauvages.  Tout  était  sohtaire  et  pur,  mais 
sérieux,  presque  sévère.  En  regardant,  j'écoutais.  Des  chants,  des 
accords  me  revenaient  à  la  mémoire.  C'étaient  ceux-là,  ceux-là  seuls 
que  je  viens  de  vous  dh*e,  et  le  pays  et  le  peuple  basque,  les  êtres  et 
les  choses  que  je  voyais  dans  les  formes  et  les  couleurs,  je  les 
entendais,  je  les  reconnaissais  dans  les  sons. 

Vous  savez  que  la  Tétralogie,  ainsi  qu'on  l'appelle  communément, 
n'est  en  réaUlô  qu'une  trilogie,  avec  un  prologue.  Ce  prologue,  nous 
avons  fini,  tandis  que  peut-être  nous  aurions  dû  commencer,  par  l'en- 
tendre. Mais  non,  les  choses,  à  les  bien  considérer,  sont  mieux  de 
cette  manière.  Ce  renversement  a  ses  avantages,  sa  logique  môme,  et 
Rheingold  est  venu  prendre  dans  notre  connaissance,  —  du  moins 
dans  notre  connaissance  officielle,  à  l'Opéra,  —  la  place  dernière,  en 
clef  de  voûte,  que,  dans  la  construction  de  l'immense  édifice,  Richard 
Wagner  lui  donna. 

L'O/'  du  Ilhin,  tout  entier,  action  et  personnel,  appartient  à  l'ordre 
mythologique:  seuls  y  paraissent  les  dieux  et  les  déesses,  les  ondinos, 
les  géans  et  les  nains.  Les  simples  mortels,  fût-ce  les  héros,  n'y 
figurent  point.  Quant  au  sujet,  pris  au  sens  concret  et  matériel  i, 
pourrait  se  définira  peu  près  ainsi  :  la  mise  en  circulation  ou.  ilans  le 
commerce,  tantôt  par  le  vol  et  le  meurtre  même,  tantôt  par  des  np'^ra- 
lions  plus  régulières,  de  l'or,  puis  de  l'anneau  fait  avec  cet  or,  dont  le 
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cercle  étroit  enferme  et  rassemble  en  quelque  sorte  le  vaste  poème 
wagnérien. 

Au  sein  du  fleuve  leur  père,  les  trois  filles  du  Rhin  s'ébattent  en 
chantant.  Elles  cachent  parmi  les  ondes  l'or  pur,  innocent  tant  qu'il 
restera  sous  leur  garde;  or  magique  aussi,  qui  donnera  le  pouvoir 
à  qui,  l'ayant  su  ravir,  en  forgera  l'anneau,  pourvu  seulement  que  le 
ravisseur  abjure  et  maudisse  l'amour.  Alberich,  nain  hideux,  que 
tourmente  la  convoitise  de  l'or,  finit  par  le  saisir  et  profère  le  serment 
impie.  Le  bruit  de  son  larcin  bientôt  arrive  jusqu'aux  dieux.  Ceux-ci, 
présentement,  se  voient  réclamer  par  un  couple  fraternel  de  géans, 
Fafner  et  Fasolt,  le  prix  du  burg  céleste,  le  Walhalla,  que  les  deux 
énormes  maçons  viennent  de  construire  pour  eux.  Et  ce  prix,  con- 
venu d'ailleurs,  n'est  autre  que  la  belle  et  douce  Freia,  déesse  de 
l'amour.  «  Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie.  »  Wotan,qui  ne  l'ignore 
pas,  Wotan,  le  maître  de  l'Olympe  Scandinave,  retarde  le  plus  possible 
laUvraison  et  cherche  le  moyen,  si  j'ose  ainsi  parler,  de  substituer  au 
paiement  en  nature  un  règlement  en  espèces.  Le  subtil  et  perfide 
Loge,  le  petit  dieu  de  la  flamme,  qui  médite  en  secret  la  perte  de  ses 
collègues,  survient  dans  le  conseil,  dans  la  querelle  aussi,  car  les 
géans  perdent  patience  et  s'irritent.  L'amour,  au  dire  de  Loge,  a  bien 
son  charme.  Rien  sous  le  ciel  et  sur  la  terre  n'est  égal  ou  comparable 
à  l'amour.  Quelqu'un  pourtant  lui  préféra  l'or  et  la  toute-puissance. 
C'est  Alberich,  et  Loge  vient  au  nom  des  Ondines  le  dénoncer  et  prier 
Wotan  de  le  punir. 

Déjà,  par  les  discours  du  rusé  compère,  un  vague  désir  s'est  insinué 
dans  l'âme  des  géans  et  dans  celle  du  dieu.  Rêveur  et  troublé  vague- 
ment, Wotan,  que  Loge  accompagne,  ira  surprendre  et  saisir  au  fond 
du  Nibelheim  Alberich,  possesseur  de  l'or  et  forgeron  souterrain  de 
l'anneau.  Le  Nibelung,  dépouillé  à  son  tour,  rejettera  sur  le  dieu  la 
malédiction  éternellement  attachée  au  joyau  funeste.  Maintenant, 
pour  le  rachat  de  Freia,  voici  que  les  trésors,  volés  une  Cois  de  plus, 
s'amoncellent  aux  pieds  et  jusqu'au  front  de  la  déesse.  Comme  solde 
de  sa  rançon,  les  géans  exigent  même  l'anneau  que  Wotan  porte  à  son 
doigt.  Averti  par  une  voix  prophétique,  le  dieu  le  leur  abandonne.  Eux, 
de  se  le  disputer  aussitôt.  Fafner,  d'un  coup  de  massue,  assomme 
son  frère  et  s'enfuit,  emportant  la  bague  de  malheur. 

Le  soir  vient,  un  soir  orageux  d'abord,  mais  que  bientôt  l'arc-en- 
ciel  éclaire.  Aux  feux  du  couchant  resplendit  la  citadelle  divine  et, 
tandis  que  les  filles  du  fleuve  redemandent,  lointaines  et  plaintives, 
l'or  sacré,  l'or  chéri,  pour  elles  seules  sans  menace  et  sans  péril,  on 
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voit  sur  l'arc  aux  sept  couleurs,  comme  sur  un  pont  de  lumière,  mar- 
cher vers  le  Walhalla,  derrière  Wotan  pensif,  le  cortège  des  dieux. 

Voilà  les  faits,  qui  ne  sont  rien.  Quant  au  sens,  à  l'esprit,  on  l'a 
dégagé,  développé  trop  souvent,  pour  qu'il  soit  désormais  étranger  à 
personne.  Nul  ne  saurait  plus  demander,  en  parlant  de  l'immense 
poème  issu  de  la  préface  grandiose  :  «  Qui  racontera  sa  génération  ?  » 
mais  plutôt  :  «  Qui  ne  l'a  pas  racontée?  »  On  connaît  jusqu'au  moindre 
rapport  que  soutient,  avec  une  telle  suite,  un  tel  commencement.  On 
avait  déjà  mesuré  le  tronc  de  l'arbre  et  compté  ses  rameaux  ;  on  en 
découvre  aujourd'hui  les  racines.  Philosophie,  reUgion,  morale,  socio- 
logie et  le  reste,  l'exégèse  a  pu  trouver  de  tout,  sinon  tout  trouver  en 
un  sujet  et  autour  d'un  sujet  qui  se  définirait  assez  bien,  à  la  manière 
de  Nietzsche  :  le  conflit  éternel  entre  la  volonté  de  puissance  et  la 
volonté  d'amour.  Le  Rheingold  ouvre  le  débat:  après  les  incidens  ou 
les  péripéties  de  la  Walkyrie  et  de  Siegfried,  il  sera  clos  par  la  Gôtter- 
dàmmerung.  Inutile  démontrer,  après  tant  d'autres,  que,  d'un  bout  à 
l'autre  du  quadruple  drame,  le  principal  personnage,  le  plus  agissant, 
et  celui  par  qui  sont  «  agis  »  tous  les  autres,  c'est  Wotan.  Quelqu'un 
l'a  dit,  V Anneau  du  Nibelung  est  le  drame  ou  la  tragédie  de  la  pensée 
de  Wotan.  Voilà  pourquoi  dans  le  Rheingold,  sur  le  seuil  et  comme  à 
la  base  de  la  tétralogie,  Wotan  occupe  la  première  place  et  semble 
accaparer  l'action  tout  entière.  Enfin,  dans  l'ordre  de  la  musique,  au- 
tant que  dans  celui  de  la  poésie  et  du  drame,  Bheingold,  excusez  le 
jeu  de  mots,  est  un  véritable  «  exposé  des  motifs.  »  La  musique  ici, 
dit  fort  bien  M.  Chamberlain,  après  et  d'après  Wagner,  «  crée  plasti- 
quement  les  thèmes  élémentaires,  qui  deviennent,  en  s'individuaUsant 
de  plus  en  plus  dans  leur  développement,  les  supports  des  tendances 
passionnelles  du  drame  dans  toutes  ses  ramifications,  et  des  carac- 
tères qui  s'y  manifestent.  »  D'où  l'intérêt  particulier  qu'il  présente, 
intérêt  «  primordial  »  et  correspondant,  en  sens  inverse,  à  celui  que 
possède  la  Gotterdàmmerung .  La  première  partie  du  Ring  est  une 
annonce,  la  dernière  une  synthèse.  Celle-ci  nous  procure  un  plaisir  de 
mémoire,  nous  devons  à  l'autre  la  joie  d'une  surprise  et  d'une  révé- 
lation. 

Tâchons  de  les  entendre,  ces  motifs,  comme  s'ils  nous  étaient  nou- 
veaux, en  tâchant  d'oubher  ou  d'ignorer  aussi  leurs  fonctions  et  leur 
mission  future,  leurs  développemens  et  leurs  métamorphoses  à 
venir.  Sous  leur  forme  élémentaire,  en  eux-mêmes,  en  eux  seuls,  ils 
ont  déjà  le  caractère,  la  force,  ou  la  grâce,  et  la  beauté.  Sans  doute,  et 
M.  Chamberlain  encore  l'a  fait  justement  remarquer,  c  dans  VOr  du  Rhin 
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la  parole  joue  un  rôle  prépondérant.  »  On  y  converse,  on  y  «  cause  » 
volontiers,  et  la  «  causerie  »  wagnérienne,  ici  comme  ailleurs,  ne  sau- 
rait toujours  passer  pour  un  modèle  de  concision  et  de  Aivacité.  Le  (il 
en  est  un  peu  long,  un  peu  lourd;  il  arrive  qu'il  traîne,  s'embrouille 
ou  se  noue.  Mais,  dans  /iheingold  aussi,  l'épisode  ou  l'effusion  lyrique 
est  fréquente,  et  souvent  un  motif  unique  suffit,  tant  il  a  d'ampleur 
et  de  vertu  créatrice,  à  la  constituer.  «  J'aime  beaucoup  l'a»-  de  Loge,  » 
disait  à  Bayreutb,  en  1876,  un  des  premiers  auditeurs  de  l'ouvrage.  Il 
aurait  dit  tout  à  fait  bien  s'il  eût  qualifié  non  pas  d'air,  mais  seulement 
de  lied,  le  fragment  le  plus  mélodique  et  le  plus  exquis  du  récit  du 
jeune  dieu. 

Plus  bref,  et  de  beaucoup,  tel  autre  thème,  celui  de  la  forge  par 
exemple,  nous  apparaît  tout  de  suite  comme  une  figure  sonore  origi- 
nale et  significative,  avant,  bien  avant  que  nous  ne  puissions  prévoir 
quelle  symphonie  (le  premier  acte  de  Siegfried)  en  doit  sortir  un  jour. 
Mais  surtout  la  première  et  la  dernière  scène  de  l'ouvrnge  sont  d'une 
largeur,  d'une  liberté,  d'une  magnificence  extraordinaires.  Ajoutons 
que  la  beauté  de  l'un  et  de  l'autre  tableau  consiste  moins  dans  la 
combinaison  que  dans  l'unité,  moins  dans  l'enchevêtrement  de  nom- 
breux motifs  que  dans  le  développement  d'un  thème  unique.  C'est 
même  une  des  raisons  qui  donnent  à  l'introduction  comme  à  la  con- 
clusion de  Rheingold  un  caractère,  en  quelque  sorte  classique,  d'assu- 
rance, de  certitude,  que  la  musique  de  Wagner  ne  possède  pas  tou- 
jours au  même  degré. 

Une  autre  cause  expliquerait  peut-être  cette  impression  de  sécurité, 
ce  plaisir  sans  trouble  et  sans  défiance  qu'à  l'audition  comme  à  la  lec- 
ture de  l'Or  du  Rhin  nous  avons  plus  que  jamais  ressenti.  Gounod 
disait  un  jour  qu'il  aurait  voulu  se  bâtir  une  cellule  dans  l'accord  par- 
fait. Le  Wagner  de  Rheingold  s'y  est  construit  plus  d'un  palais,  et 
merveilleux.  Le  célèbre  prélude  est  le  premier,  château  d'eau  A'cri- 
table,  château  sous  les  eaux,  demeure  de  cristal  où  se  jouent  en  chan- 
tant les  divines  nageuses. 

Tout  le  monde  connaît,  et  depuis  longtemps,  la  composition  de  ce 
prélude.  En  bas,  tout  en  bas,  sur  le  fond  même  du  fleuve,  se  pose 
d'abord  la  tonique;  la  dominante  bientôt  s'y  ajoute,  puis  la  médianle, 
et  voilà  l'accord  parfait  constitué.  Le  morceau  tout  entier  sera  formé 
de  ces  trois  seules  notes,  mais  sous  combien  de  formes  diverses,  dans 
un  ordre  que  de  fois  changé  !  Il  en  faut  premièrement  observer  la  dis- 
position rythmique,  à  six-huit;  elle  produira  l'image  sonore  du  cou- 
rant et  de  la  fluidité.  Puis,  la  même  figure,  répétée  à  difl"érens  niveaux, 
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imitant  la  superposition  des  couches  lijniLlcs,  ajoutera  la  sensa- 
tion de  la  profondeur  à  celle  du  mouvement.  Bientôt,  aux  notes  essen- 
tielles, employées  seules  d'abord,  viendront  s'agréger  les  notes  de 
passage;  mais  elles  ne  feront  qu'effleurer  les  premières,  et  celles-ci 
continueront  de  marquer  la  mesure  et  de  régler  en  quelque  sorte  la 
fuite  des  eaux.  Les  valeurs  maintenant  se  divisent,  les  croches  se 
changent  en  doubles;  variante  nouvelle,  par  où  s'accroît  encore  l'im- 
pression du  glissement  et  de  la  vitesse.  Le  rideau  se  lève,  et  les  trois 
Ondines  commencent  de  chanter.  La  première  note  que  pose  la  voix 
de  l'une  d'elles  est  la  première  aussi  qui  soit  étrangère  à  cet  accord 
parfait  tenu  depuis  si  longtemps.  Sans  violence,  rien  que  par  une 
touche  déhcate  autant  qu'imprévue,  elle  en  rompt  un  instant  le 
charme,  mais  ce  n'est  que  pour  l'imiter  ou  le  reproduire,  et,  de  Vappog- 
giature  légère,  un  nouvel  ordre  d'harmonies,  parfaites  toujours,  naît  et 
se  reforme  aussitôt.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  scène,  il  en  sera  constam- 
ment ainsi.  Presque  partout  s'enchaîneront,  se  fondront  les  unes  dans 
les  autres  les  consonances  pures  et  les  accords  inaltérés.  La  rayonnante 
apparition  de  l'or  en  réahsera  pour  ainsi  dire  la  suprême  perfection. 
Les  mêmes  notes  sonneront  la  claire  fanfare  du  métal  qui  va  s'em- 
braser. Et  quand  il  brillera,  quand  il  brûlera,  perçant  de  son  éclat 
aigu  les  ondes  qui  ruissellent  autour  de  lui  sans  l'éteindre,  enivrées 
alors  et  triomphantes,  les  agiles  gardiennes  lanceront  sur  les  notes 
invariables,  par  degrés,  et  jusqu'à  la  tonique  supérieure,  leurs  cris 
d'enthousiasme  et  d'amour.  Hélas  !  la  menace,  puis  l'attentat  con- 
sommé d'Alberich  troublera  ces  fraternels  concerts.  Pourtant,  la  dou- 
leur môme  des  Naïades  ne  jettera  pas  le  désordre  en  leurs  chansons 
harmonieuses,  et  plus  tard,  bien  plus  tard,  quelques  accords  mineurs, 
mais  parfaits  comme  ceux  qui  fêtaient  la  présence  et  la  pureté  de 
l'or,  en  pleureront  la  profanation  et  la  perte. 

Ur-Melodie,  mélodie  primitive,  j'en  sais  plus  d'une  qui  méri- 
terait aussi  bien  que  la  première,  celle  du  prélude,  d'être  appelée 
ainsi.  Nombreux  sont  les  thèmes  de  Rheingold  constitués  par  les  élé- 
mens  de  l'univers  sonore  qu'on  peut  nommer  essentiels,  puisqu'il 
n'est  rien  dans  la  musique  entière  qui  ne  vienne  de  cette  origine, 
l'accord  parfait,  et  ne  retourne  à  cette  fm.  C'est  un  accord  parfait 
dont  la  voix  de  Loge,  vantant  les  déhces  d'amour,  égrène,  en  un 
ton  clair,  les  notes  cristalUnes.  Accord  parfait,  dans  une  des  der- 
nières scènes,  l'appel  de  Donner  aux  nuées,  aux  vapeurs  de  l'orage. 
Accord  parfait,  quelques  pages  plus  loin,  la  gracieuse  invitation  de 
Froh,  mettant  l'arc-en-ciel,  comme  un  pont,  ou  comme  une  avenue 
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d'honneur,  à  la  disposition  des  dieux.  Enfin,  il  existe  dans  le  Bheingold 
un  motif,  et  de  première  importance,  à  la  fois  correspondant  et  contraire 
au  motif  du  prélude,  se  partageant  pour  ainsi  dire  avec  celui-ci  l'orga- 
nisme ou  l'économie  entière  de  l'ouvrage.  Admirable  d'ampleur  et 
de  sérénité,  ce  n'est  plus  seulement  un  accord  parfait,  mais  une  longue 
série  d'accords  parfaits  qui  le  constitue.  A  peine  est-il  besoin  de  le 
nommer  et  vous  avez  déjà  reconnu  le  thème  du  Walhalla.  Dès  la 
seconde  scène,  il  succède  et  s'oppose  par  tous  ses  élémens,  par  le 
rythme,  la  tonalité,  le  mouvement,  les  timbres,  aux  thèmes  divers  du 
tableau  précédent.  Après  l'impression  de  l'inconsistance  et  de  la  légè- 
reté, d'un  ghssement  et  d'un  ondoiement  perpétuel,  il  nous  donne 
la  sensation  de  l'aplomb,  de  la  masse,  et,  pour  toujours  aussi,  de  la 
stabihté.  Là-bas,  tout  se  dérobait;  tout  se  tient  ici.  Mais  tout  également 
se  dresse,  car  autant  cette  musique  s'appuie,  autant  elle  s'élève,  et, 
des  fondations  jusqu'au  faite,  par  degrés,  par  étages  sonores,  elle  érige 
devant  nous  l'édifice  entier. 

Il  remplit,  ce  thème  du  Walhalla,  toute  la  dernière  scène,  l'épilogue, 
à  peine  inférieur  à  celui  de  la  Walkyrie,où  la  partition  de  VOr  du  Rhin 
trouve  son  couronnement  et  son  apothéose.  Et  si,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  conclusion  de  l'œuvre,  à  certains  égards,  s'éloigne  des 
prémisses,  à  d'autres  elle  s'y  rapporte  et  s'y  rattache.  Difîérens,  jus- 
qu'à l'antithèse,  par  la  forme  ou  la  figure  des  sons,  par  le  mouvement 
et  la  direction  des  hgnes  mélodiques,  les  deux  épisodes  musicaux 
tirent  de  l'ordre  harmonique  un  élément  et  même  une  substance  com- 
mune. Gela  suffit  pour  qu'ils  se  répondent,  pour  que  réciproquement 
il&  se  confirment,  pour  qu'ils  enveloppent  tout  le  sujet,  tout  le  tableau, 
des  profondeurs  du  fleuve  au  sommet  de  la  montagne,  d'une  atmosphère 
et  d'un  sentiment  unique,  fait  de  calme,  d'assurance  et  de  sérénité. 

Telle  n'est  pas  toujours,  on  le  sait,  l'action  du  génie  de  Wagner.  Et 
même  on  a  pu  dire,  en  langage  métaphysique,  que  ce  génie  a  pour 
objet  ou  pour  domaine  l'être  moins  que  le  devenir.  Mais,  dans  la  mu- 
sique de  VOr  du  Hhin,  nous,  aurons  cette  fois-ci  reconnu  le  principe  ou 
la  vertu  contraire,  admiré  ce  qui  demeure,  au  heu  de  ce  qui  passe,  et 
ce  qu'il  y  a,  non  pas  de  mobile  et  de  changeant,  mais  de  permanent 
et  de  fixé. 

L'interprétation  de  VOr  du  Rhin,  dans  l'ensemble,  est  satisfaisante. 
Un  peu  confus  et  pâteux  au  commencement,  l'orchestre  a  montré 
plus  tard  de  la  discrétion,  de  la  finesse  et  de  la  légèreté.  Ces  dons  ne 
sont  pas  tout  à  fait  ceux  de  M.  Van  Dyck.  Lorsqu'il  joue  le  rôle  de 
Loge,  on  peut  le  regretter.  On  ne  s'imagine  plus  Wotan,  à  l'Opéra, 
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que  «  sons  les  espèces  »  de  M.  Delmas.  J'ai  beaucoup  aimé  les  trois 
jeunes  personnes  aquatiques  pour  la  justesse  et  la  fraîcheur  de  leur 
voix.  Alberich  est  mieux  que  passable  et  Mime  est  excellent.  Médiocre 
a  paru  le  décor  montagneux,  mais  charmant  le  décor  fluvial,  où  j'au- 
rais seulement  souhaité  que  l'or,  au  lieu  de  luire  à  peine,  resplendît. 


Tout  à  l'heure,  en  passant,  nous  avons  nommé  Charles  Bordes. 
Gela  ne  saurait  suffire  à  son  mérite,  non  plus  qu'à  nos  regrets.  On 
donne,  vous  le  savez,  on  prodigue  même  aux  musiciens  le  titre  de 
maître.  Il  en  est  un  autre,  plus  humble,  mais  plus  beau,  celui  de  ser- 
Adteur.  Nous  en  voulons  saluer  ici  le  grand  et  noble  artiste  qui  vient 
à  peine  de  mourir. 

Son  œuvre  est  connue,  mieux  que  cela,  populaire.  Tout  le  monde 
sait  quelle  part  fut  la  sienne  dans  la  création,  puis  dans  la  direction  et 
le  développement  des  Chanteurs  de  Saini-Gervais,  cette  parfaite  maî- 
trise, et  de  ce  Conservatoire  indépendant,  la  Schola.  Après  un  long  et 
dur  labeur,  quand  la  maladie  et  l'infirmité  le  frappèrent,  très  jeune 
encore.  Bordes  ne  se  rendit  et  ne  se  retira  pas  tout  entier.  Désormais, 
à  de  moindres  travaux,  il  n'apporta  pas  moins  de  courage.  Tout  pou- 
vait décliner  en  lui,  hormis  l'enthousiasme  et  l'amour.  Jusqu'à  la  fm, 
avec  ce  double  levier,  il  se  flattait  de  soulever  le  monde.  Au  fait, 
n'était-ce  pas  un  monde,  auquel  il  avait  rendu,  naguère,  le  mouvement 
et  la  vie?  Que  savait  notre  génération,  du  moins  par  expérience,  des 
anciens  maîtres  de  la  polyphonie  reUgieuse,  les  Roland  de  Lassus  et  les 
Palestrina,  les  Victoria  et  les  Josquin  de  Prés,  avant  que  nous  les 
annonçât  leur  jeune  précurseur!  Leurs  voix  heureusement,  que  la 
sienne  avait  réveillées,  ne  résonnèrent  pas  dans  le  désert.  On  accourut 
en  foule,  on  s'émut  à  des  accens  nouveaux.  Pour  rétablir  dans  ses 
droits,  dans  sa  dignité,  dans  sa  gloire,  une  catégorie, —  et  laquelle  !  — 
de  l'idéal  sonore,  il  avait  suffi  qu'un  modeste  maître  de  chapelle  osât 
un  jour  étendre  la  main. 

Que  de  nobles  signes,  le  plus  souvent  rehgieux,  cette  main  traça 
dans  l'air!  Messes  et  motets,  oratorios  et  cantates,  combien  de  chefs- 
d'œuvre  inconnus,  oubliés,  ne  la  vit-on  pas  guider  et  soutenir!  Rien 
n'échappait  à  l'universelle  curiosité  de  Bordes,  pas  plus  qu'à  sa  géné- 
reuse sympathie.  Rien,  si  ce  n'est  lui-même,  et  lui  tout  entier,  son 
talent  d'abord,  et  ses  intérêts  bien  davantage.  Encore  une  fois  il  avait 
choisi  pour  devise  le  beau  mot  de  Kundry  :  «  Dienen,  servir.  »  Ainsi, 
de  sa  mission,  vraiment  apostolique,  le  détachement  fut  la  première 
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vertu.  L'idéalisme  en  était  une  autre.  Ce  qu'il  souhaita  laisser  et  ce 
qui  gardera  sa  mémoire,  ce  n'est  pas  tant  des  œuvres,  malgré  le  mérite, 
quelquefois  éminent,  des  siennes,  qu'une  influence,  un  souffle,  un 
esprit. 

Nous  nous  souviendrons  également  de  son  âme.  Nulle  ne  fut  plus 
haute,  plus  simple  et  plus  pure,  maîtresse  à  la  fois  plus  forte  et  plus 
douce  du  corps  diminué,  douloureux,  qu'elle  anima  jusqu'à  la  fin.  Jus- 
qu'à la  fin  aussi,  par  une  grâce  précieuse,  l'artiste  ^ura  vécu  de  ses 
rêves.  Rêves  toujours  de  beauté,  jamais  de  richesse  et  d'honneurs. 
Pauvre  entre  les  pauvres,  Bordes  l'était  avec  délices,  avec  fierté  même, 
sans  l'être  avec  orgueil.  Que  dis-je  !  il  trouvait  moyen  de  l'être  avec 
magnificence  et,  comme  on  dit,  «  le  meilleur  »  de  son  gain  ou  de  ses 
recettes,  le  devenait  aussitôt  de  sa  charité. 

Daigne  là-haut,  parmi  les  maîtres  qu'il  a  ser^-is  et  glorifiés,  le  maître 
des  maîtres  l'accueillir  !  On  l'a  couché  sous  la  terre  natale.  J'aurais 
aimé  qu'il  reposât  plus  près  de  nous.  Dans  son  école  peut-être,  au 
miheu  de  ses  compagnons  et  de  ses  disciples?  Mais  non,  plutôt  à 
Saint-Gervais,  dans  son  éghse,  pleine  encore  des  harmonies  qu'il  y 
avait  réveillées  et  qui  flotteraient,  à  jamais,  sur  son  tombeau. 

Camille  Bellaigue. 

P. -S.  —  Nous  avons  analysé  dans  la  Revue  du  15  octobre  dernier 
un  livre  intitulé  Trouvères  et  Troubadours  et  publié  dans  la  collection  : 
Les  Maîtres  de  la  Musique  (Félix  Alcan,  éditeur), sous  le  nom  de  M.  Pierre 
Aubry.  A  propos  de  cet  ouvrage  et  sur  la  question  de  la  propriété  Utté- 
raire,  un  différend  s'est  élevé  entre  M.  Jean  Beck  et  M.  Pierre  Aubry. 
M.  Jean  Beck  nous  informe  et  nous  prie  de  vouloir  bien  annoncer  que 
la  cause,  portée  devant  une  commission  d'arbitrage,  a  été  jugée,  à 
l'unanimité  des  voix,  contre  M.  Pierre  Aubry.  Il  a  même  été  décidé  que 
la  première  édition  de  l'ouvrage  serait  retirée  du  commerce  et  que  la 
seconde  porterait  toutes  les  rectifications  exigées  et  obtenues  par 
M.  Jean  Beck. 

C.  B. 
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Dans  la  dernière  note  de  son  Pori-Boyal,  Sainte-Beuve  signale  une 
lacune  au  merveilleux  tableau  qu'il  ^dent  de  tracer  de  la  vie  reli- 
gieuse au  xvii^  siècle  :  nous  connaissons  les  âmes,  il  nous  manque  de 
voir  les  visages.  Grâce  à  M.  Augustin  Gazier,  l'homme  de  France  qui 
sait  le  mieux  son  Port-Royal,  cette  icoconographie,dont  Sainte-Beuve 
avait  conçu  le  plan,  nous  la  possédons  désormais  :  c'est  un  recueil 
modèle,  où  le  savant  éditeur  s'est  plu  à  nous  faire  part,  non  seulement 
des  trésors  de  sa  pieuse  érudition,  mais  des  richesses  uniques  de  ses 
collections  port-royahstes.  M.  André  Hallays  s'est  chargé  de  l'intro- 
duction :  l'auteur  de  tant  de  pages  pénétrantes  sur  Port-Royal  était  le 
guide  tout  désigné  de  ce  nouveau  pèlerinage.  Enfin,  l'exécution  ma- 
térielle du  Uvre  est  digne  des  grands  souvenirs  que  l'on  voulait 
commémorer.  Nous  avons  maintenant  le  Port-Royal  complet,  extérieur 
et  intérieur,  avec  ses  apparences  visibles  autant  qu'avec  sa  physio- 
nomie morale.  C'est  un  des  épisodes  les  plus  originaux  de  notre 
histoire  qui  ressuscite  à  nos  yeux.  Les  choses  reprennent  leur  vie  et 
leur  actuahté.  Et  peu  à  peu  on  voit  s'évoquer  le  cadre  et  les  acteurs 
de  ce  grand  drame  d'idées... 

On  nous  fait  connaître  d'abord  l'intimité  du  monastère.  Deux 
pieuses  filles,  deux  artistes  amies  de  Port-Royal,  dcA^inant  l'arrêt  de 
mort  qui  menaçait  la  chère  maison,  prirent  soin  d'en  fixer  les  traits  et 
d'en  sauver  le  souvenir.  Suivons-les  ;  visitons,  tel  qu'on  le  voyait  à  la 

(1)  Port-Royal  au  XVII'  siècle.  Images  et  portraits,  avec  des  notices  historiques 
et  iconographiques  par  M.  Augustin  Gazier.  Préface  de  M.  André  Hallays.  Paris, 
Hachette,  in-folio,  1909. 
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veille  de  sa  ruine,  ce  petit  monde  anéanti.  Entrons  dans  l'église  sombre 
de  Robert  de  Luzarches,  au  sol  pavé  de  tombes  ;  jetons  un  regard  sur 
l'autel  que  décore  la  Cène  sévère  de  Philippe  de  Champagne  ;  puis, 
la  clôture  franchie,  pénétrons  dans  le  chœur  où  chantent,  blanches  et 
droites  devant  leurs  stalles  sculptées,  les  quatre-vingts  rehgieuses. 
Après  les  vêpres,  suivons  la  procession  des  nonnes,  faisant  le  tour  du 
préau  du  cloître  jonché  de  roses,  chacune  tenant  un  cierge  en  main, 
dan.6  la  lente  psalmodie  des  proses  et  des  hymnes.  Puis,  c'est  l'assem- 
blée du  chapitre,  et  l'admirable  concile  de  ces  robes  candides,  signées 
d'une  croix  de  sang,  sous  le  voile  aux  ailçs  noires  ;  ce  sont  les  exer- 
cices de  la  communauté,  l'ordre  et  le  silence  du  réfectoire,  le  long 
corridor  des  dortoirs,  avec  ses  devises  sépulcrales  sur  le  linteau  de 
chaque  cellule,  les  offices  charitables  de  l'infirmerie,  de  la  Ungerie, 
ceux  de  la  porte  où  se  fait,  dans  le  large  panier  tenu  par  deux  valets, 
la  distribution  du  pain  aux  mendians.  Une  autre  page  nous  montre  la 
récréation,  où  les  moniales  filent  en  cercle  sur  les  bancs  de  la  «  Soli- 
tude, »  à  l'ombre  d'un  petit  bois,  arrosé  d'un  ruisseau,  et  que  domine 
un  Calvaire.  Et  tout  autour,  ce  site  charmant,  demeuré,  lui,  presque 
intact,  où  Racine  enfant  rêva  ses  premiers  vers.  Certes,  ce  sont  de 
médiocres  gravures  que  celles  de  Magdeleine  de  Boulogne  et  de  Mag- 
deleine  Hortemels  :  pourtant  H  s'en  dégage  un  parfum  que  n'ont  pas 
beaucoup  d'œuvres  plus  adroites  et  plus  ambitieuses.  C'est  la  mélan- 
colie des  choses  qui  vont  mourir. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  le  xvii^  siècle  inaccessible  à  cette  sorte 
d'émotions.  On  n'a  pas  attendu  Chateaubriand  pour  comprendre  et 
goûter  la  poésie  du  christianisme.  Ces  âmes  cloîtrées  connaissaient  le 
génie  des  cloîtres.  Je  n'évoquerai  pas  les  divins  chœurs  à^Esther  à 
propos  de  ces  naïves  images.  Mais  comment  ne  pas  rappeler  ces 
expressions  touchantes  de  la  sœur  Anne-Eugénie  qui,  en  regardant  le 
ciel  au-dessus  du  dortoir,  «  s'imaginait,  dit-elle,  qu'il  y  était  plus 
serein  qu'ailleurs;  »  qui,  en  ses  jours  d'abattement,  se  sentait  «  toute 
ravie  »  en  apercevant  les  étoiles,  et  ne  résistait  pas  à  la  «  douce  har- 
monie »  que  faisait,  dans  le  vallon,  la  palpitation  des  trois  cloches  de 
Port-Royal  ? 

L'essentiel  du  livre,  c'est  l'admirable  répertoire  de  portraits 
qu'il  nous  offre  :  il  y  a  là,  en  trois  cents  figures,  l'annuaire  com- 
plet de  Port-Royal,  tout  ce  qui  se  meut,  vit,  intrigue,  combat,  dis- 
pute, agit  ou  s'agite  pour  ou  contre,  partisans,  adversaires,  amis  ou 
ennemis,  hommes  et  femmes,  clercs  et  laïcs,  évêques,  papes,  princes, 
gens  d'épée  ou  de  robe,  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  dans  un  sens 
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ou  dans  l'autre,  se  trouva  mêlé  à  cette  extraordinaire  aventure  reli- 
gieuse. C'est,  en  un  mot,  la  société  entière  du  grand  siècle.  M™"  de 
Sévigné  y  figure  éblouissante,  à  cause  de  son  goût  pour  les  écrits  de 
Nicole,  —  elle  voulait  en  faire  «  un  bouillon,  »  —  de  son  admiration 
pour  M.  d'Andilly,  et  de  la  lettre  charmante  où  elle  appelle  Port-Royal 
«  le  séjour  des  anges  sur  la  terre  ;  »  le  grand  Condé,  pour  sa  réplique 
à  La  Feuillade,  qui  menaçait  de  couper  le  nez  à  tous  les  jansénistes  : 
«  J'espère,  monsieur,  que  vous  ferez  grâce  à  celui  de  ma  sœur;  »  le 
poète  Chapelain,  parce  que  M.  de  Saci  estimait  sa  Pucelle;  le  médecin 
Gui  Patin,  quoique  sentant  le  fagot,  parce  que  les  Jésuites  étaient 
sa  bête  noire,  et  qu'il  jubilait  des  bottes  que  leur  portait  Ârnauld. 
Les  titres  de  chacun  sont  scrupuleusement  pesés  selon  l'équité  port- 
royaliste.  De  là  un  classement  assez  inattendu.  Les  premiers  sont 
les  derniers.  Un  simple  jardinier,  comme  l'excellent  M.  Charles,  pré- 
cède des  bienfaiteurs  comme  le  duc  de  Luynes.  Le  Roi  se  perd  au  loin 
dans  la  foule.  Et  ce  changement  d'optique  ou  cette  interversion  de 
rôles  n'est  pas  le  trait  le  moins  piquant  de  cette  immense  comédie 
humaine,  qui  embrasse  tout  le  siècle  et  l'engage  de  gré  ou  de  force 
dans  les  vicissitudes  d'une  querelle  monastique. 

A  vrai  dire,  ce  sont  uniquement  les  personnages  de  Port-Royal 
que  nous  cherchons  dans  cette  galerie.  Us  sont  là  tous,  ou  presque 
tous,  moins  un  petit  nombre  dont  il  a  été  jusqu'ici  impossible  de 
découvrir  le  portrait.  Quant  aux  principaux,  pas  un  ne  manque;  et 
quelques-uns  des  plus  considérables  s'y  retrouvent  en  plusieurs  états, 
et  comme  en  diverses  épreuves,  données  successivement  par  l'âge,  ou 
par  la  vision  de  différens  artistes.  C'est  ainsi  que  nous  avons  Pascal, 
dans  le  précieux  croquis  du  juriste  Domat,  à  l'âge  où,  à  Clermont, 
avec  «  des  barres  et  des  ronds,  »  le  merveilleux  enfant  inventait  la 
géométrie;  puis,  dans  lasplendide  planche  d'Edehnck,  fiévreux,  moite, 
le  front  brûlant  et  dénudé,  l'œil  plein  d'éclairs;  et  enfin,  mort,  dans 
la  rigueur  maigre  et  hvide  du  plâtre,  masque  saisissant  de  César 
ennuyé,  avec  sa  moue  de  paix,  de  satiété  et  de  dédain.  Il  arrive 
ainsi  que  nous  trouvions  le  mot  de  caractères  difficiles.  Tout  le 
monde  connaît,  au  musée  de  Versailles,  le  magnifique  Saint-Cyran 
de  Phihppe  de  Champagne  :  on  n'oublie  plus,  pour  l'avoir  vue  une 
seule  fois,  cette  tête  d'un  volume  énorme,  posée,  presque  sans  cou 
sur  le  rochet  empesé,  et  toute  compliquée  et  embrouillée  de  rides  : 
tête  admirable  de  médecin,  d'  «  Hippocrate  spirituel,  »  comme  la 
définit  Sainte-Beuve,  une  de  ces  têtes,  ajoute-t-il,  «  qui  ne  trou- 
vent leur  beauté  qu'en  tournant  au  vieillard.  »  Sainte-Beuve  igno- 
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rait  le  portrait  anonyme  de  Magny-les-Hameaux  :  un  Saint-Cyran 
de  trente-cinq  ans,  jeune,  en  costume  d'abbé,  au  teint  mat,  en- 
flammé d'amour  et  de  passion,  une  des  plus  belles  figures  qu'un 
artiste  puisse  rêver  pour  un  type  d'apôtre,  d'enthousiaste  ou  de  mar- 
tyr. Cette  nouvelle  image  explique  ce  personnage  à  double  fond, 
«  plus  dangereux  que  six  armées,  »  disait  de  lui  Richelieu,  et  cette 
puissance  magnétique,  royale  et  enivrante  qu'il  exerçait  presque  tou- 
jours sur  quiconque  l'approchait.  Le  visage  hermétique,  broussail- 
leux, aperçu  par  Champagne,  ne  nous  donne  que  le  sondeur  de  reins 
et  le  directeur  de  consciences;  mais  l'autre  visage  émergeait  parfois 
sous  son  nuage,  et  alors  éclataient,  comme  dit  Lancelot,  ces  «  rayons 
de  sainteté  qu'on  ne  pouvait  soutenir  »  et  qui  faisaient  qu'on  croyait 
voir  «  un  nouveau  Jean-Baptiste  dans  le  désert.  » 

De  telles  figures  expliquent  la  place-,  en  apparence  démesurée,  que 
Port-Royal  occupe  au  xvn"  siècle.  Sa  cause  pouvait  être  médiocre  et 
ses  idées  étroites  ;  mais  quelle  tension  d'énergie  et  quelle  grandeur 
de  caractères  !  Nulle  école  ne  fut  plus  féconde  en  âmes  originales. 
«  Qui  ne  connaît  pas  Port-Royal,  a-t-on  dit,  ne  connaît  pas  l'huma- 
nité. »  On  comprend  que  Sainte-Beuve  ait  choisi  ce  groupe  singuUer 
comme  centre  d'études,  et  se  soit  proposé  pour  objet  cette  descrip- 
tion d'  «  une  tribu,  d'une  race  sainte.  »  Et  à  cet  égard,  si  son  dessein 
était  de  faire  faire  un  pas  à  la  psychologie,  de  distinguer  et  de  classer 
les  âmes  par  espèces,  et  d'essayer,  en  quelque  sorte,  1'  «  histoire  natu- 
relle des  esprits,  »  le  présent  recueil  de  M.  Gazier  devient  le  complément 
indispensable  de  son  Uvre  :  il  s'y  adapte,  non  comme  une  simple  illus- 
tration pittoresque,  mais  comme  un  véritable  atlas  d'anatomie  ou  de 
biologie  morales.  Rien  de  plus  curieux  que  de  vérifier  ou  de  contrôler 
l'une  par  l'autre  la  page  d'analyse  écrite  et  le  document  du  peintre  ou 
du  graveur.  On  admire  une  fois  de  plus  le  diagnostic  du  psychologue, 
et  ce  don,  qu'il  ne  partage  peut-être  avec  personne,  de  rendre  les 
nuances  les  plus  fugitives  de  la  vie.  On  distingue  les  confesseurs,  les 
pénitens,  les  sohtaires.  Voici  le  doux  Singlin,  le  «  pur  vicaire,  »  l'Éhacin 
de  Port-Royal;  voici  M.  de  Barcos, neveu  de  Saint-Cyran,  —  le  portrait 
même  de  l'oncle,  moins  la  flamme  et  l'onction,  en  qui  tout  est  ingrat, 
dont  chaque  geste  est  une  maladresse,  —  tête  brouillonne  avec  on  ne 
sait  quel  pauvre  air  de  vieille  fille  ;  c'est  le  déUcieux  M.  Hamon,le  maître 
de  Racine,  l'âme  la  plus  franciscaine,  le  poète  de  Port-Royal,  avec  sa 
longue  figure  souriante  et  ingénue,  ses  longues  mèches,  ses  longs 
doigts,  et  son  regard  où  flotte  un  émerveillement  comme  dans  celui 
de  La  Fontaine  ;  c'est  le  souffreteux,   l'inquiet   et  le  timide  Nicole, 
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l'ami  (lu  grand  Arnauld,  son  satellite  et  sa  victime,  ayant  peur  de  son 
ombre,  et  qui  se  trouva,  sans  savoir  comment,  embarqué  en  pleine 
mer  et  en  pleine  tempête,  lui  qui  ne  passait  pas  la  Seine  sans 
emporter  deux  calebasses  pour  surnager  en  cas  de  naufrage. 

Mais  un  groupe  s'enlève  avec  un  relief  incomparable  :  celui  de  la 
dynastie  Arnauld.  Qui  donc  a  dit  que  le  Jansénisme  n'était  que  le 
démêlé  personnel  de  la  famiUe  Arnauld  et  de  la  Compagnie  de  Jésus? 
Abbesses,  religieuses,  prêtres  ou  solitaires,  ils  furent,  à  Port-Royal, 
quinze  ou  seize  du  même  sang;  on  y  voit  se  rejoindre  trois  ou  quatre 
générations:  ils  forment  bloc.  Solide  race  de  roche  auvergnate,  tous 
avocats,  soldats,  —  l'aïeul,  au  xvi^  siècle,  cumulait  les  deux  rôles  ;  et 
c'est  merveille  de  voir  se  perpétuer  ou  alterner,  à  travers  les  individus, 
le  double  trait  du  grand  ancêtre,  parlementaire  et  combatif.  Comme 
document  de  zoologie  morale,  et  comme  étude  de  permanence  ou  de 
variation  du  caractère  dans  l'espèce,  peu  de  cas  se  présentent 
dans  des  conditions  plus  favorables  que  cette  grande  race  bour- 
geoise et  historique.  La  plupart  des  personnages  nous  sont  connus 
par  les  portraits  des  deux  Champagne.  En  tête,  la  grande  abbesse,  la 
Mère  Angéhque  de  Saint-Paul,  celle  par  qui  tous  les  autres  vinrent  à 
Port-Royal  :  une  figure  carrée,  les  traits  un  peu  hommasses ,  trônant 
sur  son  fauteuil  de  paille,  auquel  elle  ne  s'appuie  ni  du  dos  ni  des 
bras,  ferme,  calme,  assurée,  et  faite  pour  servir  d'assise,  comme  un 
roc  sur  lequel  on  peut  fonder  sans  crainte  et  qui  défiera  les  orages. 
C'est  elle  qui  fait  comprendre  le  mot  de  Royer-Collard  :  «  C'étaient  des 
gens  avec  qui  on  savait  sur  quoi  compter.  »  Le  même  type  viril  se 
retrouve,  avec  quelque  chose  de  plus  revêche,  dans  son  aînée  M™*  Le 
Maître;  avec  quelque  chose  de  plus  fondu,  de  plus  aimable  et  de  plus 
gras,  dans  sa  cadette  la  Mère  Agnès.  La  figure  la  plus  féminine  de 
cette  race  héroïque,  la  seule,  semble-t-il,  qui  ait  eu  ce  qu'on  peut 
appeler  de  la  grâce,  c'est  l'humble,  docte  et  prudent  Le  Maître  de 
Saci,  avec  sa  longue  tête  de  chèvre  un  peu  camuse,  ses  manières 
d'acolyte,  son  infini  effacement,  —  celui  dont  le  dernier  souffle,  en 
rendant  l'âme,  fut:  «0  bienheureux  Purgatoire!  »  «  Victoire!  Vic- 
toire! »  s'écriait  au  contraire  salante,  la  sœur  Anne-Eugénie,  gagnant 
sa  mort  comme  une  bataille,  et  expirant  comme  on  triomphe. 

On  ne  peut  les  énumérer  tous.  Mais  il  faut  dire  un  mot  du  plus 
célèbre,  le  dernier  des  vingt  enfans  de  M.  Arnauld  l'avocat,  celui  qui 
concentre  et  résume  toutes  les  forces  de  la  race,  et  qui,  pendant 
plus  de  quarante  ans,  incarne  presque  à  lui  seul  la  cause  du  jansé- 
nisme: Antoine  Arnauld,  le  grand  Arnauld.  Pour  celui-là,  — quand  on 
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évoque  sa  vie  battue  et  tourmentée,  passée  toute  d'exil  en  exil,  à 
lutter  et  écrire  du  fond  de  l'ombre  et  des  retraites  ;  quand  on  connaît 
ce  tempérament  de  polémiste  et  de  «  lion,  «  dont  chaque  instant  fut 
une  action,  ce  jouteur  qui  argumenta  sans  trêve  ni  découragement, 
rebelle,  opiniâtre,  invulnérable,  infatigable,  et  qui,  lorsqu'on  lui 
conseillait  de  désarmer  un  moment,  répondait  :  «  Nous  aurons  l'éter- 
nité pour  nous  reposer,  »  —  c'est  une  surprise  que  de  voir  son  admi- 
rable portrait.  Ce  grand  athlète,  c'est  donc  cette  petite  figure  noiraude, 
avec  sa  pehsse  éUmée  de  docteur  sur  sa  poitrine  chétive;  et  cette 
main  fluette  qui  tient  quelques  secondes  sa  plume  suspendue,  est-ce 
celle  d'où  partirent  des  coups  si  redoutables?  Le  regard  surtout  est 
captivant;  un  regard  long,  profond,  chargé  de  mélancolie,  et  qui 
vous  considère  avec  accablement.  L'ensemble  respire  un  air  à  la  fois 
de  candeur  et  d'inexprimable  douceur.  Rien  de  plus  émouvant. 

Et  peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  entre  davantage  dans  l'intimité  de 
ces  portraits,  une  figure  se  dégage  et  une  pensée  vous  enveloppe  : 
c'est  celle  du  portraitiste,  Philippe  de  Champagne.  D'autres  ont  tra- 
vaillé ou  peint  pour  ces  messieurs  :  son  neveu  Jean-Baptiste,  encore  si 
mal  connu,  ne  lui  est  peut-être  pas  beaucoup  inférieur.  Lui  seul 
pourtant  reste  Ué  indissolublement  au  souvenir  du  monastère.  Il  est  le 
peintre  de  Port-Royal.  M.  André  Hallays  l'a  dit,  dans  son  introduction, 
avec  son  tact  exquis,  sa  sûreté  de  goût,  de  science  et  de  critique  : 
c'est  qu'il  existait  une  sorte  de  convenance  intime  entre  le  talent  du 
peintre  et  la  nature  de  ses  modèles.  Il  était  fait  pour  eux,  comme  ils 
l'étaient  pour  lui.  C'est  là  un  de  ces  cas  de  prédestination  ou  d'har- 
monie préétablie  qui  se  rencontrent  quelquefois  dans  l'histoire  de 
l'art,  et  dont  les  résultats  sont  toujours  les  œuvres  les  plus  rares.  Mais 
il  y  a  plus,  et  il  faudrait,  si  on  en  avait  le  temps,  écrire  l'histoire  de  sa- 
«  conversion.  »  EUe  serait,  il  est  vrai,  presque  toute  à  deviner;  on 
ne  peut  qu'entrevoir  les  choses  :  des  œuvres  de  la  jeunesse  du  maître, 
presque  tout  a  disparu.  Il  ne  se  montre  guère  à  nous  que  mûr,  dans 
son  arrière-saison,  aux  environs  de  la  cinquantaine,  passé  l'heure  de 
l'expansion  -et  de  l'éclat,  comme  dans  le  beau  portrait  du  Louvre, 
grave,  mâle,  adouci  parles  derniers  rayons  du  jour:  ainsi  que  pour 
tant  d'autres  à  Port-Royal,  c'est  une  de  ces  vies  dont  on  ne  connaît 
bien  que  l'automne  et  le  soir. 

C'était  un  Flamand  de  haute  taille  et  de  grande  santé,  de  caractère 
placide  et  de  flegme  imperturbable,  avec  une  sensibihté  discrète  qui  se 
trahissait  peu  et  s'enveloppait  de  pudeur.  Il  avait  eu  quinze  ans  de 
grande  célébrité.  Sous  Louis  XIII,  il  avait  été  le  plus  fécond  et  le  plus 
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en  vue  des  peintres  de  la  Cour.  De  ses  travaux  d'alors,  de  toute  son 
œuvre  d'apparat  pour  les  souverains  et  les  ministres,  dans  les  châteaux 
et  les  palais,  au  Luxembourg,  à  Rueil,  au  Palais-Cardinal,  rien  ne  sub- 
siste plus,  hormis  de  rares  et  splendides  portraits  :  ceux  de  Richelieu, 
par  exemple,  sont  des  pages  somptueuses,  d'une  opulence  de  vie  et 
d'une  sonorité  inconnues  à  l'école  française.  Puis  il  avait  éprouvé  de 
grands  malheurs.  Des  chagrins  domestiques  l'engagent  à  une  demi- 
retraite.  A  trente-six  ans,  il  perd  sa  femme.  De  ses  trois  enfans,  il  ne 
lui  reste  qu'une  fille.  Cette  fille,  pensionnaire  à  Port-Royal,  se  fait  reli- 
gieuse. Son  père  ne  la  suivit  pas;  il  ne  se  mêla  pas  aux  pénitences  des 
solitaires;  mais  son  cœur,  si  je  puis  dire,  prit  le  voile  avec  son  enfant. 
Il  s'écarta  du  monde  sans  ostentation.  On  voyait  régulièrement  aux    • 
séances  de  l'Académie,  dont  il  était  un  des  «  anciens,  »  ou  membres 
fondateurs,  sa  stature  corpulente  et  son  majestueux  visage.  Il  habitait 
sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  la  paroisse  janséniste  de  Saint- 
Jacques  du  Haut-Pas,  quartier  de  collèges  et  de  couvens, plein  de  jar- 
dins et  de  silence,  où  il  respirait  plus  à  l'aise,  et  où  la  vie  se  rythmait    i 
au  son  des  Angélus.  Là,  il  méditait  ses  grandes  pages  savantes  et 
austères.  Et  de  temps  en  temps,  il  se  divertissait  à  faire  des  paysages. 
Plus  tard,  il  se  retira  à  l'ombre  de  Saint-Gervais,  dans  l'étroite  rue 
des  Écouffes;  lieu  plus  sombre,  plus  étouffé,  qui  allait  à  cette  fin  d'exis. 
tence  veuve  et  en  grisaille.  Il  était  si  religieux  qu'il  refusa  de  peindre 
un  dimanche  une  postulante  qui  devait  prononcer  ses  vœux  le  lende- 
main. Souvent  il  allait  voir  sa  fille  à  Port-Royal.  Dans  les  allées  du 
parc,  il  causait  longuement  avec  M,  Hamon  ou  M.  de  Saci,  qui  l'entre- 
tenaient de  son  art,  et  qui  l'estimaient  pour  sa  science  et  pour  sa  piété. 
Tout,  en  lui  et  autour  de  lui,  portait  une  ombre  janséniste.  Sa  ser_ 
vante,  en  mourant,  légua  ses  économies  à  Port-Royal.  Pour  lui,  le 
nécrologe  le  résume  en  deux  mots  :   «  Phihppe  de  Champagne,  bon 
peintre  et  bon  chrétien.  « 

Telle  est  l'initiation  qui  fit  de  cet  étranger,  de  ce  grand  coloriste,  le 
peintre  incomparable  de  la  plus  sévère  des  familles  religieuses.  Il 
était  humble  ;  peu  créateur,  il  avait  le  goût  de  la  réahté.  Dans  le 
tableau  de  Rébecca  de  son  maître  Poussin,  il  regrettait  l'absence  des 
chameaux  d'EUézer.  Pour  sa  part,  il  n'omettait  pas,  dans  son  Eve 
pleurant  la  mort  d'Abel,  le  chien  qui  \ient  flairer  le  cadavre  de  son 
maître.  Ces  traits  faisaient  dire  qu'il  avait  conservé  de  la  lourdeur 
de  son  pays.  Mais  par  là  il  était  un  portraitiste  irréprochable.  Port- 
Royal  a  toujours  eu  le  goût  des  souvenirs  et  des  rehques.  On  se 
rappelle    M.    Le  Maître  tranchant  les  mains  au  cadavre  de  Saint- 
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Cyran.  Le  portrait  devenait  ainsi  une  forme  de  la  piétû.  Cette  piété, 
Champagne  l'éjprouvait  tout  entière.  Il  était  de  la  famille  morale  de 
Port-Royal.  Pour  traduire,  et  le  plus  souvent  de  souvenir,  ces  graves 
et  austères  visages,  nul  ne  pouvait  le  remplacer,  ni  prendre,  comme 
lui,  le  ton  de  la  maison.  Sa  palette  se  réduit;  des  noirs,  des  blancs, 
des  gris,  en  composent  toute  la  gamme.  Rien  pour  l'imagination, 
hormis  le  jeu  délicat  de  ces  harmonies  amorties  et  contrites,  de  ces 
tons  presque  immatériels.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  leçons  classiques  de 
Poussin,  dont  la  contrainte,  qui  lui  fut  tant  de  fois  une  gène,  ne  serve 
alors  le  réaliste  d'une  manière  imprévue,  en  lui  faisant  écarter  tout 
détail  accessoire,  et  en  concentrant  tout  l'effort  sur  les  traits  du  visage. 
Mais,  dans  ces  peintures  sans  luxe,  faites  de  nuances  neutres  et  mé- 
lancohques,  s'exprime  toute  la  tendresse  d'une  âme  pieusement 
émue.  Et  le  jour  où  la  fille  du  maître,  paralysée  depuis  deux  ans,  fut 
subitement  guérie  à  la  suite  d'une  neuvaine,  ce  jour-là,  le  croyant 
trouva  dans  son  cœur  paternel  le  sujet  de  cette  page  vraiment  inex- 
primable, où  deux  religieuses  en  prières,  en  robes  blanches,  dans 
une  cellule  blanche,  pâles  sous  leur  voile  noir,  transparentes  d'une 
lueur  du  dedans  comme  une  double  lampe  d'opale,  conçoivent  l'espé- 
rance d'on  ne  sait  quoi  de  surnaturel. 

Il  est  étrange  que  l'art,  pour  lequel  Port-Royal  professait  tant  de 
dédain,  soit  le  seul  héritage  qui  en  subsiste  aujourd'hui.  Sa  rhétorique 
est  peut-être  la  seule  partie  encore  vivante  de  sa  doctrine  :  le  mépris 
de  la  beauté  serait-il  donc  la  première  condition  pour  réauser  la 
beauté?  L'absence  de  virtuosité,  l'horreur  de  tout  charlatanisme,  la 
crainte  d'exagérer,  ou  de  faire  paraître  plus  de  sentiment  qu'on  n'en 
a,  sont  toujours  des  leçons  excellentes.  En  posant  le  naturel  comme 
règle  du  style,  ces  ascètes  en  ont  donné  la  seule  formule  qui  ne  soit 
pas  mensongère.  N'avoir  pas  plus  d'esprit  qu'il  n'y  en  a  dans  les 
choses,  ne  pas  feindre  le  talent  qu'on  n'a  pas,  rester  sincère  avec  soi- 
même,  c'est  tonte  l'esthétique  de  Racine,  de  Pascal  :  c'est,  dans  ses 
portraits,  celle  de  Phihppe  de  Champagne.  Et  s'ils  nous  touchent, 
c'est  pour  avoir  été,  dans  toute  l'acception  du  mot,  comme  ils  s'intitu- 
laient eux-mêmes,  des  «  amis  de  la  vérité.  » 

Louis  Gii.let. 
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Il  y  a,  semble-t-il,  dans  l'histoire  de  nos  ministères  successifs, 
quelque  chose  de  permanent,  ou  du  moins  quelque  chose  qui  se 
renouvelle  dans  des  conditions  analogues.  Le  ministère  Clemenceau, 
dès  le  lendemain  de  sa  formation,  a  été  en  butte  aux  attaques  des 
radicaux,  qui  ont  essayé  de  le  renverser  et  qui,  ayant  échoué  dans 
leurs  tentatives,  ont  fini  par  se  soumettre  en  rongeant  leur  frein.  11 
en  est  de  même  pour  son  successeur.  Bien  accueilli  par  le  pays, 
M.  Briand  l'a  été  assez  mal  par  la  Chambre,  et  on  s'est  demandé  s'il 
résisterait  aux  premiers  assauts  qui  lui  seraient  hvrés.  Les  conspira- 
teurs qui  travaillaient  contre  lui  étaient  les  mêmes  radicaux  et  socia- 
listes avec  lesquels  M.  Clemenceau  s'était  déjà  trouvé  aux  prises.  Il  a 
essayé  de  les  désarmer  en  prenant,  à  leur  profit,  la  défense  du 
scrutin  d'arrondissement,  et  il  y  a  réussi  dans  une  certaine  mesure. 
Cependant  les  défiances  persistaient.  Une  coalition  d'intérêts  menacés 
s'était  formée,  et  ses  ramifications  s'étendaient  très  loin,  à  travers  les 
partis  les  plus  variés.  On  avait  préparé  des  motions  qui  avaient  pour 
objet  de  repousser  en  bloc,  sans  même  les  discuter,  sous  la  forme 
dédaigneuse  d'une  sorte  de  question  préalable,  les  impôts  nouveaux 
demandés  par  M.  le  ministre  des  Finances  pour  mettre  le  budget  en 
équilibre.  Le  gouvernement  aurait  abdiqué  toute  dignité  s'il  avait 
accepté  un  vote  de  ce  genre;  aussi  était-il  résolu  à  en  demander  le 
rejet  et  à  poser  la  question  de  confiance.  C'est  là-dessus  qu'on  espérait 
le  renverser. 

M.  Cochery  avait  eu  pourtant  ce  qu'on  appelle  une  bonne  presse, 
lorsque,  pendant  les  vacances,  il  avait  établi,  d'accord  avec  la  Com- 
mission compétente,  les  bases  du.  budget  de  l'année  prochaine.  On 
avait  rendu  justice  à  la  probité  d'esprit  et  au  courage  moral  avec 
lesquels  il  avait  mis  le  pays  en  face  de  la  réalité  budgétaire,  c'est-à- 
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dire  en  face  d'un  déficit  de  200  millions  qu'il  avait  annoncé  la  volonté 
de  combler  au  moyen  d'un  même  chiffre  de  recettes.  Le  pays  doit,  en 
effet,  s'accoutumer  à  la  pensée  que,  quand  on  fait  des  dépenses,  il 
faut  les  payer.  En  principe,  M.  Cochery  était  inattaquable;  mais,  en 
fait,  on  ne  peut  proposer  des  impôts  nouveaux  sans  menacer,  et  même 
sans  atteindre  des  intérêts  qui  sont  souvent  respectables,  et  on  s'ex- 
pose à  provoquer  contre  soi  une  levée  de  boucliers.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  à  M.  le  ministre  des  Finances.  Pensez  donc  !  il  demandait  une 
portion  notable  de  ses  recettes  à  diverses  denrées  alimentaires,  dont 
la  plupart  sont  liquides.  Toucher  aux  marchands  ou  aux  débitans  de 
vin  et  de  Liqueurs  est  la  témérité  suprême  sous  un  régime  comme  le 
nôtre.  Pourtant  cette  partie  du  budget  de  M.  Cochery  n'est  pas  la  plus 
critiquable;  celle  qui  se  rapporte  à  l'augmentation  des  droits  successo- 
raux, déjà  si  démesurément  accrus  dans  ces  dernières  années,  l'est 
beaucoup  plus.  Mais  les  héritiers  éventuels  ne  sont  pas  organisés  en 
corporation; ils  ne  sont  pas  syndiqués;  le  jour  où  ils  toucheront  leur 
héritage  est  incertain;  ils  sont  frappés  les  uns  après  les  autres,  à  des 
intervalles  parfois  très  éloignés,  et  non  pas  tous  en  même  temps;  le 
mal  que  fait  une  mauvaise  loi  successorale  n'est  donc  pas  senti  tout 
de  suite,  tandis  que  le  tort  fait  aux  débitans  de  boissons  est  immédiat 
et  frappe  la  collectivité  tout  entière,  lorsqu'on  élève  la  taxe  qu'ils 
doivent  payer.  Aussi  une  grande  agitation  s'est-elle  produite  parmi  eux. 
Les  députés  des  grandes  villes,  comme  M.  Georges  Berry,  ou  ceux  des 
régions  viticoles,  comme  M.  Lasies,  ne  pouvaient  pas  y  rester  indiffé- 
rons. MM.  Berry  et  Lasies  ont  été  les  auteurs  d'une  des  motions  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  qui  avaient  pour  but  de  rejeter  en  bloc  et 
sans  phrases  inutiles  les  impôts  imprudens  de  M.  Cochery,  et  c'est  sur 
ce  terrain  que  les  ennemis  avoués  ou  inavoués  du  ministère  se  sont 
donné  rendez- vous.  Le  gouvernement  a  senti  la  nécessité  de  ma- 
nœuvrer. M.  le  ministre  des  Finances  a  continué  de  déclarer  qu'il 
n'admettrait  pas  le  rejet  de  ses  impôts  dans  les  conditions  sommaires 
que  proposaient  MM.  Berry  et  Lasies;  il  demandait,  il  exigeait  que  ses 
impôts  fussent  discutés  un  àun,  annonçant  toutefois  qu'il  les  défendrait 
sans  amour-propre  d'auteur,  et  qu'il  était  prêt  à  y  renoncer,  à  la  con- 
dition qu'on  en  trouvât  d'autres  pour  les  remplacer.  Que  voulait-il,  en 
effet?  L'équilibre  du  budget.  Si  l'on  assurait  par  d'autres  moyens  que 
les  siens,  il  n'y  ferait  pas  d'objections.  Cette  attitude  du  gouvernement 
était  habile  sans  doute,  mais  ce  n'était  pas  une  solution  :  elle  reculait 
seulement  la  difficulté.  On  ne  pouvait  pas  renverser  un  ministère 
qui    demandait   que,    conformément   à   la    méthode    habituelle,    la 
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Chambre  commençât  par  discuter  et  par  voter  les  dépenses,  étant 
entendu  qu'elle  restait  parfaitement  libre  de  ses  votes  lorsque  vien- 
drait la  discussion  des  recettes.  Aussi,  avant  même  que  le  débat  fût 
ouvert,  savait-on  que  la  motion  de  MM.  Lasies  et  Georges  Berry  serait 
retirée  par  leurs  auteurs.  La  bataille  était  ajournée. 

Le  débat,  dans  ces  conditions,  avait  perdu  son  intérêt.  M.  le  prési- 
dent du  Conseil  et  M.  le  ministre  des  Finances  ont  cherché  à  le  lui 
rendre,  en  y  faisant  entrer  des  questions  inopinées,  et  ils  n'y  ont  d'ail- 
leurs que  trop  bien  réussi.  Nous  ne  parlerons  pas  à  ce  point  de  vue 
du  discours  de  M.  Cochery,  M.  Paul  Leroy-BeauUeu  l'ayant  fait  dans 
une  autre  partie  de  la  Revue.  Quant  à  M.  Briand,  U  p'a  à  peu  près  rien 
dit  du  budget;  son  intervention  a  été  toute  politique;  on  a  vu  tout 
de  suite  qu'il  cherchait  une  diversion,  et  il  l'a  fait  avec  plus  d'adresse 
parlementaire  que  de  hauteur  d'esprit.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  il 
s'est  mis  exactement  au  niveau  de  la  Chambre.  Limitant  le  champ 
d'action  de  celle-ci  au  peu  de  temps  qui  la  sépare  des  élections,  il  lui 
a  conseillé  de  se  cantonner  étroitement  dans  trois  questions  :  le 
budget,  les  retraites  ouvrières  et  la  défense  de  l'école  laïque.  Ce  der- 
nier trait  était  le  trait  essentiel,  celui  sur  lequel  comptait  M.  Briand 
pour  lui  ramener  la  majorité,  devenue  un  peu  indocUe  à  sa  houlette. 
Il  a  annoncé  que  la  Chambre  serait  prochainement  mise  à  môme  de 
voter  des  lois  de  défense,  et  il  a  adressé  quelques  fi  ères  paroles  à 
la  Droite  qui  protestait,  en  lui  disant  :  «  Nous  entrerons  dans  vos 
écoles,  etc.  »  Le  gouvernement  n'a  pas  besoin  de  lois  nouvelles  pour 
entrer  dans  les  écoles  libres;  les  lois  anciennes  lui  en  donnent  le  droit, 
elles  lui  en  imposent  même  le  devoir,  et  c'est  sa  faute  s'il  n'a  jus- 
qu'à présent,  ni  usé  de  l'un,  ni  rempli  l'autre.  A  la  vérité,  l'exercice  de 
son  droit  a  des  limites  :  veut-on  les  déplacer  et  les  étendre?  La  surveil- 
lance du  gouvernement  sur  les  écoles  libres  a  pour  objet  unique  de 
constater  que  l'enseignement  qui  y  est  donné  est  conforme  aux  lois  et 
à  la  morale  :  pour  tout  le  reste,  l'enseignement  est  vraiment  Ubre,  et 
vouloir  le  rendre  semblable  à  celui  des  écoles  officielles  serait  une 
insupportable  tyrannie.  L'école  hbre,  faut-il  le  répéter?  n'est  pas  une 
école  neutre  comme  celle  de  l'État;  elle  est  fondée  sur  un  principe 
différent,  et  la  liberté  de  tous  est  le  résultat  de  la  juxtaposition  de 
ces  deux  sortes  d'écoles,  les  pères  de  famille  pouvant  confier  leurs 
enfans  à  l'une  ou  à  l'autre  à  leur  choix.  Qu'a  donc  entendu  dire 
M.  Briand  lorsqu'il  s'est  écrié  :  «  Nous  entrerons  dans  vos  écoles?  »  On 
se  le  demande.  Veut-il  obliger  les  écoles  libres  à  donner  le  même  ensei- 
gnement que  les  écoles  laïques,  ce  qui  les  rendrait  inutiles?  Pousse-t-il 
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jusqu'à  ce  point  l'amour  de  l'uniformité  ?  On  a  peine  à  le  croire,  mais 
il  faut  voir.  M.  Briand  a  déjà  fait  beaucoup  de  concessions  à  la  majo- 
rité; il  lui  en  fera  peut-être  d'autres.  N'a-t-il  pas  eu  l'air  de  croire 
que  l'école  laïque  était  sérieusement  menacée  parles  évêques?Mais 
il  se  trompe  s'il  espère  arrêter  le  cours  naturel  des  choses  avec  des 
lois,  quelles  que  soient  ces  lois.  Les  évêques  continueront  certaine- 
ment de  protester  contre  les  mauvais  livres  scolaires.  Nous  ne  con- 
îiaissons  qu'un  moyen  de  mettre  fin  à  la  campagne  dont  les  jour- 
naux radicaux  et  radicaux-socialistes  font  tant  de  bruit  :  c'est  que 
l'Université  surveille  mieux  à  l'avenir  les  livres  employés  dans  les 
écoles  primaires.  Eh  quoi  !  dira-t-on,  les  évêques  pourront-ils  exercer 
leur  censure  sur  nos  livres  scolaires,  et  faudra-t-il  s'incUner  devant 
l'interdit  qu'ils  auront  prononcé  contre  eux?  Est-ce  admissible?  Est-ce 
tolérable  ?  A  cela  nous  répondrons  que  si  le  mal  dénoncé  par  les 
évêques  n'avait  pas  existé,  leur  dénonciation  n'aurait  produit  aucun 
effet;  et  si  plus  tard,  tombant  à  leur  tour  dans  l'excès,  ils  dénoncent 
et  condamnent  des  livres  innocens,  ils  perdront  l'avantage  qu'ils  ont 
obtenu  cette  fois.  Il  y  a,  en  tout  cela,  une  question  de  mesure  qui  n'a 
qu'un  seul  juge,  l'opinion.  Les  évêques  relèvent  de  l'opinion,  l'Uni- 
versité aussi,  le  gouvernement  de  même  :  personne  aujourd'hui  ne 
peut  se  mettre  au-dessus  d'elle,  et  il  est  dans  sa  nature  de  désapprou- 
ver finalement  toutes  les  exagérations  et  toutes  les  calomnies.  L'émoi 
aurait  été  beaucoup  moindre  dans  le  monde  radical  et  radical-socia- 
liste si  on  n'y  avait  pas  senti  que,  par  sa  négUgence,  l'Université  s'était 
mise  dans  son  tort.  Les  évêques  en  ont  profité.  L'adversaire  s'étant 
découvert,  ils  l'ont  touché.  Le  remède,  pour  l'avenir,  est  dans  l'Univer 
site  elle-même,  et  nous  sommes  convaincu  qu'elle  le  sent  bien.  Elle 
aurait  tort  de  trop  compter  sur  des  lois  protectrices  que  les  radicaux 
feront  pour  prolonger  l'agitation  anticléricale  jusqu'aux  élections,  dans 
leur  intérêt  beaucoup  plus  que  dans  le  sien.  Ses  destinées  sont  entre 
ses  mains  :  c'est  à  elle  d'y  veiller.  Quant  aux  dispositions,  que  prennent 
les  évêques,  eUes  n'ont  rien  d'illégal,  ni  d'excessif,  les  évêques  ayant 
toujours  dit  qu'ils  n'attaquaient  pas  l'école  laïque  en  elle-même,  et 
qu'ils  se  contentaient  de  dénoncer  quelques  livres  au  nombre  desquels 
il  y  en  a  incontestablement  de  mauvais. 

Néanmoins,  on  a  crié  très  haut  que  l'école  laïque  était  en  danger  et 
que  tous  les  républicains  devaient  voler  à  sa  défense.  Il  faudrait  le 
faire  sans  nul  doute,  si  le  danger  était  réel;  il  faudrait  le  faire,  même 
si  on  n'était  pas  républicain,  car  l'école  laïque  et  neutre  est  néces- 
saire; mais  nous  n'apercevons  pas  le  péril  dont  M.  Briand  s'est  montré 
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si  ému,  et  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  croire  qu'il  l'ait  aperçu 
lui-même.  En  réalité,  il  a  voulu  donner  des  gages  aux  radicaux  et  aux 
socialistes  prêts  à  foncer  sur  lui  et  il  a  employé  pour  cela  le  plus 
vieux,  mais  le  plus  sûr  de  tous  les  moyens,  qui  était  de  crier  à  sa 
manière  :  «  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  !  »  Ce  cri  de  guerre  n'a  pas 
perdu  son  efficacité  ;  il  suffit  de  le  pousser  pour  rallier  du  monde 
autour  de  soi.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  vu  un  ministère  aux 
abois,  ne  sachant  plus  comment  se  tirer  d'affaire  et  prêt  à  succomber, 
restaurer  sa  situation  comme  par  enchantement  rien  qu'en  criant  : 
<'  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  !  »  même  lorsqu'il  n'y  avait  pas  de 
cléricalisme,  même  lorsqu'il  n'y  avait  pas  d'ennemi  de  ce  côté.  Le 
procédé  est  classique,  et  si  nous  nous  étonnons  que  M.  Briand  y  ait 
recouru,  c'est  seulement  parce  qu'on  attendait  de  lui  du  nouveau. 
Faut-il  renoncer  à  cette  illusion?  Le  parti  radical  et  radical-socialiste, 
en  marchant  l'épée  haute  sur  M.  Briand,  le  fera-t-U  rompre  et  rompre 
encore,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  ramené  à  la  vieille  ornière  et  qu'il  y 
soit  tombé?  Ce  serait  dommage. 

Parmi  les  travaux  que  M.  le  président  du  Conseil  a  recommandés 
à  la  Chambre  comme  devant  suffire  à  son  activité  jusqu'aux  élections 
prochaines,  figure  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières.  Le  Sénat  en  a 
entamé  la  discussion,  qui  ne  marche  pas  très  vite,  bien  qu"il  s'y  ap- 
plique avec  un  grand  zèle  ;  mais  cette  loi,  même  aujourd'hui  que  la 
Commission  spéciale  l'a  étudiée  et  remaniée  avec  l'attention  la  plus 
sérieuse,  est  néanmoins  si  pleine  d'imprévu,  qu'à  chaque  détour 
de  la  discussion,  elle  apparaît  sous  un  autre  jour  et  que  tout  est 
à  recommencer.  «  Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage,  » 
disait  Boileau  :  si  on  avait  fait  de  son  temps  des  lois  sur  les  retraites 
ouvrières,  il  n'aurait  pas  dit  vingt,  mais  quarante,  mais  cinquante 
fois,  sans  être  sûr  d'arriver  jamais  à  la  perfection.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  extraordinaire,  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  versés  dans  les 
mathématiques  supérieures,  est  la  facilité  avec  laquelle  les  chiffres 
changent,  quelquefois  du  tout  au  tout,  lorsqu'on  les  regarde  sous 
un  angle  nouveau.  C'est  une  fantasmagorie  toujours  mouvante. 
On  a  bien  tort  de  croire  qu'il  y  a  quelque  chose  d'absolu  dans  les 
mathématiques  :  rien,  en  réalité,  n'est  plus  flexible  qu'un  chiffre,  si  ce 
n'est  deux,  et  comme  il  y  en  a  beaucoup  en  cause  dans  la  question  des 
retraites  ouvrières,  ils  plient  dans  un  sens,  Us  plient  dans  l'autre, 
comme  un  champ  de  blé  mûr  sous  le  vent.  Les  merveilles  que  nous 
avons  déjà  vues,  dans  cet  ordre  de  phénomènes,  nous  inquiètent  au 
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sujet  de  ce  que  coûtera  la  loi.  Nous  aurons  très  vraisemblablement  les 
mêmes  déceptions  que  pour  la  loi  sur  la  vieillesse, -et  nous  plaignons 
M.  Cochery,  ou  ses  successeurs,  lorsqu'ils  auront  à  trouver  des 
ressources  pour  mettre  en  équilibre  les  budgets  de  demain,  ou  d'après- 
demain. 

Car  la  loi  sera  votée  par  le  Sénat  à  une  forte  majorité,  peut-être 
même  aune  quasi-unanimité  comme  elle  l'a  déjà  été  par  la  Chambre; 
ce  vote  est  devenu  une  obligation  politique,  à  la  suite  de  toutes  les 
promesses  qui  ont  été  faites  et  de  toutes  les  fautes  qui  ont  été  com- 
mises depuis  l'origine  jusqu'à  maintenant.  La  grande  faute  est,  de  la 
part  des  mutualistes,  de  n'avoir  pas  protesté  tout  de  suite,  et  avec  plus 
de  rigueur,  contre  l'accaparement  que  l'État  devait,  par  la  loi  sur  les 
retraites  ouvrières,  exercer  sur  leur  clientèle.  Peu  d'œuvres,  dans  ces 
dernières  années,  ont  fait  plus  d'honneur  à  ceux  qui  l'ont  entreprise 
que  celle  des  sociétés  de  secours  mutuels.  Peu,  par  conséquent, 
étaient  plus  intéressantes  que  celle-là,  et  plus  dignes  d'être  encou- 
ragées, soutenues,  aidées.  Nous  sommes  très  loin  de  dii'e  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire  pour  assurer  des  retraites  aux  ouvriers.  On  nous  dispen- 
sera de  rééditer  ici  les  phrases  auxquelles  un  pareil  sujet  prête  abon- 
damment :  l'utilité,  la  nécessité  des  retraites  ouvrières  est  incontes- 
table, et  l'intervention  du  législateur  était  légitime,  non  pas  pour 
confisquer  l'institution  au  profit  de  l'État,  mais  pour  la  consoUder, 
l'étendre,  la  développer  entre  les  mains  des  mutuahtés.  L'œuvre  aurait 
sans  doute  été  plus  lente,  mais  elle  aurait  été  meilleure  et  moins 
coûteuse,  et  elle  aurait  eu  l'avantage  d'enseigner  vraiment  la  pré- 
voyance aux  ouvriers  au  lieu  de  la  leur  imposer.  Malheureusement, 
l'État,  en  France,  a  une  tendance  naturelle  à  étendre  la  main  sur  tout 
ce  qui  réussit  et  à  en  faire  sa  chose,  tendance  sciemment  ou  incon- 
sciemment collectiviste,  qui  conduit  toutes  les  initiatives  privées  à 
s'engloutir  en  fin  de  compte  dans  le  même  gouffre,  ou,  si  l'on  veut  une 
métaphore  plus  noble,  à  se  perdre  dans  la  même  mer.  Seulement, 
ici,  ce  ne  sont  pas  les  fleuves  qui  vont  à  la  mer,  mais  la  mer,  mais  l'État 
qui  va  aux  fleuves  pour  les  absorber.  Et  puis,  nous  avons  un  ministère 
du  Travail;  il  faut  bien  qu'U  justifie  son  existence  en  faisant  converger 
à  lui  tout  le  travail  national.  Telles  sont  les  causes  principales  qui  ont 
agi  sur  cette  question  des  retraites  ouvrières,  et  l'ont  fait  peu  à  peu 
dévier  du  droit  chemin. 

Lorsque  le  Sénat  a  nommé  la  Commission  spéciale  qui  devait  étu- 
dier le  projet  de  loi,  il  y  a  fait  entrer  une  forte  majorité  d'adversaires 
de  l'obhgation,  et  cette  majorité  a  persisté  longtemps.  Tout  tournait, 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  715 

en  effet,  autour  de  ces  deux  points  à  l'antipode  l'un  de  l'autre  :  pré- 
voyance libre  ou  prévoyance  obligatoire.  Le  gouvernement  était  pour 
l'obligation.  La  Commission  a  subi  ses  assauts  et  les  a  repoussés; 
elle  s'est  dérobée  à  ses  insinuations,  plus  redoutables  encore  que  ses 
assauts  ;  on  ne  saurait  contester  qu'elle  n'ait  fait  une  belle  et  longue 
défense  ;  mais,  tout  d'un  coup,  sans  qu'on  puisse  s'expliquer  pourquoi, 
elle  a  cédé.  Elle  a  admis  l'obligation,  premier  succès  pour  le  gouver- 
nement, qui  lui  permettait  d'en  attendre  plusieurs  autres.  Évidem- 
ment, les  forces  de  la  Commission  s'étaient  usées  dans  sa  résistance  ; 
elles  étaient  à  bout.  Nous  n'avons  pourtant  pas  besoin  de  dire  que  sa 
majorité,  qui  compte  quelques-uns  des  hommes  les  plus  distingués  du 
Sénat,  ne  s'est  pas  convertie  à  l'obligation  sans  se  rendre  compte 
qu'elle  faisait  un  grand  et  dangereux  sacrifice,  et  sans  entourer  le  nou- 
veau projet  de  toutes  les  garanties  possibles;  mais  les  garanties  pos- 
sibles sont  peu  de  chose,  et  nous  craignons  fort  qu'elles  ne  se 
montrent  dans  l'avenir  impuissantes.  Sur  certains  points,  l'accord  s'est 
donc  fait  entre  la  Commission  et  le  gouvernement  ;  sur  d'autres,  les 
dissidences  ont  persisté:  Voici  un  exemple  de  ces  dissidences.  Sans 
entrer  dans  le  détail  infini  du  problème,  contentons-nous  de  rappeler 
que  les  retraites  auxquelles  les  ouvriers  auront  droit  à  soixante- 
cinq  ans  se  composent  de  trois  élémens  :  le  versement  opéré  par  l'ou- 
vrier lui-même,  le  versement  opéré  par  le  patron,  enfin  la  contribution 
de  l'État.  Dans  le  système  du  gouvernement,  le  patron  et  Tourner 
versent  également  la  somme  de  neuf  francs  ;  dans  celui  de  la  Commis- 
sion, l'ouvrier  verse  six  francs  et  le  patron  neuf.  La  Commission  a 
maintenu  ses  chiffres,  et  elle  a  bien  fait.  Pour  certains  ouvriers  qui 
gagnent  strictement  de  quoi  A-ivre  et  faire  vivre  leur  famille,  six  francs 
sont  une  somme  élevée.  D'autres,  au  contraire,  peuvent,  sans  se 
mettre  à  la  gêne,  faire  un  versement  plus  considérable;  mais  rien  ne 
les  empêchera  de  le  faire;  à  côté  du  versement  obligatoire,  il  y  a  le 
versement  facultatif,  et  le  but  que  se  propose  la  Commission  est  de 
rendre  plus  facile  et  plus  fréquent  ce  dernier,  le  seul  qui  procède  de 
la  prévoyance  Ubre.  La  Commission  espère  que  la  moyenne  des 
versemens  ouvriers  sera  de  neuf  francs,  et  peut-être  même  supérieure 
à  ce  chiffre. 

Sur  un  autre  point,  le  désaccord  a  disparu.  La  Commission  pro- 
posait que  chaque  année,  ou  même  chaque  mois,  l'ouvrier  opéâtla 
totaUté  de  son  versement,  tandis  que  le  patron  commençait  par  ne 
verser  qu'une  fraction  du  sien,  et  même  une  fraction  assez  faible,  puis- 
qu'elle devait  être  au  début  du  dixième  :  le  complément  venait  en- 
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suite  par  des  échelonnemens  successifs.  Dans  un  autre  système, 
patrons  et  ouvriers  devaient  opérer  chaque  année  l'intégralité  de  leur 
versement.  On  a  dit  au  Sénat,  —  c'est  M.  Ribot  qu'il  l'a  fait  le  premier 
à  la  tribune,  —  qu'il  serait  impossible  d'expliquer  aux  ouvriers,  natu- 
rellement ombrageux  et  soupçonneux,  le  motif  d'une  différence  qui 
serait  à  leurs  yeux  une  grande  injustice,  et  cette  observation  a  paru 
convaincante.  Le  motif  était  cependant  des  plus  sérieux.  La  différence 
initiale  correspondait  à  deux  systèmes  différens  dans  le  traitement 
qu'on  appliquerait  aux  versemens  :  ceux  de  l'ouvrier  devaient  être 
capitalisés  à  son  nom  pour  constituer,  en  ce  qui  le  concerne,  le  capital 
de  sa  pension;  ceux  du  patron  devaient  être  distribués  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins  qui,  à  l'origine,  étaient  faibles  et  allaient  ensuite 
en  augmentant.  Si  on  exige  le  versement  immédiat  du  patron  comme 
celui  de  l'ouvrier,  on  est  conduit  à  les  capitaliser  tous  les  deux.  La 
Commission  avait  leculé  devant  cette  double  capitalisation  qui  entas- 
sera dans  les  caisses  de  l'État,  lorsque  la  loi  sera  en  pleine  activité, 
une  somme  de  12  milliards.  On  comprend  que  cette  perspective  l'ait 
inquiétée;  elle  nous  inquiète  aussi;  elle  a  inquiété  M.  Ribot  qui,  en 
se  ralliant  au  système  du  double  versement  intégral  et  de  la  double 
capitalisation,  a  fait  des  réserves  sur  l'administration  de  cette  somme 
énorme  et  a  demandé  qu'elle  fût  remise  en  partie,  sous  certaines 
garanties,  à  des  associations  lii^res  qui  pourraient  en  faire  des  place- 
mens  plus  Libres  aussi  que  ceux  auxquels  l'État  se  condamne.  Les 
syndicats  eux-mêmes  pourraient  exercer  cette  administration.  On 
parle  toujours  de  les  rendre  propriétaires,  on  ne  le  fait  jamais;  il  y 
aurait  là  une  occasion  dont  il  conviendrait  de  profiter.  Cette  partie  du 
discours  de  M.  Ribot  est  celle  que  nous  avons  préférée,  parce  qu'elle 
corrige  un  peu  la  première,  dans  laquelle  l'orateur,  en  se  déclarant 
partisan  de  l'obligation  qu'il  avait  combattue  jadis,  semblait  pencher 
vers  l'étatisme  dont  il  a  finalement  essayé  d'atténuer  l'excès.  Le  motif 
principal  qui  a  porté  M.  Ribot  à  demander  le  versement  immédiat 
pour  le  patron  aussi  bien  que  pour  l'ouvrier  et  la  double  capitahsa- 
tion  de  ces  versemens,  est  que,  d'après  ses  calculs,  ce  système  per- 
mettrait d'augmenter  assez  sensiblement  la  pension  de  l'ouvrier,  con- 
séquence qui  a  séduit  tout  le  monde.  Toutefois,  M.  Ribot  a  laissé 
entendre  que  cette  augmentation  ne  rendrait  pas  la  loi  plus  coûteuse, 
ce  qui,  après  vérification  de  ses  calculs  par  le  ministère  du  Travail, 
ne  s'est  pas  trouvé  tout  à  fait  exact.  Mais  le  ministère  du  Travail, 
avons-nous  besoin  de  le  dire?  n'a  pas  reculé  devant  un  supplément  de 
dépense,  surtout  lorsqu'il  était  proposé  par  M.  Ribot.  Un  autre  orateur, 
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M.  Touron,  a  suggéré  à  son  tour  un  procédé  particulier  et,  cette  fois, 
plus  économique  pour  le  versement  des  patrons.  La  Commission  a 
demandé  à  revoir  tous  ces  calculs,  à  examiner  tous  ces  systèmes  qui 
naissaient  sous  ses  pas  à  mesure  que  la  discussion  se  prolongeait,  et 
celle-ci  s'est  trouvée  de  fait  suspendue.  Au  moment  où  nous  écrivons, 
nous  ignorons  encore  dans  quelles  conditions  elle  sera  reprise. 

Cette  discussion  a  d'ailleurs  été  très  sérieuse  et  très  brillante  :  elle 
fait  honneur  à  la  haute  intelligence  pratique  du  Sénat  plus  peut-être 
qu'à  son  caractère,  car,  sur  bien  des  points,  on  sent  qu'il  cède  sans 
conviction,parce  qu'il, croit  ne  pas  pouvoir  faire  autrement.  La  Com- 
mission, la  première,  a  beaucoup  cédé,  mais  on  ne  saurait  trop  louer  le 
labeur  patient  auquel  elle  s'est  vouée  :  la  loi  est  sortie  de  ses  mains 
infiniment    moins    mauvaise,   moins   informe,   moins   extravagante 
qu'elle  n'était  venue  de  la  Chambre  et  ce  résultat  est  dû  en  très  grande 
partie  à  son  président  et  à  son  rapporteur,  M.  Cuvinot.  La  Commission 
des  finances,  elle  aussi,  a  donné  avec  beaucoup  de  prudence  son  avis 
sur  les  conséquences  de  la  loi  ;  elle  l'a  fait  par  l'organe  de  M.  Ferdi- 
nand-Dreyfus, nouveau  venu  au  Sénat,  qui  y  a  pris  tout  de  suite  une 
place  distinguée.  Quant  aux  autres  orateurs,  en  dehors  de  M.  le  mi- 
nistre du  Travail  qui  a  parlé,  il  faut  le  reconnaître,  avec  talent,  conve- 
nance et  adresse,  nous  ne  pouvons  pas  les  citer  tous  ;  mais  il  en  est 
trois  qu'on  ne  saurait  oublier,  ce  sont  MM.  Ribot,  Audiffred  et  Touron. 
M.  Ribot  a  fait  comme  toujours  un  très  grand  effet,  qui,  pour  quel- 
ques-uns de  ses  collègues,  n'a  pas  été  exempt  de  surprise.  Ils  ne  s'at- 
tendaient pas  à  le  voir  se  rallier  au  principe  de  l'obligation  et  même 
pousser  le  ministère  et  la  Commission  en  avant:  le  premier  avait 
plutôt  besoin  d'être  retenu.  M.  Ribot  a  annoncé  l'intention  de  colla- 
borer avec  le  gouvernement  dans  l'œuvre  sociale  qu'U  a  entreprise  et 
dont  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières  n'est  qu'une  des  manifestations, 
non  pas  la  seule.  La  péroraison  de  son  discours,  d'une  inspiration  très 
élevée  et  prononcée  avec  une  émotion  que  le  Sénat  a  partagée,  a  été 
couverte  d'applaudissemens.  Elle  le  méritait  par  son  éloquence;  mais 
le  principe  de  la  hberté  dans  la  prévoyance,  déjà  bien  malade  avant 
ce  discours,  en  a  reçu  un  coup  dont  il  ne  se  relèvera  pas,  et  celui  de 
l'obligation  en  a  acquis  une  force  nouvelle.  Avec  un  courage  moral 
auquel  on  ne  saurait  trop  rendre  hommage,  M.    Audiffred  a  pris  la 
défense  d'une  cause  évidemment  vaincue,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
bonne;  il  a  montré  que  la  hberté  a  produit  en  Belgique  des  résultats 
excellens  et  importans  ;  c'est  à  elle  qu'il  aurait  fallu  recourir  au  moyen 
des  mutuahtés  ;  on  aurait  beaucoup  mieux  fait  par  là  l'éducation  de 
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l'ouvrier;  on  aurait  atteint  le  but  un  peu  plus  lentement  peut-être, 
mais  mieux.  M.  Touron  est  un  industriel  ;  il  en  a  l'esprit  pratique,  le 
langage  net  et  ferme,  la  compétence  qui  s'impose  ;  il  a  de  plus  du 
talent  et  une  énergie  de  diction  où  l'on  sent  une  couAdction  forte. 
Il  a  été  l'oratem"  de  la  Commission  dont  il  a  défendu  l'œuvre,  en 
faisant  toutefois  les  sacrifices  nécessaires,  par  exemple  au  sujet  des 
A^ersemens  partiels  des  patrons.  Adversaire  de  l'obligation,  mais  sen- 
tant bien  qu'elle  sorait  votée,  il  s'est  efforcé  de  la  réduire  au  mini- 
mum et  de  laisser,  dans  le  cadre  étroit  et  rigide  de  la  loi,  une  petite 
place  à  la  liberté.  Il  a  fait,  lui  aussi,  une  vive  impression  sur  l'As- 
semblée. 

On  en  est  là.  La  discussion,  qui  a  déjà  pris  une  dizaine  de  séances, 
n'est  pas  près  de  finir;  elle  sera  certainement  très  longue,  car  les  amen- 
demens  abondent.  Le  Sénat  est  d'ailleurs  décidé  à  ne  pas  se  presser 
Pourquoi  le  ferait-il?  lia  de  bonnes  raisons  pour  étudier  la  loi  sur  les 
retraites  ouvrières  avec  tout  le  soin  qu'elle  mérite  ;  et  d'ailleurs  la 
Chambre,  qui,  elle,  en  a  de  beaucoup  moins  bonnes  pour  cela,  ne  se 
presse  nullement  de  voter  le  budget.  On  marche  lentement  vers  un 
ou  plusieurs  douzièmes  provisoires,  ce  qui  sera  d"un  bien  fâcheux 
rjjïet  à  la  Abeille  des  élections. 

La  place  nous  manque  aujourd'hui  pour  parler  comme  il  convien- 
drait de  l'Angleterre  et  de  lépreuve  angoissante  qui  se  prépare  pour 
elle.  Lorsque  nous  avons  entretenu  pour  la  dernière  fois  nos  lec- 
teurs du  budget  de  M.  Lloyd  George,  la  discussion  n'en  était  pas 
encore  terminée    à   la  Chambre  des  Communes,  et,  au  milieu  des 
bruits  contradictoires  qui  couraient,  il  était  impossible  de  savoir  ce 
que  ferait  la  Chambre  des  Lords.  On  a  cru  assez  longtemps  que,  en 
dépit  du  langage  véhément,  A'iolent,  passionné,  que  les  deux  partis 
tenaient  l'un  contre   l'autre,  leurs   chefs   chercheraient   un    terrain 
d'entente  et  qu'ils  le  trouveraient.  On  disait  même  discrètement  que  le 
Roi  désirait  une  transaction,  prémisse  d'une  détente.  Mais,  en  écou- 
tant les  orateurs  qui,  surtout  du  côté  ministériel,  provoquaient  et 
injuriaient  leurs  adversaires  à  la  façon  grandiloquente  des  héros  d'Ho- 
mère, il  était'  difficile  de  croire  que  ces  pronostics  optimistes  se  réa- 
Useraient.  Ce  n'est  pas  habituellement  avec  de  pareils  procédés  et  un 
pareil  langage  qu'on  va  à  la  conciUation.  La  Chambre  des  Lords  a  été 
placée  dans  l'alternative  de  se  soumettre  ou  de  se  démettre,  avec  une 
arrogance  ofTensante  qui  aurait  fait  de  sa  soumission  une  abdication  et 
une  humihation.  On  l'a  provoquée,  on  l'a  mise  au  défi  de  rejeter  le 
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budget,  on  a  déclaré  qu'on  désirait  qu'elle  le  rejetât  afin  de  pouvoir 
entamer  contre  elle  une  campagne  de  révolution  politique,  destinée  à 
compléter  la  révolution  fiscale  dont  le  budget  était  l'instrument.  C'est 
un  ministre  d'une  incontestable  originalité  que  M.  Lloj^d  George.  Nous 
en  avons  connu  d'autres  qui  présentaient,  eux  aussi,  des  lois  fort  dange- 
reuses, soit  dans  le  domaine  financier,  soit  dans  d'autres  :  lorsqu'on 
s'en  inquiétait,  lorsqu'on  s'en  alarmait,  ils  prenaient  à  cœur  de  ras- 
surer l'opinion  et  de  désarmer  leurs  adversaires,  en  prouvant,  — ils 
l'essayaient  du  moins,  —  que  leurs  projets  étaient  beaucoup  plus 
bénins  qu'on  ne  le  supposait,  qu'il  n'en  résulterait  nullement  les 
conséquences  qu'on  en  craignait,  que  les  mêmes  choses  s'étaient  faites 
ailleurs  et  y  avaient  été  inoffensives.  Il  y  a  toute  une  série  d'argumens, 
bons  ou  mauvais,  qui  sont  d'usage  constant  en  pareil  cas.  Loin  de  s'en 
servir,  M.  Lloyd  George,  merveilleusement  aidé  dans  cette  tâche  par 
le  vitupératif  M.  Winston  Churchill,  a  renchéri  sur  tout  ce  que 
craignaient,  sur  tout  ce  que  redoutaient  ses  adversaires,  en  s'efforçant 
de  les  épouvanter  et  de  les  maltraiter  encore  davantage.  On  l'a  tou- 
jours vu  le  poing  tendu;  on  a  quelquefois  entendu  sortir  de  sa  bouche 
le  langage  de  la  pure  démagogie.  S'il  a  voulu  convaincre  les  Lords 
que  la  menace,  pour  eux,  était  encore  plus  grande  qu'ils  ne  l'avaient 
cru,  qu'il  soit  satisfait,  Hy  a.  réussi.  Pour  qu'un  homme  aussi  maître 
de  lui  que  lord  Lansdowne,  le  leader  du  parti  conservateur  à  la 
Chambre  haute,  se  soit  résolu  à  courir  l'aventure  dans  laquelle  il  a 
engagé  son  parti,  il  faut  que  de  bien  puissantes  considérations  l'y 
aient  déterminé.  Les  plus  graves  sont  assurément  dans  les  consé- 
quences prochaines  et  lointaines  qu'aurait  le  budget  de  M.  Lloyd 
George,  mais  il  est  permis  de  croire  que  l'attitude  prise  par  le  gou- 
vernement libéral  contre  la  Chambre  des  [Lords  y  a  été  aussi  pour 
quelque  chose.  La  Chambre  des  Lords  a  été  mise  dans  l'impossibihté 
de  reculer. 

L'amendement  de  lord  Lansdowne,  —  c'esi  ainsi  qu'on  a  appelé  la 
motion  qu'U  a  faite,  —  est  d'une  rédaction  très  habile.  Lord  Lans- 
downe ne  propose  pas  purement  et  simplement  le  rejet  du  budget  ;  il 
demande  seulement  à  la  Chambre  des  Lords  de  dh'e  qu'elle  ne  peut  pas 
le  voter  sans  que  le  pays  l'ait  approuvé.  Il  s'agit  donc  d'un  appel  au 
pays  ;  à  lui  de  prononcer;  s'il  le  fait  en  faveur  du  budget,  la  Chambre 
des  Lords  s'inchnera.  La  forme  est  donc  sauvée;  malheureusement,  le 
fond  est  ici  plus  sérieux  que  la  forme,  et  il  n'est  pas  douteux  que,  si  le 
parti  hbéral  triomphe  aux  élections,  s'il  y  a  un  vrai  et  incontestable 
succès,  la  poussée  de  démagogie   déchaînée  par  le  ministère  actuel 
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ébranlera  les  murs  de  la  Chambre  haute,  à  laquelle  on  fera  payer 
cher  sa  défaite.  Cette  perspective  est  de  nature  à  troubler  les  esprits 
les  plus  impassibles. 

On  comprend  qu'un  homme  comme  lord  Cromer  s'en  soit  ému  et 
que,  après  avoir  fortement  blâmé  le  budget  de  M.  Lloyd  George,  il  ait 
annoncé  que,  cependant,  il  s'abstiendi'ait  au  moment  du  vote.  Il  faut 
dire  aussi  que  lord  Cromer  est  libre-échangiste  et  que  la  réforme  doua- 
nière annoncée  par  les  conservateurs  n'a  rien  qui  puisse  le  rassurer 
ni  l'enthousiasmer.  Quant  à  lord  Rosebery,  son  attitude,  après  son 
langage,  est  plus  difficile  à  expliquer.  Nul  n'a  attaqué  plus  vivement 
le  budget  dans  un  des  premiers  et  des  plus  retentissans  meetings  qui 
ont  été  tenus  en  province  au  commencement  de  la  campagne.  A  la 
vérité,  il  n'a  pas  conclu,  il  n'a  pas  émis  d'opinion  sur  ce  que  devait 
faire  la  Chambre  des  lords,  mais  on  a  cru  à  ce  moment  que  sa  réserve 
avait  pour  objet  de  laisser  à  Lord  Lansdowne  un  soin  qui  lui  apparte- 
nait. Lord  Rosebery  a  fait  entendre  à  la  Chambre  des  Lords  un  nou- 
veau discours  contre  le  budget,  non  moins  terrible  que  le  premier, 
après  quoi  il  a  annoncé  que  le  jeu  était  trop  dangereux  et  qu'il  ne 
voterait  pas  l'amendement  Lansdowne.  C'est  un  orateur  de  tout 
premier  ordre  que  lord  Rosebery,  mais  il  semble  que,  chez  lui,  l'extra- 
ordinaire prédominance  de  l'esprit  critique  ait  complètement  atrophié 
la  faculté  de  se  déterminer  et  d'agir.  Parlez-nous  de  lord  Mihier  qui, 
après  avoir  attaqué  le  budget,  a  annoncé  en  bon  logicien  qu'il  A'otorait 
l'amendement.  D'autres,  comme  le  marquis  de  Salisbury  et  le  duc  de 
Marlborough,  n'ont  pas  été  moins  résolus,  et,  au  surplus,  le  résultat 
du  vote  n'est  pas  douteux  :  la  Chambre  des  Lords  a  une  majorité 
contre  le  budget  non  moins  forte  que  celle  de  la  Chambre  des  Com- 
munes en  sa  faveur.  Le  renvoi  de  la  question  devant  le  pays  est  cer- 
tain. La  dissolution  de  la  Chambre  des  Communes  est  prochaine.  La 
campagne  électorale  peut  être  considérée  comme  ouverte.  La  prévi- 
sion humaine  voit  facilement  et  distinctement  jusque-là,  mais  non  pas 
plus  loin,  et  bien  hardi  qui  hasarderait  une  prophétie  quelconque. 
L'Angleterre  est  en  marche  vers  l'inconnu. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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Sur  la  pelouse  rectangulaire  et  longue,  roulée,  taillée  en 
brosse,  où  vingt  parties  de  tennis  venaient  d'être  jouées  à  la 
fois,  deux  équipes  seulement,  huit  jeunes  hommes,  huit  jeunes 
filles,  continuaient  de  lutter  et  de  se  disputer  la  victoire  dans  le 
lournament  de  Westgate  on  Soa.  Des  équipes,  en  vérité.  Aucun 
terme  ne  convenait  mieux  que  celui-là  à  ces  groupemens  que 
l'habileté  sportive  avait  formés,  à  ces  amateurs  de  la  raquette 
et  de  la  balle  que,  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  la  fortune  distin- 
guait d'avec  les  professionnels,  mais  qui  leur  ressemblaient  à 
cette  heure,  par  la  précision  et  la  vigueur  des  mouvemens,  par 
l'absorption  de  l'esprit  dans  l'etTort  physique,  l'oubli  de  toute 
coquetterie  et  de  toute  politesse  vaine.  Ils  jouaient  avec  le  sen- 
timent passionné  que  donne  un  art  longtemps  étudié.  Chez  eux. 
l'orgueil  d'un  coup  heureux,  l'appréhension,  le  dépit,  l'admira- 
tion jalouse,  le  désir  de  vaincre,  dominaient  l'instinct  même  de 
la  jeunesse.  Pas  un  mot  n'était  échangé.  A  l'ouest  de  la  prairie, 
assemblé  dans  une  allée,  le  long  de  la  haie,  un  public  assez 
nombreux,  choisi,  presque  entièrement  féminin,  regardai?. 
C'étaient  quelques  grandes  dames  qui  avaient  leur  habitation  aux 
environs,  des  baigneuses  installées  pour  l'été  dans  les  villas  de 
la  côte,  de  vieilles  filles  pauvres,  errantes  et  dignes,  comme  il 
en  abonde  en  Angleterre,  et  qui  venaient  de  Westgate,  de  Bir- 
chington,  de  Minster,  de  Deal,  d'autres  coins  encore  de  ce  Kent 
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réputé  pour  son  climat  tiède  et  pour  son  air  excitant  et  léger 
Toutes  ces  personnes  avaient  été  présentées  les  unes  aux  autres, 
soit  qu'elles  fussent  des  invitées,  soit  qu'elles  fissent  partie  du 
club  de  tennis  de  Westgate.  Elles  formaient  un  groupe  fermé, 
lié  par  un  rite,  une  sorte  d'aristocratie  passagère  où  beaucoup 
d'entre  elles  étaient  fières  de  se  montrer.  Le  ton  de  la  conversa- 
tion était  enjoué.  Les  jeunes  filles  et  les  joueurs  qui  avaient  été 
éliminés  du  tournoi  s'arrêtaient  un  moment,  et  se  mêlaient  à  cette 
petite  cour  mondaine,  où  une  femme  surtout  était  entourée, 
adulée  et  comme  royale.  Puis,  ils  se  dirigeaient  vers  une  cabane, 
située  au  milieu  du  rectangle,  que  divisait  une  haie  de  fusains, 
et  autour  de  laquelle  étaient  disposées  des  tables  pour  le  thé. 

—  Atout  à  l'heure,  lady  Breynolds?...   Je  suis  sûre,  chère 
lady  Breynolds,  que  Réginald  va  gagner!... 

Assise  dans  un  fauteuil  de  jardin,  habillée  d'une  robe  de 
i;crge  bleue  très  serrée,  qui  faisait  valoir  sa  taille  demeurée 
-mince,  les  cheveux  encore  châtain  blond  et  séparés  en  bandeaux, 
mode  de  coiffure  qu'elle  avait  adopté  dans  sa  jeunesse,  et  qu  elle 
n'avait  jamais  changé,  les  traits  du  visage  parfaitement  régu- 
liers, cette  grande  femme  était  grande  dame,  non  pas  sans  le 
savoir,  mais  sans  s'y  appliquer.  Bien  qu'elle  approchât  de  la  cin- 
quantaine, elle  demeurait  belle  et  intéressante  à  regarder,  exem- 
plaire parfait  d'une  race,  d'un  milieu,  d'une  influence  consciente 
d'elle-même  et  acceptée.  Son  visage,  peu  mobile,  avait  une 
expression  réservée,  et  l'on  devinait  que  la  maîtrise  de  soi,  la 
réflexion,  l'exacte  bienséance,  le  sentiment  du  rang,  —  non  pas 
l'orgueil,  ni  la  vanité,  mais  le  sentiment  de  la  hiérarchie,  — ■ 
formaient  chez  elle  une  habitude  de  toute  la  vie.  Son  accueil 
n'était  pas  sans  grâce.  Elle  avait  dû  avoir  dès  la  jeunesse  cette 
jolie  façon  d'incliner  la  tête,  et  d'arrêter,  sur  celui  qu'elle  saluait, 
ce  regard  attentif  et  rapide  qui  signifiait  :  «  Vous  êtes  reconnu  ; 
votre  nom,  votre  famille,  les  conversations  échangées  il  y  a  huit 
jours,  deux  mois,  trois  ans,  cinq  ans,  tout  cela  est  inscrit  dans 
l'honorable  mémoire  de  Cecilia  Fergent,  lady  George  Osberne 
Breynolds.  »  Avec  quelques  dames,  qui  avaient  mis  leur  chaise 
près  de  la  sienne,  en  demi-cercle,  et  qui  pouvaient  se  croire,  en 
ce  moment,  de  son  intimité,  elle  se  montrait  gaie  et  vraiment 
jeune  encore.  Elle  causait  avec  vivacité.  La  belle  droiture  de 
sa  vie  riait  dans  son  rire.  Conversation  banale  d'ailleurs,  et  qui 
avait  pour  sujet  tout  ce  monde  passant  des  promeneurs.  Parfois, 
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souvent  même,  lady  Breynolds  regardait  son  fils,  qui  ne  la 
regardait  jamais,  absorbé  par  la  passion  du  jeu  où  il  voulait 
vaincre.  Alors,  les  deux  yeux  d'un  bleu  si  clair,  auxquels  des  cils 
très  menus  ne  faisaient  point  d'ombre,  ces  yeux  dont  le  regard 
était  tout  d'un  jet,  tout  d'une  coulée,  s'emplissaient  d'une  admi- 
ration vive,  intrépide  et  maternelle.  Ils  finirent  même  par  ne 
plus  quitter  le  carré  d'herbe  où  Réginald  disputait  la  suprême 
partie  contre  un  élève  de  Cambridge.  Les  spectateurs  se  taisaient 
au  bord  de  la  pelouse;  des  ombrelles  se  relevaient,  des  bustes 
se  tendaient  en  avant.  Des  femmes,  une  à  une  ou  se  donnant  la 
main,  s'avançaient  pour  mieux  voir,  et  passaient  entre  les  filets 
tendus,  sans  hâte  pour  ne  rien  troubler,  graves,  le  cœur  battant. 
Quelques  joueurs  novices,  assis  sur  l'herbe,  les  coudes  sur  les 
genoux  relevés,  le  menton  dans  les  paumes  des  mains,  avaient 
les  lèvres  pincées  par  l'émotion  et  le  front  barré  par  une  ride. 
On  entendait  nettement  le  bruit  de  détente  des  raquettes  frappant 
les  balles.  Une  automobile  passa  au  large,  sur  la  route,  et  son 
ronflement  grossit,  diminua,  fusa  et  s'éteignit  sans  que  personne 
eût  tourné  la  tète.  Tout  à  coup  des  cris  de  victoire  s'élèvent, 
clairsemés  parce  que  le  lieu  est  «  selcct;  »  on  agite  les  mains  en 
Fair;  des  amis  traversent  la  pelouse  au  galop  de  course,  d  au- 
tres au  grand  pas  militaire. 

—  Bien  joué!  Bien  joué,  Réginald! 

Personne  n'est  plus  occupé  à  causer,  à  boire  le  thé,  personne 
ne  somnole.  Un  homme  rassemble  toute  l'attention  éparpillée. 
11  est  le  héros.  Les  joueurs  et  les  joueuses  du  club,  leurs  amis 
et  amies,  le  considèrent  avec  émotion.  Son  nom  est  prononcé 
par  tous  ceux  et  toutes  celles  qui  n'ont  pas  voulu  crier  :  «  Régi- 
nald !  »  Quelqu'un  dit  :  «  Il  me  rappelle  le  jeu  de  l'honorablo 
Alfred  Lyttelton,  autrefois.  Même  souplesse.  C'est  dommage 
qu'il  appartienne  à  l'armée  des  Indes.  Il  deviendrait  champion.  » 
Lui,  à  peine  la  dernière  balle  lancée,  entendant:  «  Ilurrah  !  »  il 
a  eu  un  sourire  bref  et  plein,  une  sorte  de  remerciement  à  la 
vie,  à  la  lumière  du  printemps,  à  l'air  qui  vient  tout  vierge  de 
la  mer,  par-dessus  la  barrière  de  petits  sapins,  de  fusains  et  de 
lauriers;  il  a  cherché,  un  instant,  autour  de  lui,  la  jeune  fille 
qui  lui  a  servi  de  second,  bien  inférieure,  évidemment,  mais  de 
bonne  volonté,  adroite,  aimable,  il  l'a  remerciée  d'un  geste  de 
la  main,  et  aussitôt  après,  le  visage  redevenu  grave,  Réginald 
Osberne  Breynolds  a  rapidement  saisi  la  veste  que  lui  tendait 
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un  collégien  émerveillé.  Par-dessus  la  chemise,  il  a  endossé  un 
vêtement  do  flanelle  ample,  rayé  noir,  jaune  et  rouge  ;  il  a  res- 
serré la  ceinture  de  soie  noire  qui  retenait  le  pantalon  de  flanelle 
blanche,  et  à  pas  allongés,  entouré  d'une  douzaine  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  filles  qu'il  dépassait  d"une  demi-tête,  il  est  venu 
saluer  sa  mère.  Il  a  serré  la  main  que  celle-ci  lui  tendait,  il  a 
mis,  dans  son  empressement  à  saisir  cette  main  et  à  la  lever 
jusqu'à  la  hauteur  du  cœur,  dans  la  pression  respectueuse  de 
ses  doigts,  dans  la  durée  de  cette  caresse,  dans  son  regard  très 
fier,  très  heureux,  il  a  mis  ce  qu'il  avait  à  dire.  Elle,  de  son 
côté;  n'a  pas  donné  souvent  un  shake  hand  aussi  énergique.  Mais 
le  visage  n'a  reflété  que  le  sentiment  qu'il  est  permis  de  laisser 
voir  à  la  foule,  que  la  fierté  d'avoir  un  fils  très  beau  et  très  fêté, 
et  elle  a  simplement  dit: 

—  Mon  cher  enfant,  je  suis  bien  contente  que  vous  ayez 
gagné!  Je  suis  fière  devons  ! 

Et  le  jeune  homme,  reprenant  sa  souple  et  longue  allure, 
s'est  dirigé  vers  la  cabane,  là-bas,  le  long  de  la  haie  de  fusains. 
Lady  Breynolds  s'est  levée,  a  fermé  son  face-à-main  d'écaillé 
qu'elle  a  passé  à  sa  ceinture,  a  fait  un  signe  des  yeux  à  quelques 
intimes,  et,  prenant  congé  des  autres,  escortée  d'une  partie  de 
sa  cour,  elle  s'est  mise  à  marcher  lentement,  vers  les  tables  de  thé. 

Autour  des  tables,  les  joueurs  étaient  d(''jà  groupés,  quatre 
ou  six  ensemble.  Les  jeunes  filles  servaient  le  thé;  les  jeunes 
gens,  depuis  qu'ils  avaient  laissé  tomber  la  raquette,  commen- 
çaient à  s'apercevoir  qu'ils  avaient  de  jolies  voisines.  L'heure  du 
dîner  n'étant  pas  venue,  ils  échappaient  encore  à  l'étiquette,  ils 
étaient  moins  des  hommes  du  monde  que  des  camarades  de 
sport,  libres  de  s'asseoir  de  travers,  les  jambes  croisées  ou 
étendues,  le  buste  renversé  sur  le  dossier  du  fauteuil,  ou  bien 
penché  en  avant;  de  se  taire  ou  de  parler;  de  partir  sans  prendre 
congé.  Aucun  d'eux  ne  témoignait  un  zèle  excessif  de  conver- 
sation. Ils  restaient  graves  avec  nonchalance;  ils  écoutaient  les 
joueuses  coifï'ées  de  bérets,  et  répondaient  d'un  mot  juste,  drôle, 
chuchoté  le  plus  souvent,  et  qui  faisait  rire  tout  le  cercle;  ils 
laissaient  s'agiter  les  femmes,  créatures  faibles  et  nerveuses,  qui 
diminuent  toujours  le  sérieux  d'un  sport,  et  dont  le  vrai  rôle 
est  de  charmer  les  vainqueurs.  Pas  de  galanteries  trop  directes, 
d'ailleurs;  pas  de  phrases  étudiées  à  l'adresse  d'une  voisine.  Mais 
si  l'une  des  jeunes  filles,   un  peu  jolie  ou   d'allure    hautains, 
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levait  les  bras  pour  rattacher  ses  cheveux,  vantait  le  jeu  d'un 
partenaire  ou  d'un  adversaire,  ou  s'approchait  pour  tendre  une 
assiette  de  gâteaux  ou  de  toasts,  alors  un  éclair  passait,  dans  les 
prunelles  de  ces  jeunes  léopards  aux  aguets. 

—  Je  pense,  Réginald,  que  vous  avez  félicité  ]M"*  Marie 
Limercl?  Elle  a  très  bien  joué. 

Et  comme  Réginald  répondait,  simplement,  sans  le  moindre 
pathétique  :  «  Oh!  yes!  »  lady  Breynolds,  ne  jugeant  pas  que 
la  louange  fût  assez  complète,  ajouta: 

—  Oui,  très  bien,  très  bien. 

—  Comme  une  Anglaise,  madame?  dit  une  voix  d'un  beau 
timbre,  souple,  presque  basse,  où  la  nuance  d'ironie  était  indi- 
quée à  peine,  tandis  qu'éclataient  la  jeunesse,  la  gaieté  saine, 
l'aisance  d'un  esprit  exercé  et  prompt. 

C'est  peu  de  chose  que  la  musique  de  quatre  mots.  Mais  une 
âme  peut  s'y  révéler  harmonieuse  et  maîtresse. 

Réginald  qui  causait  avec  son  ami  Thomas  Winnie,  —  un 
lourd  gar<;on,  coiffé  d'une  casquette  à  carreaux,  visage  de  pale- 
frenier sans  avenir  et  esprit  scientifique  tout  à  fait  éminent,  — 
jeta  un  regard  sur  sa  mère,  assise  à  la  droite  de  la  table,  puis 
sur  M'^^  Limerel  assise  à  gauche.  En  passant  do  l'une  à  l'autre, 
ses  yeux  ne  changèrent  pas  d'expression.  Ils  n'exprimaient  que 
l'attention  rapide  d'un  homme  qui  est  obligé  de  répondre  et  veut 
se  montrer  bien  élevé. 

—  Pas  mieux  qu'une  Anglaise,  dit-il  ;  autrement,  mais  très 
bien,  en  effet. 

Et  il  se  pencha  vers  son  ami,  auquel  il  racontait  des  inci- 
dens  de  la  vie  de  garnison  aux  Indes.  On  entendit  quelques 
mots  :  ((  J'avais  acheté  à  un  coolie,  pour  presque  rien,  un  gros 
chien  pariah  jaune,  difficile  à  apprivoiser...  »  Une  jeune  Anglaise 
redemanda  du  thé.  Deux  jeunes  gens  vinrent  prendre  congé  de 
lady  Breynolds.  L'officier  ne  fut  plus  mêlé  à  la  conversation 
générale,  souvent  brisée,  qui  se  tenait  autour  de  la  table. 

La  lumière  faiblissait  à  peine  et  s'attardait  dans  le  ciel,  car 
on  était  h  la  fin  du  printemps.  Mais  ses  rayons  venaient  oblique- 
ment et  ne  touchaient  plus  que  la  pointe  des  vagues  de  la  mer, 
la  courbe  des  collines,  les  branches  des  arbres,  le  dos  élargi 
d'une  haie  où  frissonnaient  des  feuilles  nouvelles.  Les  jeunes 
filles  qui  se  levaient,  dans  cette  coulée  ardente  du  soir,  si  elles 
étaient  blondes,  devenaient   subitement   couleur  d'or,  et   elles 
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riaient  en  se  détournant.  M'^^  Limerel,  s'étant  dressée  pour  prendre 
un  sac,  sur  le  dossier  d'un  banc  voisin,  fit  trois  pas,  la  tête  et 
les  épaules  baignant  dans  cette  nappe  de  soleil  couchant.  Lady 
Breynolds,  qui  n'était  pas  artiste,  mais  qui  était  facile  à  amuser, 
malgré  son  air  majestueux,  dit  : 

—  Oh!  regardez!  La  brime  Mary  transformée  en  Vénitienne! 
Vous  êtes  étrange  ainsi.  N'est-ce  pas,  Dorothy? 

Oui,  la  couleur  de  ces  cheveux  traversés  de  soleil  était  extra- 
ordinaire, mais  l'admirable,  c'était  autre  chose  :  c'était  l'har- 
monie du  geste,  la  souplesse  de  la  taille  qui  se  dressait  et  se 
penchait,  des  épaules,  des  bras  tendus,  l'espèce  de  consentement 
de  tout  le  corps  pour  exprimer,  dans  le  plus  simple  mouvement, 
la  grâce  d'un  être  fier  et  d'une  race  vieille  et  fine.  Personne  n'en 
fit  la  remarque,  même  tout  bas,  bien  que  plusieurs  eussent  senti 
le  charme.  La  jeune  fille  à  laquelle  s'adressait  lady  Breynolds, 
une  Anglaise  d'une  vingtaine  d'années,  qui  avait  des  yeux  de 
gazelle  rêveuse,  un  teint  d'orchidée  rose,  mais  qui  venait  de 
jouer  cinq  parties  de  tennis  avec  une  fougue  et  une  endurance 
extrêmes,  Dorothy  Polly,  à  demi  couchée  dans  le  fauteuil 
d'osier,  la  nuque  appuyée,  répondit  dédaigneusement  : 

—  Je  ne  trouve  pas  que  cette  étrangcté  lui  aille  bien. 

—  Vous  êtes  difficile  ! 

Marie  Limerel  paraissait  avoir,  en  effet,  une  chevelure  de 
pourpre.  Elle  avait  des  cheveux  d'un  châtain  sombre  et  secrète- 
ment ardent,  d'un  ton  de  vieux  cœur  de  noyer,  relevés  en  cou- 
ronne, un  peu  ondes,  et  que  la  lumière  transperçait  et  changeait 
en  or  rouge;  on  l'eût  dite  coilléo  de  fougères  d'automne  ou 
d'algues  marines.  Ce  ne  fut  qu'un  moment.  La  jeune  fille  se 
courba  de  nouveau  en  riant,  les  yeux  tout  éblouis,  et,  pour  dire 
adieu,  pour  serrer  les  mains  tendues,  resta  volontairement  dans 
la  nappe  d'ombre  que  la  haie  projetait  sur  la  pelouse. 

Réginald  se  leva,  quand  M""  Limerel  salua  lady  Breynolds, 
et,  avant  de  lui  serrer  la  main,  enleva  prestement  la  minuscule 
casquette  de  laine  rayée  qui  faisait  partie  de  la  tenue  de  sports- 
man,  et  qu'il  ne  quittait  que  par  égard  pour  les  usages  français. 

—  A  demain  soir,  dit-il.   Good  bijel 

Trois  ou  quatre  autres  goodbye  partirent  du  groupe  ;  d'autres 
des  groupes  voisins,  et  tel  est  le  pouvoir  d'une  certaine  grâce, 
qu'il  y  eut  une  accalmie,  un  silence  dans  la  bande  diminuée  des 
buveurs  et  des  buveuses  de  thé,  qui  accompagnèrent  du  regard; 
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avec  des  pensées  différentes,  M"^  Limerel,  retournant  à  Westgate. 
Elle  était  assez  grande,  sans  égaler  pourtant  la  haute  taille  de 
lady  Breynolds.  A  l'angle  de  la  cabane,  elle  tourna,  s'inclinant 
sans  s'arrêter  devant  quelques  personnes  qui  lui  faisaient  un 
signe  d'amitié.  La  flamme  du  jour  et  sa  joie  avaient  quitté  les 
arbres.  On  vit  encore  un  peu  de  temps  M'^^  Limerel  s'éloigner 
et  diminuer  dans  la  clarté  sans  éclat,  le  long  de  la  haie  ;  on  vit 
sa  nuque  mince,  d'une  blancheur  mate  et  dorée  comme  un  pé- 
tale de  magnolia,  la  courbe  ferme  de  sa  joue,  sa  main  qui  tenait 
la  raquette  et  jouait  avec  elle.  La  jeune  fille  marchait  vite.  La 
richesse  de  son  sang,  l'affinement  de  sa  race,  la  décision  de  son 
esprit,  étaient  inscrits  clans  le  rythme  de  sa  marche.  Elle  disparut, 
au  bout  de  la  pelouse,  là  où  l'avenue  tourne  entre  les  massifs. 
Quelques  joueurs  s'attardèrent  encore  auprès  des  tables  desser- 
vies. Mais  le  nombre  en  fut  bientôt  très  restreint.  Réginald  et 
son  ami  demeurèrent,  même  après  que  lady  Breynolds,  qu'un 
valet  de  pied  était  venu  prévenir,  eut  quitté  le  terrain  du  club. 
Les  deux  jeunes  hommes  causaient  librement,  ou  plutôt,  l'un 
parlait,  et  l'autre  écoutait  avec  une  passion  contenue  et  sans  geste. 
Thomas  Winnie  se  bornait  à  encourager  son  ami  d'un  «  yes  » 
approbatif,  ou  à  jeter  une  interrogation.  Il  écoutait,  les  yeux 
baissés,  le  visage  congestionné,  tant  son  imagination,  peu 
exercée,  peinait  pour  suivre  le  récit.  Par  momens,  son  émotion 
s'exprimait  en  mouvemens  brefs  du  menton  et  des  lèvres,  tirés 
en  bas  par  un  mors  invisible.  Rarement  il  levait  les  paupières, 
et  on  aurait  pu  voir  alors  son  admiration,  son  amitié  dévouée, 
à  la  vie  et  à  la  mort,  pour  ce  Réginald,  assis  sur  le  même  banc 
à  dossier,  et  qui  disait  ses  souvenirs  de  l'Inde,  d'une  voix  ferme 
la  tête  haute,  les  yeux  clairs  à  l'horizon. 

—  Alors,  c'a  été  rude  ? 

—  Très  rude.  J'étais  envoyé,  seul  officier  blanc,  avec  un  déta- 
chement du  16''  Rajput  Régiment,  pour  faire  une  reconnaissance 
dans  les  hautes  vallées  qui  sont  à  l'extrémité  de  la  province 
d'Assam.  Le  pays  était  entièrement  ignoré,  magnifique,  terrible 
aussi,  à  cause  des  pluies  qui  ont  l'air  de  vouloir  fondre  la  mon- 
tagne, et  des  peuplades  mongoles,  qui  sont  d'une  extrême  cruauté, 
ennemies  de  l'Angleterre,  ennemies  des  Hindous,  ennemies 
entre  elles.  Région  de  jungle  et  de  forêts,  région  des  lianes,  du 
caoutchouc,  du  camélia,  du  laurier,  de  la  végétation  à  feuilles 
coriaces  et  luisantes.  Je  m'avançai  dans  cet  inconnu,  et,   après 
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trois  semailles,  je  pus  établir  un  camp,  pour  reposer  mes 
hommes,  sur  une  éminence  autrefois  fortifiée,  au  milieu  d'une 
vallée  ronde  comme  une  cuve  et  peu  boisée.  Un  des  côtés  de  cette 
sorte  de  réduit  de  guerre  était  formé  de  blocs  massifs  d'un  édi- 
fice ruiné,  temple  sans  doute,  et  les  trois  autres  côtés,  que  je 
fis  réparer,  étaient  défendus  par  des  pieux  fichés  en  terre,  et 
des  troncs  d'arbres  reliés  par  des  lianes.  Au  bas  coulait  un  tor- 
rent. Nous  avions  eu  des  alertes  jusque-là,  mais  depuis  le  jour 
où  nous  avions  pris  possession  de  cette  position  abandonnée, 
aucun  incident.  Les  rapports  signalaient  quelques  huttes  seule- 
ment, le  long  du  torrent,  et  des  indigènes  isolés,  qui  avaient 
fui  à  la  vue  de  nos  soldats.  J'en  profitai  pour  explorer  les  envi- 
rons. Je  laissai  le  commandement  de  mes  trente  hommes  à  un 
sous-officier,  un  certain  Mulvaney,  qui  porte  justement  le  nom 
d'un  des  héros  de  Kipling. 

—  Ah  !  oui,  Kipling  :  a-t-il  été  là? 

—  Non,  personne  que  moi  n'y  a  pénétré.  Accompagné  de 
deux  hommes,  j'allai  devant  moi,  en  chassant;  je  traversai  un 
col  de  montagnes,  et  je  descendis  dans  une  vallée  bien  plus 
vaste,  peuplée,  en  partie  cultivée,  où  je  fus  accueilli  par  un 
Européen,  un  missionnaire  qui  vivait  là,  depuis  vingt  ans,  sans 
que  personne,  du  moins  dans  l'Assam,  s'en  doutât. 

—  Anglais? 

—  Non,  Français,  et  de  l'Église  romaine.  Il  avait  civilisé  une 
population  de  plusieurs  milliers  d'hommes;  il  avait  construit 
une  église,  tracé  des  routes,  défriché  un  large  espace  autour 
du  village;  il  était  le  chef,  non  seulement  de  fait,  mais  de 
droit,  reconnu  par  les  populations  voisines,  que  ses  hommes 
avaient  repoussées  par  la  force.  C'était  un  homme  très  grand,  très 
maigre,  il  avait  une  longue  barbe  brune,  grisonnante.  Je  passai 
deux  jours  avec  lui,  non  pas  sous  son  toit,  car  il  logeait  dans  la 
plus  pauvre  hutte  de  tout  le  village,  mais  cboz  un  habitant 
riche,  et  puis,  dans  la  jungle.  Ah!  la  belle  chasse  qu'il  me  fit 
faire  !  Je  ne  sais  pas,  mon  cher,  si  vous  avez  entendu  parler  de 
ces  chasses  où  les  rabatteurs,  portant  chacun  un  panneau  de 
filet,  se  répandent  sur  une  circonférence  immense,  et,  marchant 
tous  vers  le  centre,  arrivent  à  former  une  véritable  clôture,  un 
parc  où  toutes  sortes  de  bêles  sont  enfermées.  L'arche  de  Noé  ! 
Nous  étions  postés  à  l'unique  ouverture  par  où  le  gibier,  re- 
poussé pas  les  cris,    les  filets,  et  les   drapeaux  des   traqueurs. 
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pouvait  fuir.  Et,  en  vôriLé,  nous  n'avions  que  le  temps  de 
prendre  des  carabines  chargées  et  de  faire  feu  :  botes  féroces  et 
pauvres  rongeurs  effarés,  bêtes  souples,  bêtes  hurlantes,  bêtes 
({ui  se  dressaient  contre  nous  et  bondissaient,  tous  les  pelages, 
toutes  les  ailes  coulant  comme  une  rivière... 

—  Il  tirait,  lui  aussi? 

—  Sans  manquer  un  coup  de  carabine.  J'ai  vu  des  cerfs  et 
des  loups-cerviers,  des  lièvres  et  un  tigre  que  j'ai  tué,  moi  qui 
te  parle;  j'ai  vu  des  renards,  des  sangliers,  tous  les  oiseaux  dos 
herbes;  j'ai  vu  aussi  deux  hommes,  qui  s'étaient  glissés  jusqu'à 
nous,  et  qui  se  levèrent,  à  trois  pas  dans  la  jungle.  S'ils  avaient 
voulu!...  Mais  j'étais  protégé.  Ce  fut  un  plaisir  royal,  que  peu 
de  grands  chasseurs  ont  connu  ou  connaîtront...  Mais  deux 
jours  après  ! 

—  Une  chasse  plus  sérieuse,  n'est-ce  pas? 

—  Terrible!  Je  regagnai  mon  poste.  Il  était  temps.  Toute 
une  peuplade  s'était  réunie,  en  arrière,  et  se  préparait  à  nous 
attaquer.  L'attaque  eut  lieu,  en  effet  :  nous  fûmes  enveloppés  par 
des  ennemis  plus  féroces  que  les  bêtes  que  je  venais  d'abattre. 
Pendant  deux  semaines,  nous  avons  tenu  dans  ce  blockhaus, 
cibrités  derrière  des  troncs  d'arbres  ou  des  pierres  disjointes. 
Nous  avions  contre  nous  la  saison  chaude,  la  soif,  la  faim, 
l'attaque  répétée  d'ennemis  nombreux,  agiles,  et  je  voyais  venir 
la  dernière  heure,  quand  un  matin,  une  troupe  d'alliés  inespérés 
se  jeta  sur  les  barbares  et  pénétra  jusqu'à  nous,  ayant  à  sa  tète 
l'abbé,  que  j'avais  reconnu  à  sa  taille  et  à  ses  gestes.  Il  amenait 
avec  lui  des  vivres.  Je  lui  dois  d'être  ici.  Mais  quand  j'ai  voulu 
le  remercier,  je  me  suis  heurté  au  refus  le  plus  singulier  que 
j'aie  éprouvé  dans  ma  vie. 

—  Que  lui  proposiez- vous? 

—  Ce  qu'il  aurait  voulu.  J'ai  parlé  d'indemnités. 

—  Eh  bien  ! 

—  Il  a  ri.  J'ai  parlé  de  faire  un  rapport  à  mes  chefs,  d'obte- 
nir une  récompense  pécuniaire,  une  lettre  oflicielle  du  gouver- 
nement anglais.  Il  est  devenu  grave,  et  il  a  dit  :  «  Non,  monsieur, 
aucun  honneur  pour  moi.  »  Je  lui  ai  proposé  de  signaler  sa  belle 
action  au  gouvernement  français  ;  alors,  il  m'a  mis  la  main  sur 
le  bras,  il  m'a  interrompu  rudement,  et  il  avait  des  larmes  en 
même  temps  dans  les  yeux...  Nous  voyez-vous,  tous  deux,  dans 
une  sorte  de  niche,  réduit  à  chauves-souris,  creusé  au   sommet 
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d'un  temple  si  vieux  que  les  blessures  de  la  pierre  ne  se  distin- 
guaient plus  des  sculptures  ;  nous  voyez-vous,  assis,  les  piodr, 
pendant  au  dehors,  dominant  tout  le  creux  de  la  vallée  d'où 
montait  une  odeur  de  fleur  et  de  pourriture?  Nous  étions  les 
chefs.  J'étais  dans  la  joie  de  la  délivrance;  mes  soldats  chantaient 
sous  les  arbres,  à  cinquante  pieds  plus  bas.  Ils  se  turent,  parce 
que  l'heure  de  manger  était  enfin  venue,  et  j'avais  devant  moi 
la  nuit  bleue  commençante.  Je  me  sentais  une  si  grande  recon- 
naissance pour  ce  sauveur  si  brave,  si  courageux,  si  dénué  de 
toute  ambition,  que  je  fus  offensé  de  ses  refus,  et  que  je  le 
pressai,  parlant  de  mon  honneur  qui  ne  permettait  pas  que  le 
salut  de  mes  hommes  et  le  mien  fût  considéré  comme  peu  de 
chose  ;  je  m'emportai  ;  je  dus  lui  dire  des  mots  qui  le  frois- 
saient. Quand  j'eus  fini,  il  me  dit  :  «  C'est  bien,  vous  m'obligez 
à  la  confession  la  plus  cruelle.  Je  l'ai  méritée.  Gardez-moi  le 
secret  de  mon  nom.  Voilà  vingt  ans  que  je  vis  parmi  ce  peuple, 
et  j'espère  mourir  à  son  service.  Mais,  avant  de  venir  aux 
Indes,  pendant  plusieurs  mois,  en  Europe,  j'ai  été  un  prêtre 
indigne;  j'ai  péché  contre  les  vœux  de  mon  sacerdoce.  Toute  ma 
vie  depuis  lors  est  une  expiation.  Vous  comprenez,  maintenant, 
jeune  homme,  que  je  ne  veux  pas  diminuer  la  rigueur  de  cette 
pénitence;  que  ce  que  vous  me  proposez  va  contre  mon  salut. 
Laissez-moi  vous  dire  adieu.  Vous  ne  pourrez  plus  vous  sou- 
venir de  moi  sans  vous  souvenir  de  ma  faute,  et  vous  m'avez 
contraint,  à  jamais,  à  garder  de  la  confusion,  plus  que  de  l'or- 
gueil, du  service  que  je  vous  ai  rendu.  C'est  bien  ainsi.  Adieu.  » 
Et  il  repartit,  le  lendemain,  sans  que  je  l'eusse  revu.  Je  vous 
avoue,  mon  ami,  que  je  suis  resté  très  fortement  impressionné 
par  cette  rencontre. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  prouve?  Que  les  romains  ont  des  prêtres 
qui  ne  peuvent  tepir  leurs  vœux. 

—  Elle  prouverait  plutôt  le  contraire,  puisque  de  telles 
expiations  suivent  la  faute,  et  qu'elles  sont  volontaires.  Non, 
vous  ne  me  comprendrez  pas.  Il  faudrait  avoir  vu  ces  yeux  que 
tant  de  larmes  avaient  lavés  et  creusés.  C'étaient  comme  les 
galets  au  bord  des  cavernes  où  la  mer  a  passé.  J'étais  devant  un 
mystère  de  purification.  Je  me  sentais  infiniment  au-dessous  de 
cet  être  renouvelé.  Je  voyais  quelque  chose  de  plus  héroïque  et 
de  plus  émouvant  que  l'innocence  :  le  pardonné.  J'avais  envie  de 
m'agenouiller,  de  lui  demander  de  me  bénir. 
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—  Lui,  un  sacrilège  ! 

—  Qui  est  celui  qui  n'est  pas  un  repenti? 

Le  visage  carré  de  Tarai  de  Réginald  fut  secoué  par  un  rire 
bref  et  sans  gaieté.  Un  peu  de  flamme  passa,  dans  l'ombre  des 
sourcils. 

—  Vous  plaisantez,  je  suppose? 

—  Non. 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  poète  à  ce  degré-là,  Réginald!  Et 
qu'est-ce  que  vous  avez  fait?  Avez-vous  plié  les  genoux,  devant 
ce  prêtre? 

—  Non,  j'ai  dit  une  prière,  avec  lui. 

—  Laquelle?  Je  serais  curieux  de  le  savoir. 

—  Je  ne  sais  plus...  Il  y  a  de  cela  quinze  mois,  et,  depuis 
lors. 

—  Eh  bien?  depuis  lors'^ 

—  J'ai  des  idées  que  je  n'avais  pas. 

Thomas  Winnie  se  tut  un  long  moment.  Il  était  peiné,  mé- 
content, humilié  un  peu,  et  cependant,  toute  l'amitié  de  ces  deux 
jeunes  hommes  s'était  avivée  dans  leur  dissentiment  même.  Il 
chercha  une  formule,  eut  de  la  peine  à  la  trouver,  et,  tendant 
la  main  : 

—  Il  y  a  des  accidens  de  voyage.  Vous  êtes  ici  pour  vous  en 
remettre.  Ça  passera.  Combien  de  temps  encore  avant  de  re- 
tourner aux  Indes? 

—  Cinq  mois.  Peut-être  obtiendrai-je  un  supplément  de 
congé. 

L'ami  dut  songer  que  cinq  mois  étaient  un  remède.  Il  n'avait 
pas  à  s'immiscer  plus  avant  dans  les  secrets  de  la  liberté  d'autrui. 
Il  ajouta  seulement  : 

—  Moi,  je  déteste  leur  prêtraille. 

La  poignée  de  main  la  plus  énergique  qu'ils  se  fussent  jamais 
donnée,  ils  l'échangèrent  un  peu  plus  loin,  à  l'entrée  de  Westgate, 
car  chacun  d'eux  était  invité  à  dîner,  ce  soir-là,  dans  une  maison 
différente,  il  faisait  un  commencement  de  nuit,  mais  très  claire, 
et  l'ombre  était  scintillante,  et  les  nuages  allongés  au-dessus  de 
la  mer  charriaient  encore  un  peu  de  lumière.  Peut-être  6taient-ce 
les  vagues,  partout  soulevées  par  le  vent  frais,  qui  rejetaient  à  la 
nuit  tant  de  rayons  brisés. 

Marie  Limerel  était  rentrée  chez  elle,  c'est-à-dire  dans  la 
villa  très  modeste, —  un  seul  étage  élevé  sur  un'rez-de-chaussèei 
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un  minuscule  jarJin  devant,  un  carré  de  gazon  tondu  en  arrière, 
—  que  sa  mère  avait  louée,  pour  huit  guinées  par  semaine,  dans 
Westgate  bay  avenue.  Elle  était  montée  dans  la  principale 
chambre  qu'allongeaient  un  peu  les  bow-windows  ouvrant  sur 
la  rue,  et  elle  avait  trouvé  sa  mère  qui  retirait  d'un  placard,  et 
étalait  sur  le  lit,  avec  une  complaisance  tendre,  une  robe  de 
mousseline  blanche.  La  pensée  maternelle,  qui  modelait  si  sou- 
vent le  visage  de  M""^  Limerel,  qui  le  faisait  grave,  inquiet, 
rêveur,  s'épanouit  en  douceur  lorsque  Marie  entra. 

—  Bonjour,  maman!  Vous  avez  vu  la  petite  au  couvent? 

—  Oui. 

—  Va  bien? 

—  Parfaitement. 

—  Pauvre  chou!  Je  l'ai  abandonnée  aujourd'hui.  Tiens!  vous 
avez  une  lettre? 

—  Assez  curieuse. 

—  De  qui? 

—  Ton  oncle. 

—  Ah! 

Marie  embrassa  sa  mère,  et  lui  tendit  l'enveloppe  qu'elle 
avait  aperçue  en  entrant,  sur  la  table  de  toilette.  Toutes  deux, 
elles  s'assirent,  d'un  môme  geste  souple,  serrées  l'une  contre 
l'autre,  sur  le  divan  recouvert  de  cretonne,  tout  près  de  la 
fenêtre.  Le  bec  de  gaz,  allumé  au-dessus  d'elles,  en  arrière, 
éclairait  les  pages  blanches,  et  laissait  dans  une  demi-lumière, 
qui  les  rendait  presque  du  même  âge,  le  visage  de  la  mère  et  celui 
do  l'enfant.  Elles  ne  lurent  pas  tout  de  suite. 

—  Félicien  est  reçu,  dit  la  mère. 

—  Ah!  tant  mieux  ! 

—  Le  premier  au  concours. 

—  Que  je  suis  contente  pour  lui!  Il  a  tant  travaillé  pour 
entrer  dans  cette  carrière  diplomatique!  Mon  oncle  a  tant  fait  de 
démarches,  tant  invité  à  dîner! 

—  S'il  n'avait  fait  que  cela!  Hélas!  il  a  aussi  tant  changé 
d'opinions  ! 

—  Que  voulez-vous?  maman,  il  essayait  d'être  dilTerent  de 
lui-môme  pour  servir  son  fils...  A  présent,  il  me  semble  qu'on 
vient  de  m'annoncer  que  «  l'opération  a  parfaitement  réussi.  »  Je 
ne  suis  pas  ravie,  mais  je  suis  contente.  Vous  ne  le  croyez  pas 

M"""  Limerel  rabattit  sur  ses  genoux  la  main  qui  tenait  la 
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feuille  (le  papier,  et  considéra  un  instant  sa  fille,  le  temps  infi- 
niment court  qu'il  faut  à  une  mère  pour  lire  sur  le  visage  de  son 
enfant;  puis,  ayant  acquis  la  certitude  qu'elle  cherchait,  et  dis- 
sipé un  doute,  elle  sourit.  Elle  n'avait  gardé  de  son  bonheur  passé 
que  cette    manière  tendre  de  sourire  à  ses  deux  enfans.  Elle 
aurait  pu  être  encore  très  jolie,  si  elle  favait  voulu.  Mais  elle  ne 
le  voulait  plus.  Elle  n'était  jeune  que  pour  Marie  et  pour  Edith. 
En  ce  moment,  la  parenté  était  éclatante  entre  l'enfant  et  la 
mère.  Ces  deux  fronts  droits,  si  purs  et  si  fermes,  enveloppés 
de  cheveux  sombres,  qu'elles  relevaient  presque  de   la  môme 
façon,  et  qui  avaient  des  reflets  en  spirale,  d'un  or  profond, 
comme  des  traînées  de  sève;  ces  beaux  sourcils  étroits  dont  l'arc 
était  parfait;   ces  dents  d'un  émail  laiteux;  cette  blancheur  do 
teint  où  le  sang  n'affleurait  nulle  part  et   se  devinait  partout 
riche  et  ardent;  cette  bouche  iine,  spirituelle,  floreutine  par  la 
courbe  nette  et  longue,  parisienne  par  le  retroussis  naturel,  aux 
deux  coins,  et  ces  cous  menus,  aisés,  et  cette  souveraineté  d'un 
regard  qui    n'est  jamais   sans  pensée  :  que  de  signes  qui  affir- 
maient, sous  les  ressemblances  physiques,  le  partage  des  mêmes 
dons  de  l'esprit  et  de  la  même  sensibilité!   La  jeune  fille  était 
cependant  beaucoup  plus  robuste  que  sa  mère,  et  elle  était  plus 
grande,  bien  que,  assises  et  pressées  l'une  contre  l'autre,  elles 
parussent  en  ce  moment  presque  de  la  même  taille. 

—  Eh  bien?  dit  M"^  Limerel,  pourquoi  ne  lis-tu  pas? 

La  jeune  fille  ne  changea  pas  d'expression  ;  aucun  mouvement 
ne  modifia  l'harmonie  de  son  visage  au  repos,  mais  quelque  chose 
de  la  lumière  intérieure  qui  l'éclairait  se  retira,  et  ce  fut  comme 
lorsque  la  mer  quitte  une  plage.  Elle  dit  : 

—  Je  devine. 

—  Tu  attendais  cette  lettre? 

—  Non,  simplement  elle  ne  m'étonne  pas. 

—  Il  est  question  de  toi,  en  effet. 

Marie  se  mit  à  lire,  vite,  la  lettre  où  son  oncle,  M.  Viclor 
Limerel,  donnait  d'abord  des  détails  sur  les  santés  qui  lui  étaient 
chères,  la  sienne,  celles  de  sa  femme,  de  son  fils,  et  sur  le  con- 
cours pour  les  carrières  diplomatiques  et  consulaires,  où  Félicien 
Limerel  venait  d'être  classé  premier.  Les  yeux  devinrent  alors 
plus  attentifs,  et  firent  plus  lentement  le  chemin  qui  les  menait 
et  les  ramenait  d'un  bord  à  l'autre  des  pages.  «  Félicien  est  donc 
un  homme  à  présent,  continuait  M.  Limerel;  il  a  un  métier,  la 
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jeunesse,  toutes  les  aptitudes  qui  peuvent  assurer  le  succès;  nous 
sommes  disposés,  moi  et  sa  mère,  à  le  laisser  se  marier.  Il  a  tou- 
jours déclaré  qu'il  se  marierait  dès  qu'il  serait  sorti  de  la  période 
des  examens.  Nous  y  voici.  Qui  épousera-t-il?  Vous  pensezbien  que 
je  m'en  suis  déjà  préoccupé,  et  que  notre  embarras  n'est  que  celui 
du  choix.  Je  souhaite, je  veux  qu'il  fasse  un  beau  mariage,  et  vous 
me  connaissez  trop  bien  pour  croire  que  j'hésiterai  à  définir 
l'expression.  J'entends  par  là  un  mariage  très  riche,  qui  réunira, 
en  outre, bien  entendu,  les  conditions  de  monde  et  d'honorabilité 
que  nous  pouvons  exiger,  mais  très  riche.  J'ai  trop  travaillé 
pour  ne  pas  vouloir  cette  récompense  de  ma  vie  :  le  bonheur  de 
mon  fils.  Ma  femme,  je  ne  vous  le  cache  pas,  serait  moins  exi- 
geante que  moi;  c'est  une  sentimentale.  Que  n"êtes-vous  à  Paris, 
ma  chère  Madeleine?  Je  serais  heureux  de  causer  avec  vous  de 
cette  question  grave,  et  de  faire  appel  à  votre  raison  si  droite. 
Nous  ne  sommes  pas  d'accord,  bien  souvent,  sur  des  points  de 
détail,  mais  je  suis  certain  qu'au  fond  vous  serez  ici  de  mon 
sentiment.  Vous  avez  trop  d'expérience,  vous  avez  trop  d'afl'ec- 
tion  pour  Félicien,  pour  que  je  doute,  un  seul  moment,  que  votre 
conseil,  éclairé  et  désintéressé,  ne  me  seconde  dans  cette  circon- 
stance. Il  aura  beaucoup  d'influence  sur  l'esprit  de  ma  femme. 
Il  en  aurait  aussi  peut-être  sur  celui  de  mon  fils.  Quand  revenez- 
vous?  J'espère  que  vous  ne  vous  éterniserez  pas  au  bord  de  la 
mer  anglaise?  Rassurez-moi  là-dessus,  et  dites  notre  meilleur 
souvenir  à  mes  nièces,  qui  doivent  être  roses  à  l'envi  l'une  de 
l'autre.  Six  semaines  de  Westgate!  Reconnaîtrons-nous  encore 
Marie  après  ce  long  séjour?  etc.  » 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  penses? 

—  Que  mon  oncle  est  un  homme  dafi'aires,  qui,  comme  tel, 
se  croit  toujours  très  fort,  et  croit  les  autres  très  naïfs.  C'est 
cousu  de  fil  et  même  de  cordonnet  blanc. 

—  Dis  toute  ta  pensée,  que  je  voie  si  nous  devinons  la 
même  chose? 

—  J'en  suis  sûre.  On  essaye  de  marier  Félicien,  mais  mon 
cousin  ne  montre  pas  d'enthousiasme  pour  la  jeune  fille  très 
riche  que  lui  présente  mon  oncle.  Il  fait  des  objections,  et  on 
compte  sur  vous  pour  les  réfuter.  Il  aime  ailleurs,  c'est  infini- 
ment probable. 

M""  Limerel  mit  la  main  sur  le  bras  de  Marie;  leurs  yeux  se 
rencontrèrent,  et  leurs  âmes  mêmes. 
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—  Marie,  Félicien  ne  t'a  jamais  dit  qu'il  t'aimait? 

—  Jamais  nettement.  Avec  les  cousins,  on  ne  sait  pas,  au 
moins  pendant  longtemps.  C'est  une  espèce  à  part,  entre  frères 
et  amoureux.  Il  a  toujours  été  très  affectueux  avec  moi.  Quand 
nous  sommes  parties,  il  était  très  triste,  et  c'est  pour  cela  que  je 
crois  qu'il  m'aime. 

—  Son  père  a  l'air  de  le  croire  aussi. 

—  Evidemment. 

—  Eh  bien  !  petite,  si  Félicien  te  disait  qu'il  t'aime,  est-ce 
que...  est-ce  que  tu  l'épouserais? 

La  jeune  tille  se  leva.  Elle  était  délicieuse  d'émotion  et  de 
jeune  gravité,  de  trouble  avoué  et  combattu  tout  ensemble.  Elle 
imaginait  cette  scène,  elle  entendait  les  mots  de  tendresse,  et 
elle  voyait  le  visage  mince,  étrangement  inquiet,  de  l'homme  qui 
les  disait.  Mais  une  puissance  souveraine  luttait  contre  ces 
apparences.  Quelque  chose  de  très  fort,  de  très  subtil,  de  très 
noble,  disait  d'autres  mots,  et  dans  l'âme  jeune  allait  encore 
plus  avant.  Marie  répondit  : 

—  Il  y  aurait  une  question  bien  grave  entre  nous. 

La  mère  fit  un  signe  d'assentiment.  Elle  devait  avoir  une 
confiance  entière  dans  la  droiture  et  l'énergie  de  cette  fille  de 
vingt  ans  ;  elle  devait  être  de  celles  à  qui  peu  de  paroles  suffi- 
sent, parce  qu'une  longue  habitude  de  penser  en  commun  les 
explique  et  les  garantit,  car  elle  ne  chercha  pas  à  interroger  au 
delà.  Elle  dit  simplement  : 

—  Eux  et  nous,  est-ce  bien  une  famille  que  nous  formons? 
Nous  nous  recevons,  nous  dînons  les  uns  chez  les  autres,  mais 
nous  ne  nous  entendons  sur  rien  d'essentiel.  Le  bruit  des  que- 
relles est  supprimé,  mais  le  malaise,  l'argument,  le  reproche  ne 
sont-ils  pas  vivansau  fond  de  chacun?  En  vérité, nous  sommes  lié? 
par  les  convenances,  c'est-à-dire  par  la  puissance  des  autres  sui 
nous.  Je  crois  qu'après  un  certain  nombre  d'années,  toute  famille 
s'est  accrue  de  quelques  amis  qui  sont  devenus  des  parens,  et 
se  diminue  de  quelques  parens,  qui  deviennent  des  relations. 

L'appel  du  petit  gong  japonais  pendu  dans  le  vestibule,  et 
que  rudoyait  une  cuisinière  irlandaise,  venue  de  Londres,  lit 
descendre  dans  la  salle  à  manger  M"""  Limerel  et  sa  fille. 

Pour  la  première  fois  depuis  trois  ans  qu'Edith  était  pen- 
sionnaire, elles  avaient  loué  une  villa,  elles  faisaient  un  séjour  à 
Westgate.  La  raison   qui  avait  déterminé  M"*    Limerel  à  faire 
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cette  dépense  révélait  une  habiLude  de  compter,  et  de  «  rai 
sonner  son  plaisir,  »  qui  est  un  trait  de  la  vieille  bourgeoisie  do 
France.  M™*  Limerel,  devenue  veuve  à  vingt-huit  ans,  —  son 
mari,  capitaine  d'artillerie,  avait  été  tué  par  une  explosion,  dans 
l'incendie  d'une  usine  de  pyrotechnie,  —  était  revenue,  de  la 
ville  méridionale  qu'elle  habitait  alors,  <à  Paris,  où  elle  avait  été 
élevée,  où  elle  avait  presque  tous  ses  parens  et  toutes  ses  rela- 
tions. La  fortune,  non  pas  grande,  mais  suffisante,  qu'elle  pos- 
sédait, lui  avait  permis  de  vivre  largement,  de  donner  beau- 
coup, plus  tard  de  recevoir  un  peu,  et  de  conserverie  seul  luxe 
quelle  eût  regretté  :  une  voiture.  ((  L'équipage,  »  comme  disait 
M.  Victor  Limerel,  grand  amateur  d'automobiles,  passait  comme 
un  souvenir  dans  les  rues  de  Paris,  et  ceux  qui  le  voyaient 
devaient  songer  à  quelque  douairière,  ample  et  poudrée,  que 
n'était  pas  du  tout  M""*  Limerel,  C'était  un  coupé  de  bonne  fa- 
brique, capitonné  de  soiegrenat,  et  traîné  par  une  jument  gris 
pommelé,  qui  n'avait  jamais  eu  de  poulain,  mais  si  maternelle 
d'œil,  d'allure,  de  ventre  et  de  croupe,  qu'on  la  déclarait  néces- 
sairement poulinière,  quand  on  l'apercevait  dans  les  rues,  sur 
les  boulevards,  trottant  de  l'avant,  galopant  de  l'arrière,  saluant 
en  mesure,  de  son  encolure  puissante,  Paris  indifférent.  Or,  au 
commencement  de  l'année,  la  poulinière  s'étant  couronnée, 
M""'  Limerel  s'était  décidée  à  la  vendre  ;  elle  avait  vendu  aussi 
le  coupé  grenat,  licencié  Joseph,  et  déclaré  à  Marie  :  «  Petite,  je 
prendrai  désormais  des  fiacres,  et  nous  ferons  des  voyages.  » 

Le  voyage  à  Westgate,  la  location  de  la  villa  de  Westgate 
bay  avenue  inauguraient  le  régime  nouveau. 

Après  le  dîner,  les  deux  femmes  voulurent  se  promener,  et, 
comme  elles  faisaient  presque  chaque  soir,  gagnèrent  le  bord 
de  la  mer.  La  petite  ville  qui  n'a  point  de  pauvres,  et  qui  écarte 
systématiquement  le  peuple  des  trains  de  plaisir,  s'assoupissait 
lans  la  paix  soigneusement  entretenue  dont  elle  vit,  comme 
d'autres  vivent  du  bruit.  Les  avenues,  plantées  d'arbres  et  bor- 
dées de  maisons  basses,  n'avaient  guère  de  passans.  Mais  presque 
partout,  au  milieu  de  chaque  habitation,  les  grandes  baies  avan- 
çantes du  salon,  toutes  leurs  glaces  baissées  et  comme  dépolies 
par  l'écran  des  stores,  luisaient  d'une  lueur  de  veilleuse.  Là 
chaque  famille  achevait  le  rite  du  dîner,  en  prenant  du  café  et 
en  consultant  le  journal.  De  loin  en  loin,  au  coin  d'une  rue,  un 
terrain   rectangulaire   et   tout  en   herbe   rase,   avec   une  mince 
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plate-bande  de  fleurs,  comme  un  liséré,  le  long  des  murs.  L'air 
venait  du  large.  Il  était  frais,  il  avait  une  verdeur  agréable,  une 
saveur  piquante,  remontante  et  grisante.  De  grandes  échappes 
de  brume,  verticales,  et  qu'on  aurait  dites  suspendues  aux 
étoiles,  balayaient  de  leurs  plis  extrêmes,  silencieusement,  la 
terre  et  la  mer  qui  était  unie. 

M""*  Limerel  et  Marie  gagnèrent  la  route  qui  suit  la  côte,  et 
qui  monte,  depuis  la  plage  jusqu'à  Ledge  Point,  entre  de  belles 
villas  et  les  pelouses  plantées  de  massifs  de  fusains.  Ellfs 
aimaient  ce  haut  observatoire  au-dessus  de  l'estuaire  de  la  Tamise. 
A  des  distances  inappréciables,  dans  les  brumes,  sur  le  gris 
lamé  des  courans  qui  aiguisent  les  proues,  des  navires  étaient 
assemblés,  invisibles  :  (lottes  du  roi,  flotte  de  pêcheurs,  cargos 
qui  attendaient  l'heure  pour  se  diriger  vers  Chatham,  ou  vers 
Londres.  Une  grappe  de  faibles  étincelles  remuait  dans  les 
ténèbres.  Seules,  elles  indiquaient  qu'il  y  avait  là  des  bateaux, 
des  hommes,  la  vie.  Tout  en  arrière,  les  lampes  électriques  des 
quais  de  Margate  illuminaient  une  mince  surface  de  la  mer  et 
un  palais  fantastique,  dont  les  colonnes,  les  fenêtres,  les  dômes 
étaient  en  feu,  et  semblaient  flotter  sur  les  eaux.  M""^  Limerel 
avait  coutume  de  penser  tout  haut  quand  elle  se  promenait  avec 
Marie.  Leur  intimité  parfaite  laissait  à  chacune  la  liberté  des 
mots,  des  gestes,  des  jugemens,  par  où  s'affirmaient  deux  na- 
tures voisines,  mais  non  semblables.  Elles  se  comprenaient  à 
merveille,  et  les  silences  ne  les  séparaient  pas. 

—  Je  suis  lasse  du  confortable  anglais,  Marie  ;  ces  gens-là 
recherchent  trop  leurs  aises. 

—  Peut-être,  mais  nous  les  voyons  à  la  retraite  ou  en  vacances, 
ici.  Il  faudrait  les  voir  au  travail  pour  les  juger.  Ils  ont  gagné 
audacieusement  ce  qu'ils  dépensent  en  rentiers  égoïstes.  Tenez, 
je  suis  entrée,  hier,  avec  Dorothy,  chez  Mrs  Milney...  Vous 
voyez  là-bas,  la  belle  villa  de  briques  dont  les  cheminées  sont 
blanches,...  et  j'ai  compris  l'origine  de  ce  luxe. 

—  La  business,  comme  toujours... 

—  Oui,  mais  à  Honolulu.  Le  petit  salon  est  tapissé  de  belles 
aquarelles  qui  représentent  les  exploitations  de  la  famille  Milney. 
Le  vieux  Samuel,  que  nous  voyons,  chaque  après-midi,  partir 
avec  son  groom  pour  les  terrains  de  golf,  dépense  dans  le  sport 
les  restes  d'une  vigueur  qui  a  résisté  trente  ans  à  la  vie  de  plan- 
teur océanien  ;    deux  de  ses  frères  sont  encore  là-bas,  et  John 
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Prim,    le  neveu,  va  partir...  Ils  mangent,    mais  ils  ont  fait  la 
chasse,  la  chasse  dangereuse  souvent. 

—  Tu  les  aimes,  avoue-le  donc  ! 

—  Je  les  comprends,  ou  du  moins  je  commence  à  les  com- 
prendre, ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  maman. 

—  Plus  que  moi. 

—  Vous  ne  jouez  pas  au  tennis,  et  vous  refusez  des  thés. 
Moi,  je  vais  partout,  et  je'^m'y  habitue  très  bien,  à  cette  liberté-là. 

—  Et  eux,  les  Anglais,  comment  les  trouves-tu? 

—  Pareils  à  nous. 

—  Ne  fais  pas  de  paradoxe,  ma  petite  :  tous  les  livres  que 
j'ai  lus  disent  le  contraire.  Pareils  à  nous  ! 

—  Avec  des  habitudes  qui  dillèrent,  oui.  Parmi  les  hommes 
surtoul,  j'ai  reconnu  plusieurs  Normands,  ce  qui  n'est  pas 
étonnant  ;  plus  de  Gascons  que  vous  ne  le  croiriez  ;  des  Auver- 
gnats ;  peu  de  gens  de  l'Ile-de-France,  mais  quelques-uns.  Un 
Anglais  de  bonne  famille  et  qui  est  sorti  de  l'île,  c'est  souvent 
un  beau  type  d'homme. 

—  Ah  !  Marie,  que  je  te  sens  Française,  quand  je  te  vois  au 
milieu  d'eux  ! 

—  Et  moi  donc  ! 

—  Pas  autant  que  moi,  j'en  suis  sûre  !  Moi,  je  pense  avec 
délice  à  notre  appartement  de  l'avenue  d'Antin  ;  je  rcve 
d'entendre  passer  le  tramway  de  Montrouge. 

—  Le  rêve  sera  vite  réalisé  :  nous  allons  partir.  Moi,  je  re- 
gretterai un  peu  tout  ceci;...  voyez... 

Elles  étaient  arrivées  à  la  pointe  de  Ledge,  là  oii  la  route 
tourne  et  descend.  La  seconde  plage  de  Westgate,  celle  qui  est 
à  l'ouest,  et  les  autres  qui  suivent  en  festons,  découpant  les 
falaises  crayeuses,  fuyaient  en  lignes  à  peine  dessinées  par  le 
clair  des  étoiles.  Le  roulement  de  la  mer  montante  emplissait  la 
nuit,  et  courbait  en  mesure  les  herbes  des  talus.  M'"''  Limerel  fit 
un  geste  de  la  main,  désignant  ces  belles  villas,  bâties  en  retraite 
le  long  de  la  pente. 

—  Le  plus  intéressant,  partout,  ce  sont  les  âmes.  En  dé- 
couvres-tu, toi  qui  joues  et  qui  causes  depuis  six  semaines  avec 
tout  ce  monde  d'Anglais  et  d'Anglaises  désœuvrés? 

—  J'en  devine  quelques-unes. 

—  C'est  beaucoup.  Par  exemple? 

—  La  petite  Dorothy.  C'est  clair  comme  une  fontaine. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  durera?  Et  puis? 

—  Réginald  Rreynolds. 

—  Oh!  celui-là,  un  cow-boy  bien  élevé  !  Il  a  été  merveilleux, 
m'as-tu  dit,  cette  après-midi.  Mais  tu  crois  que  c'est  une  con- 
science? Tu  es  sûre? 

—  Tourmentée,  maman. 

—  Oh  !  mademoiselle  !  Est-ce  qu'il  vous  a  fait  des  confi- 
dences? 

Un  rire  léger  répondit  d'abord.  Puis  les  lèpres  qui  ne  men- 
taient pas  reprirent  la  courbe  longue  accoutumée. 

—  Il  faudrait  qu'il  fût  bien  malheureux  pour  se  confier  aune 
femme.  Nous  n'avons  échangé  que  des  balles  de  tennis.  Cepen- 
dant, j'ai  su  par  Dorothy  qu'il  était  mal  avec  son  père,  ou  du 
moins  qu'il  y  avait  eu  des  scènes  très  vives  entre  eux. 

—  Et  la  cause  ?  Tu  la  sais  ? 

—  Religieuse. 

—  Toujours.  Plus  tu  vivras,  plus  tu  reconnaîtras  que  la  lutte 
la  plus  âpre,  dans  le  monde,  n'est  pas  pour  l'argent,  mais  pour 
ou  contre  les  âmes.  Je  médis  souvent  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'époque 
plus  théologique  que  celle-ci,  plus  travaillée,  dans  les  profon- 
deurs, parles  courans  qui  se  contrarient  ou  se  côtoient.  Où  est 
la  famille  qui  a  la  paix  complète,  religieuse  ou  irréligieuse? 

—  C'est  vous,  moi  et  Edith. 

—  Pauvre  chérie!  Elle  dort  déjà,  à  cette  heure-ci. 

—  Pas  encore,  voyez  :  les  fenêtres  sont  encore  éclairées. 

M""^  Limerel  et  Marie  avaient  traversé  la  ville,  à  cette  extré- 
mité ouest  où  elle  a  peu  d'épaisseur,  et  elles  revenaient  par  la 
route  qui  franchit  la  ligne  du  chemin  de  fer,  et  que  bordent  des 
terrains  gazonnés,  loués  pour  le  sport.  Au  delà,  loin  encore,  sur 
le  ciel  pâle,  se  levait  la  longue  silhouette  du  pensionnat  et  du 
couvent  des  Oiseaux,  maison  de  France  en  exil;  puis,  c'était  une 
grande  bâtisse  de  brique  rouge,  une  pension  anglaise;  puis  des 
lignes  d'arbres  faisant  draperie,  et  qu'on  aurait  pu  prendre  pour 
une  forêt  si,  parmi  les  hachures  sombres,  çà  et  là,  une  lucarne 
n'avait  lui,  un  reflet, un  rayon,  indiquant  une  habitation  cachée 
dans  les  parcs, 

—  Un  autre  regret,  disait  Marie,  c'est  de  quitter  Edith  en 
quittant  Westgate.  Elle  sera  délicieuse,   cette  petite. 

—  Je  le  crois.' Elle  est  habituée  maintenant.  Elle  comprend 
que  nous  achetons  très  cher,  au  prix  d'une  souffrance,   toi  et 
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moi,  l'abri  qu'elle  a  ici,  l'air  qu'elle  respire,  la  pleine  santé  do 
son  âme  et  de  son  corps.  Oui,  cette  Edith  menue,  longue  et 
blonde... 

—  Tandis  que  je  suis  menue,  longue  et  brune. 

—  Elle  ressemblera  ton  père.  Et  toute  rousseléc. 

—  Tiens  !  la  lampe  s'éteint.  Edith  dort  entre  les  rideaux 
blancs..  Mère  Noémi  doit  passer,  comme  une  petite  ombre  aux 
pieds  de  feutre,  et  regagner  sa  chambre...  Edith  bien-ainiée! 

La  lueur  pâle  qui  barrait  la  façade,  au  deuxième  étage  et  au 
premier,  avait  disparu.  La  pensée  d'Edith  demeura  entre  la  mère 
et  la  sœur  aînée  qui  rentraient,  calmes,  dans  la  nuit  tendre. 
Elles  s'aimaient  d'un  amour  presque  égal,  l'une  étant  mère,  et 
l'autre  n'ayant  pas  encore  d'amour. 

Le  lendemain  soir,  vers  quatre  heures,  dans  le  bel  éclat 
adouci  d'un  jour  qui  avait  été  clair  depuis  l'aube,  dans  le  silence 
alangui  d'un  dimanche  anglais,  une  automobile  vint  prendre  les 
deux  Françaises,  à  la  porte  de  leur  villa,  et  les  emmena  dans 
la  direction  du  sud.  M""*  Limerel,  en  souvenir  de  «  l'équipage,  » 
recommanda  au  chauffeur  d'aller  lentement.  A  peine  trois  quarts 
d'heure  de  voyage,  sur  de  belles  routes  étroites  :  d'abord,  un 
plateau  cultivé,  presque  sans  arbres,  dont  les  pentes  lointaines, 
de  deux  côtés,  s'abaissaient  vers  la  mer;  puis  une  dépression  du 
sol,  de  grands  espaces  d'herbes  divisés  en  pâtures  par  des  lignes 
de  fil  de  fer  et  de  poteaux,  chenal  abandonné  anciennement  par 
l'Océan  aux  graminées;  enfin  des  collines  solidement  nouées  les 
unes  aux  autres,  quelques-unes  boisées,  d'autres  labourées  et  où 
le  vent,  passant  sur  les  guérets  en  arc,  lève  de  la  poussière 
comme  sur  le  dos  des  houles.  La  limousine,  arrivée  au  bas  d'une 
de  ces  collines,  s'engage  dans  un  chemin  montant  que  bordent 
des  tailles  clairsemées;  elle  entre  sous  la  futaie,  passe  devant 
une  porterie  plus  moussue  que  la  forêt,  et  plus  humide  ;  elle 
roule  sur  le  sable  fin,  dans  le  demi-jour  des  branches,  et,  subi- 
tement, une  maison  apparaît,  au  fond  d'une  grande  clairière  verte 
qu'enveloppent  des  futaies  houleuses  et  bleues:  un  quadrilatère 
de  murs  en  brique,  très  ajourés  par  les  fenêtres,  très  estompés 
par  les  coulures  de  pluie,  et  que  dominent  des  tours  carrées, 
rouges  aussi,  trois  sur  chaque  façade,  plus  hautes  d'un  étage,  et 
crénelées  à  leur  sommet  qui  est  en  pierre  blanche.  Douceur  des 
pierres  anciennes  et  des  lointains  boisés  !  Joie  étonnée  des  yeux, 
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qui  reçoivent  tout  h  coup  la  lumière  des  hauteurs!  C'est  Redhall. 
L'automobile  vient  se  ranger  devant  le  perron;  M"""  Limerel 
et  Marie  traversent  le  vestibule,  puis  la  galerie,  qui  ressemble  à 
une  serre  où  il  y  aurait  des  tableaux  anciens  et  des  bibelots  au 
lieu  de  fleurs.  Elle  n'est  séparée  des  pelouses  que  par  de  larges 
vitrages,  tantôt  de  verre  blanc,  tantôt  de  verre  coloré,  fragmens 
de  verrières  gothiques.  On  voit,  très  loin,  un  groupe  de  joueurs 
de  golf,  à  la  lisière  des  bois,  à  l'entrée  large  d'une  ligne.  Quel- 
qu'un joue  du  piano,  dans  le  salon,  une  médiocre  musicienne: 
les  doigts  sautillent  et  l'air  est  tout  à  fait  pauvre.  Le  valet  de 
chambre  ouvre  la  porte,  et  la  musique  continue  un  moment,  et 
Dorothy  se  dresse  et  se  retourne.  Elle  est  plus  rouge  que  si  elle 
venait  de  gagner  le  «  tournamcnt  »  de  tennis.  «Oh  !  Mary!  oh  !  ma- 
dame Limerel  !  Je  joue  si  mal!  »  Elle  accourt,  elle  embrasse  son 
amie  française,  elle  donne  la  main  à  M"^  Limerel.  Son  corsage 
blanc  est  remonté,  et  ses  cheveux  ont  l'air  de  vagues  qui  déferlent, 

—  Et  je  suis  seule!  dit-elle.  Tout  le  monde  est  dehors: 
lady  Breynolds  doit  se  promener  aux  environs  du  lac,  avec 
Mr  et  Mrs  Hunter  Brice,  et  Mrs  Donald  Ilagarty;  sir  George 
montre  ses  chiens  à  Fred  Land. 

—  Ça  doit  amuser  Mr  Land! 

—  Oh  !  quelle  chose  l'amuse  et  quelle  chose  l'ennuie  vrai- 
ment ? 

—  Ses  confrères. 

—  Peut-être.  Mr  Robert  Hargreeve,  Cuthbert  Ilagarty  jouent 
au  golf  avec  les  deux  filles  de  Mrs  William  Hunter  Brice.  Et  je 
suis  ici.  Voulez-vous  que  nous  rejoignions  ceux  qui  se  promènent? 

Elles  sortirent,  par  l'une  des  portes  vitrées  de  la  galerie, 
tournèrent  la  façade  nord  de  Redhall,  passèrent  le  long  du  saut- 
de-loup  qui  défend,  de  ce  côté,  le  jardin  de  Heurs  des  Breynolds, 
puis  s'engagèrent  parmi  les  châtaigniers  géans,  contemporains 
du  château,  et  elles  descendirent,  ombres  menues  et  sans  bruit, 
perdues  dans  le  grand  espace,  sous  les  arbres  qui  avaient  été 
plantés  pour  ne  croiser  leurs  branches  qu'après  deux  siècles.  Les 
feuilles  de  l'an  passé  achevaient  de  mourir,  rassemblées  par  le 
vent,  moulées  par  l'hiver  sur  la  surface  de  l'avenue  verte,  où 
elles  demeuraient  blondes.  M""^  Limerel  marchait  entre  les 
deux  jeunes  filles.  Elles  prirent  la  première  allée  qui  coupait 
la  châtaigneraie  et  qui  s'enfonçait,  en  ligne  courbe,  dans  les 
futaies  de  chênes.  En  un  quart  d'heure,  elles  étaient  auprès  de 
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lady  Breynolds,  qui  avait  voulu  venir  jusque-là  pour  voir  le 
progrès  de  ses  rhododendrons.  Celle-ci,  du  haut  de  la  berge» 
montrait  le  lac,  en  forme  d'ellipse,  autour  duquel  les  rhodo- 
dendrons s'étageaicnt  en  houles,  en  gradins  inégalement  épais, 
mais  sans  brisure.  Ils  avaient  étouffé  toute  autre  végétation  Ils 
enserraient  l'eau  verdâtre  des  plis  soulevés  de  leurs  feuilles  et 
du  fouillis  de  leurs  racines  où  les  renards  sont  à  l'abri. 

—  Malgré  le  soleil  de  ces  jours  derniers,  pas  une  pointe  vio- 
lette encore!  En  juin,  ef  môme  à  la  fin  de  mai  quelquefois,  à 
l'époque  où  nous  sommes,  c'est  une  vision  de  paradis,  ces  pentes 
toutes  violettes,  cette  eau,  ces  futaies  qui  font  cadre,  et  le  ciel 
au-dessus. 

—  Je  suis  sûr  que  l'Inde  n'a  pas  de  merveille  égale,  dit 
Mr  Hunter  Brice,  personnage  athlétique,  qui  traînait  la  jambe 
en  marchant,  et  que  ce  rappel  de  goutte  empêchait  de  se  livrer  à 
d'autres  sports  que  la  promenade...  Je  trouve  que  notre  ami  Ré- 
ginald  n'a  pas  une  admiration  assez  vive...  Il  est  muet  aujourd'hui. 

—  Oh  !  il  a  ses  jours,  répondit  lady  Breynolds;  il  admire,  il 
aime  ce  coin  du  parc... 

Mais  en  disant  cela,  elle  éprouvait  sûrement  quelque  ennui, 
car  la  physionomie,  dcA^enue  sérieuse,  ne  répondait  plus  au  ton 
de  la  phrase.  Cette  femme,  si  bien  habituée  au  commandement 
de  soi-même,  n'était  pas  parvenue  à  se  faire  obéir  de  tout  son 
corps  à  la  fois,  et  la  voix  avait  suivi  l'ordre,  tandis  que  le  visage 
exprimait  une  souffrance.  Heureusement,  M"^  Limerel  arrivait. 
Une  voix  de  fauvette  en  fête,  celle  de  Dorothy,  faisait  se  retourner 
lady  Breynolds,  qui  reprit  aussitôt  la  complète  maîtrise  de  ses 
nerfs,  et  accueillit  M"*^  Limerel  et  Marie  avec  sa  belle  cour- 
toisie simple,  qui  plaisait  comme  une  œuvre  d'art  et  comme  une 
attention. 

—  Nous  avons  le  temps  de  faire  avant  le  dîner  le  tour  des 
futaies.  Si  M""^  Litnercl  ne  craint  pas  la  marche,  partons.  Je  vais 
vous  montrer  mon  troupeau  de  bœufs  d'Ecosse  et  mes  antilopes. 

Dorothy  retint  Marie  par  le  bras,  et,  montrant  Réginald, 
qui  remontait  la  berge  du  lac,  parmi  les  rhododendrons,  elle 
dit,  assez  haut: 

—  Vous  serez  peut-être  plus  heureuse  que  moi,  Marie  :  je 
n'ai  pas  pu  dérider  Monsieur,  depuis  ce  matin. 

Elle  murmura,  à  l'oreille  de  son  amie  : 

—  Il  y  a  sûrement   quelque   chose    de  grave  dans  cette  mai- 


LA    BARRIÈRE.  743 

son.  Rcginald  est  malheureux.  Et  moi,  voyez-vous,  il  ne  me 
croit  pas  assez  sérieuse  pour  se  confier  à  moi...  Bonjour, 
Hamiet!  Je  vous  amène  une  belle  étrangère,  qui  est  digne  de 
connaître  les  tristesses  du  royaume  de  Danemark. 

Réîrinald  serra  vicoureusement  la  main  des  deux  jeunes  tilles, 
et  offrit  à  Dorothv  une  branche  cueillie  à  la  cime  d'un  arbuste,  et 
qui  portait,  la  première  de  toute  l'immense  bordure,  une  fleur 
non  épanouie,  pareille  à  une  pomme  de  pin  toute  ponctuée  de 
flammèches  pourpres.  Déjà  Mrs  Hunter  Brice,  qui  avait  deux 
filles,  se  détournait  pour  voir  quelle  petite  comédie  de  jeunesse^ 
amoureuse  peut-être,  se  jouait  derrière  elle.  Dorothy  partit  en 
courant  pour  rattraper  le  groupe  des  promeneurs.  Et  Réginald 
demeura  en  arrière,  avec  Marie. 

—  Je  serais  content  de  causer  avec  vous,  en  effet. 

Marie  ne  répondit  pas.  Mais  elle  se  mit  à  marcher  à  côté  de 
Réginald,  lentement,  sur  la  terre  sablonneuse  et  légère  de  l'ave- 
nue. Le  groupe  formé  par  lady  Breynolds,  M™*  Limerel,Mr  et 
Mrs  Hunter  Brice,  Mrs  Donald  Hagarty  et  Dorothy,  était  déjà  à 
la  distance  où  un  chasseur  ordinaire  ne  tire  plus  un  perdreau. 
Elle  regardait  la  nappe  des  eaux,  vivantes  de  reflets  et  de  vent, 
dont  elle  s'écartait  peu  à  peu,  et  que  voilait  l'épaisseur  grandis- 
sante des  futaies.  Réginald  se  tenait  à  sa  gauche,  et  assurément 
ce  n'était  pas  de  sa  voisine  qu'étaient  occupés  ses  yeux,  qui  sem- 
blaient suivre,  dans  le  lointain  et  en  avant,  un  de  ces  songes 
tristes  qui  passent  toujours  là-bas,  un  peu  au-dessus  de  la  terre. 
jMarie  ne  pouvait  deviner  quelle  souffrance  il  allait  lui  avouer, 
mais  le  don  inné  de  la  pitié,  la  crainte  de  ne  pas  savoir 
répondre,  une  gratitude  qui  était  plus  grande  que  le  reste,  for- 
maient son  émotion  et  occupaient  tour  à  tour  son  esprit.  Régi- 
nald croisa  les  bras,  geste  qui  lui  était  familier  quand  il  discu- 
tait, et  il  dit  : 

—  Thomas  Winnie  n'est  pas  venu,  aujourd'hui. 

Cela  signifiait,  et  Marie  le  comprit  aussitôt  :  «  Thomas  Win- 
nie aurait  reçu  mes  confidences,  s'il  avait  été  ici.  Je  vous  parle, 
à  vous,  parce  qu'il  n'est  pas  près  de  moi.  »  Elle  répondit,  sans 
qu'il  se  fût  expliqué  davantage  : 

—  Il  est  votre  ami  le  meilleur. 

—  Oui...  Il  s'est  passé  quelque  chose  de  grave,  ici,  ce  matin. 

—  Quoi  donc? 

—  J'ai  refusé  d'aller  à  l'office  avec  ma  famille 
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Marie  leva  les  yeux  vers  son  compagnon  de  promenade. 
Depuis  qu'il  avait  commencé  de  parler,  tous  les  traits  de  cette 
figure  d'homme,  si  régulière  au  repos,  s'étaient  ramassés  et 
durcis.  Il  regardait  maintenant  à  terre. 

—  Pardonnez-moi.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  cela  est 
grave.  Nous  sommes  obligés,  nous  catholiques,  d'aller  à  l'église 
chaque  dimanche,  mais  vous  ne  l'êtes  pas,  vous,  d'aller  au  temple. 

—  Sans  doute  ;  mais  mon  père  voulait.  Je  n'ai  pas  a^ouIu. 

—  Et  alors? 

—  Nous  étions  déjà  en  lutte,  depuis  un  temps.  Il  est  autori- 
taire. C'est  son  caractère,  et  son  droit,  d'ailleurs.  Je  ne  l'accuse 
pas,  croyez-le... 

Il  marcha  plusieurs  pas,  sans  achever  sa  pensée,  puis  il  dit  : 

—  La  mésintelligence,  l'incompréhension  entre  nous  s'est 
aggravée.  Le  moment  approche  oii  je  serai  en  demeure  de  céder 
ou  de  rompre. 

■ —  Vous  craignez  qu'il  ne  revienne  sur  ce  sujet? 

—  Pas  de  la  même  manière.  Il  ne  se  répète  jamais.  J'ai  peur 
que  ce  soir,  dimanche,  il  ne  se  passe  autre  chose. 

—  Mais,  que  puis-je  faire  pour  vous? 

Il  répondit,  d'un  ton  mécontent,  et  la  tête  tournée  vers  les 
broussailles  de  gauche  : 

—  Je  ne  demande  jamais  conseil,  veuillez  en  être  sûre, 
j'aime  à  agir  par  moi-même,  sous  ma  responsabilité.  Et  cela  est 
bien  ainsi.  Mais  la  difficulté  où  je  me  trouve  est  nouvelle  pour 
moi...  Votre  avis  me  servirait  peut-être... 

Marie  eut  un  geste  de  doute,  la  main  levée,  effaçant  les  mots. 

—  Pourquoi  pas  votre  mère  ? 

—  Elle  ne  comprendrait  pas. 

—  Miss  Violette  Hunter  Brice,  qui  me  seml:tle  sérieuse,  ou 
Dorothy  Polly,  que  vous  connaissez  d'enfance? 

—  Non.  Je  vous  ai  choisie  parce  que  vous  avez  une  con- 
science lumineuse. 

Il  eut  une  espèce  de  rire  intérieur,  qui  ne  modifia  pas  l'ex- 
pression du  visage,  mais  qui  changea  le  ton  de  la  voix. 

—  ...  Et  aussi  parce  que  vous  nous  quitterez,  et  que  cette 
faiblesse  ne  me  sera  pas  rappelée. 

Elle  sourit,  d'un  sourire  léger,  qui  ne  dura  pas. 

—  BieD,  (lil-elle,  vous  pouvez  me  parler. 

Mais  Réginald  avait  eu  tant  de  mal  à  se  décider  à  prendre 
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conseil,  et  conseil  d'une  femme,  qu'il  ne  dit  rien,  et  continua  de 
marcher  jusqu'à  un  banc  de  bois  placé  au  carrefour  do  quatre 
avenues  de  la  futaie.  Il  s'assit,  et  Marie  se  mit  à  côté  de  lui.  Les 
avenues  étaient  désertes,  descendantes  tout  autour,  et  la  brume, 
toujours  voisine  en  pays  anglais,  effaçait  vite  les  lointains,  sauf 
en  avant,  oij  la  lumière  des  espaces  libres,  le  reflet  des  prairies 
ensoleillées,  pénétrait  sous  les  voûtes,  et  dorait  les  feuilles.  Il 
se  courba,  les  deux  mains  appuyées  sur  ses  genoux.  11  était 
ainsi  plus  petit  qu'elle,  qui  demeura  droite.  Et  elle  attendit, 
priant  pour  ne  pas  se  tromper. 

—  Voici,  dit-il,  comment  cela  est  venu.  J'ai  été  élevé  ici, 
d'abord.  Mon  père,  très  rude  comme  il  convient  à  un  homme, 
mais  plus  peut-être  qu'il  ne  convient  à  un  père,  —  je  vous  de- 
mande pardon  de  vous  exprimer  cette  pensée  ;  ne  croyez  pas  que 
je  veuille  manquer  de  respect,  mais  il  faut  que  vous  compre- 
niez; —  ma  mère,  très  tendre,  mais  occupée  par  ses  devoirs  de 
maîtresse  de  maison,  d'une  maison  ancienne;  des  domestiques 
stylés  à  la  manière  d'autrefois,  mais  presque  tous  indifférens  à 
tout,  sous  l'appareil  do  la  déférence;  des  fermiers  qui  sont  de 
simples  entrepreneurs,  qui  n'ont  rien  de  cet  attachement  pour  le 
sol  que  vous  devez  croire,  vous  autres  Français,  une  vertu  très 
répandue  dans  nos  domaines  féodaux:  tel  a  été  le  milieu  de  ma 
petite  jeunesse.  Je  ne  parle  pas  de  mon  frère,  qui  n'est  venu  au 
monde  qu'au  moment  où  je  quittais  Redhall.  Dans  ce  monde  de 
vieille  Angleterre,  et  aussi  dans  l'autre  domaine  de  mon  père, 
la  terre  du  Lancashire,  j'ai  eu  la  formation  première  d'un  lord 
du  xviii°  siècle  :  le  cheval,  le  bain,  le  jeu,  les  psaumes.  Reli- 
gieusement, j'ai  été  voué  à  l'exactitude  dans  les  rites  de  la  reli- 
gion anglicane,  et  à  la  détestation,  non  pas  de  toute  autre  reli- 
gion, mais  du  catholicisme.  Mon  père  et  ma  mère  laissaient 
faire,  simplement,  pour  moi,  ce  qu'on  avait  fait  pour  eux.  Ils 
eussent  approuvé  qu'on  me  donnât,  comme  un  de  mes  premiers 
livres  de  lectures,  le  Book  of  martyrs,  de  Fox;  ils  eussent  ren- 
chéri, de  très  bonne  foi,  sur  les  commentaires  que  faisait  ma 
gouvernante,  essayant  de  m'expliquer  la  Story  of  liberly.  Je  ne 
sais  pas  si  vous  connaissez  ces  deux  livres? 

—  J'ai  vu  le  premier  sur  des  tables;  je  ne  sais  que  le   nom 
du  second. 

—  Tous  deux  représentent  les  catholiques  comme  des  hommes 
sanguinaires,  persécuteurs,  dangereux,  vraiment  barbares.  VIIis- 
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toire  de  la  liberté &si  une  longue  accusation  contre  eux.  Bien  que 
je  fusse  très  jeune,  j'avais  parfaitement  commencé  à  haïr  les 
cal  ho  tiques.  Mon  père,  d'ailleurs,  ne  prononçait  ce  mot  qu'avec 
mépris.  11  disait  «  la  sanguinaire  Mary.  »  Je  m'étonnais  de  voir 
que  nous  avions  à  la  maison  une  lingère  irlandaise.  Et,  comme 
elle  était  très  bonne  avec  moi,  et  depuis  de  longues  années  au 
service  de  ma  mère,  je  m'imaginais  qu'elle  était  bien  heureuse 
d'avoir  fui  son  pays  de  misère  et  d'horreur.  Entre  elle  et  une 
négresse  achetée  sur  un  marché  d'esclaves  et  amenée  en  Europe, 
il  y  avait,  dans  ma  pensée  d'alors,  une  grande  ressemblance  de 
destinée..  Je  m'excuse  de  vous  dire  ces  idées  d'enfant.  Je  suis 
venu  de  l'injustice  ;  j'entends  d'une  injustice  involontaire,  d'une 
grande  prévention  contre  les  idées  catholiques.  Mon  père  est 
demeuré  tel  qu'il  a  toujours  été. 

—  Et  lady  Breynolds  ? 

—  Ma  mère  aussi  ;  mais  elle  n'a  pas  le  même  caractère.  Je 
l'ai  fait  souffrir,  cela  est  sûr,  mais  devant  mon  père,  elle  prend 
ma  défense.  Elle  vit  en  souriant  au  monde,  avec  le  drame  de 
ma  vie  au  fond  du  cœur...  Tenez,  en  ce  moment,  là-bas,  si  elle 
a  rencontré  la  harde  de  cerfs,  elle  les  montre,  elle  dit  :  «  Voyez, 
nous  avons  reçu  les  premiers  animaux,  il  y  a  dix-sept  ans,  do 
notre  ami  lord  Llandovery;  »  elle  pense,  au  fond  de  son  cœur: 
«  Quel  doute  affreux  !  Réginald  contre  son  père,  contre  le  passé 
de  la  race  !  Est-ce  possible?  »  Elle  souffre,  elle  ne  me  compren- 
drait pas;  elle  me  pardonnerait  plutôt.  Je  lui  ai  échappé  bien 
jeune,  à  treize  ans,  quand  il  a  été  décidé  que  j'irais  à  Eton.  J'étais 
déjà  depuis  longtemps  résolu  à  être  soldat,  quand  j'ai  dit  :  «  Je 
veux  être  officier.  Je  veux  me  battre,  je  veux  traverser  lAfrique 
comme  Stanley.  »  Mon  père  approuvait.  Ma  mère  essayait  d'être 
aussi  fière  que  lui;  elle  l'était  avec  beaucoup  de  peine. 

—  Je  la  comprends. 

—  Vous  voyez  donc  que  j'ai  eu  la  mère  la  plus  droite,  la  plus 
affectueuse,  mais  que  la  séparation  a  eu  lieu  trop  tôt  pour  que 
l'intimité  s'établît  entre  nous  sur  des  questions  de  conscience, 
à  supposer  même  que  cela  pût  s'établir.  Tout  le  reste  a  été  com- 
mun :  j'ai  deux  cents  lettres  de  ma  mère.  J'ai  été  la  plus  tendre- 
ment suivie  de  ses  relations,  son  orgueil,  plus  d'une  fois  sa  joie. 
Le  travail  intérieur  que  je  vais  vous  dire  est  demeuré  mon  secret. 

Marie  vit  passer  très  loin,  dans  la  clarté  des  prairies,  le 
groupe  des  promeneurs  et  des  promeneuses  qui  revenaient  san& 
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doute  vers  le  château,  et  elle  étendit  la  main  comme  pour  dire  : 
«  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  ici,  vous  à  qui  cette  ànie  angoissée 
devrait  appartenir?  »  Puis  le  bras  retomba  lentement,  et  elle  ne 
parla  pas. 

—  Pendant  mon  séjour  à  Eton,  et  un  peu  plus  tard  quand 
je  fus  à  rÉcole  militaire  de  Sandhurst,  j'ai  eu  des  heures  de  foi 
très  vive.  Les  êtres  jeunes  aspirent  à  Dieu.  J'entendais  quelque- 
fois les  discours  des  meilleurs  pasteurs  de  l'Eglise  officielle,  et 
d'autres  aussi.  J'y  trouvais  de  l'éloquence,  et  des  pensées  éle- 
vées; mais  je  constatais  que  la  vie  du  Christ  sur  la  terre  ne  se 
rapprochait  pas  de  moi,  que  rien  ne  me  la  faisait  imitable  et  voi- 
sine. Je  vivais  moralement  sur  les  principes  que  j'avais  entendu 
développer  et  que  j'avais  vu  appliquer  chez  nous,  il  est  juste  de 
le  dire,  et  dont  le  principal  était:  «  Chercher  la  vérité;  suivre 
la  vérité;  s'attacher  à  la  vérité.  »  Ces  belles  formules  ennoblis- 
saient ma  volonté,  mais  je  les  sentais  vagues,  imprécises.  Je 
me  demandais  :  «  Où  est  la  vérité,  puisque  je  n'agis  pas  toujours 
comme  les  autres?  Puis-je  en  tout  la  déterminer?  Elle  ne  peut 
recevoir  de  moi  son  caractère,  et  ce  n'est  donc  que  ma  bonne 
foi,  et  sans  doute  mon  aveuglement  qui  est  mon  principe?  »  Je 
souffris,  par  momens,  dans  ma  raison,  et  aussi  dans  mon  cœur, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  parce  que  le  modèle  divin  ressemblait 
trop  à  une  idée,  et  n'était  pas  assez  un  ami  présent. 

—  C'est  beau,  ce  que  vous  dites. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  me  juger,  car  vous  seriez  déçue. 
Je  suis  entré  dans  une  église  catholique,  pour  la  première  fois, 
à  Farnborough,  qui  est  près  de  Sandhurst,  et  pour  la  première 
fois  j'ai  vu  des  religieuses  catholiques  à  l'hôpital  italien  de 
Queen's  Square  :  des  grandes  cornettes... 

-—  Des  filles  de  la  charité  de  Saint-Vincent? 

—  Oui.  Et  ce  qui  m'a  le  plus  ému,  ce  sont  les  religieuses, 
parce  qu'elles  étaient  naturelles  dans  la  pureté  et  dans  la  cha- 
rité. Elles  n'avaient  pas  la  préoccupation  de  paraître  virginales: 
elles  l'étaient;  ni  dévouées  de  tout  leur  être  au  service  des 
pauvres  malades  :  elles  l'étaient.  Les  chants  de  votre  Eglise,  et 
la  discipline  que  j'apercevais  en  toute  chose,  que  je  savais  être 
identique  par  toute  la  terre,  m'ont  donné  l'impression  d'une 
organisation  très  grande,  très  forte,  dont  je  ne  faisais  pas  partie. 
Vers  cette  même  époque,  pendant  les  vacances  de  l'Ecole  -mili- 
taire, j'ai  lu  des  livres  de   controverse,  surtout  de  ceux  qui  ré- 
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fiitcnt  Terreur  romaine.  Ils  [ne  m'ont  pas  tiré  de  l'angoisse,  aussi 
tenace  que  les  fièvres  des  pays  d'Orient.  Je  suis  parti  pour 
rejoindre  mon  régiment  aux  Indes,  mon  régiment  blanc,  vous 
comprenez?  Et  un  an  après,  j'obtenais  mon  '<  transfert  >>  dans  un 
régiment  indigène,  ce  qui  avait  toujours  été  mon  désir.  Eh  bien! 
j'ai  eu  là,  sans  doute,  beaucoup  de  fortes  journées  d'action,  sans 
une  idée  ou  un  rêve.  Mais  j'ai  eu  tant  d'heures  inactives  aussi, 
toutes  de  souvenir,  de  méditation!  Vous  ne  sauriez  imaginer 
quelle  a  été  la  plus  torturante  préoccupation  de  mon  esprit;  vous 
avez  vécu  dans  la  quiétude  de  la  foi... 

—  La  paix,  oui;  la  quiétude,  non.  Ce  n'est  pas  de  notre  temps. 

—  Je  veux  dire  que  rien  ne  vous  a  paru  digne  d'être  sérieuse- 
ment défendu,  parmi  les  idées  qui  fondent  votre  croyance.  Une 
jeune  lille,  chez  vous  surtout,  reçoit  sa  foi  toute  faite,  et  n'en 
change  pas. 

—  Vous  vous  trompez  :  si  elle  en  change  moins  que  les 
hommes,  c'est  qu'elle  la  connaît  mieux,  et  qu'elle  la  défend  mieux. 

—  Alors,  vous  soupçonnez  l'état  d'une  àme  qui  ruine  elle- 
même  la  foi  qui  lui  a  été  transmise.  Je  m  efforçais  là-bas,  dans  la 
jungle,  et  dans  les  montagnes  infestées  d'ennemis  sauvages,  de 
me  faire  une  opinion  sur  le  point  qui  a  été  tant  débattu  entre  vous 
et  nous,  sur  votre  dogme  de  la  présence  réelle.  Cela  me  semble 
être  le  cœur,  anémié  ou  chaud,  de  la  religion.  J'étais  très  ému 
de  ce  fait  que  pas  une  de  nos  Eglises  n'enseigne  la  présence 
réelle.  Certains  fidèles  y  croient.  Mais  il  n'y  a  point  d'enseigne- 
ment de  cette  doctrine;  et  cependant,  je  lisais  dans  saint  Jean  : 
«  Celui  qui  mange  ma  chair  et  qui  boit  mon  sang  demeure  en 
moi,  et  je  demeure  en  lui.  »  Je  lisais  dans  l'apôtre  Matthieu, 
vous  vous  souvenez  :  «  Le  pain  que  je  donnerai  pour  la  vie  du 
monde  est  ma  chair.  »  Mon  angoisse  était  grande.  Pourquoi 
retrancher  ces  textes?  Comment  les  expliquer  autrement  que  par 
la  présence  réelle?  J'en  arrivais,  peu  à  peu,  à  ce  dilemme  qui  a 
occupé  mon  esprit,  l'a  troublé,  l'a  brisé  pendant  des  mois  de 
solitude  :  si  le  catholicisme  n'est  pas  la  vérité,  toutes  les  Églises 
chrétiennes  sont  fausses,  à  plus  forte  raison  ;  tout  le  christianisme 
est  une  illusion  de  centaines  de  millions  d'hommes,  parce  qu'il 
m'apparaissait,  ce  catholicisme,  non  comme  l'objet  de  ma  foi, 
mais  comme  la  perfection  certaine  du  christianisme,  son  maxi- 
mum d'énergie,  son  maximum  dans  la  familiarité  divine,  son 
achèvement  et  sa  fleur. 
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—  Avez-voiis  prié,  pour  que  Dieu  vous  aidât? 
Réginald  répondit,  après  un  moment  d'hésitation  : 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  votre  croyance.  Dieu  n'a  pas  répondu. 
J"ai  détruit  la  foi  que  j'avais,  et  je  ne  l'ai  pas,  l'autre.  11  m'est 
impossible  de  me  considérer  comme  faisant  partie  de  la  commu- 
nauté religieuse  dans  laquelle  j'ai  été  élevé,  et,  en  même  temps, 
si  je  songe  à  ce  que  je  viens  de  nommer  la  perfection  du  chris- 
tianisme, à  votre  foi  romaine,  toutes  les  images,  toutes  les 
défiances,  toutes  les  imprécations  dont  j'ai  été  pénétré,  surgis- 
s:!nt  et  revivent.  Et,  —  je  vous  fais  mes  excuses  de  vous  dire  cela, 
mais  il  faut  que  vous  connaissiez  mon  état  d'esprit,  —  je  me  de- 
mande si  le  signe  de  la  croix  n'est  pas  le  signe  de  la  Bète;  je 
pense  à  la  Babylone  corrompue;  je  vois  se  dresser  le  fantôme  de 
[di.  Scarlet  woman;  je  récite  de  mémoire  l'apostrophe  de  George 
Borrow,  le  distributeur  de  Bibles,  dans  un  autre  livre  de  ma 
jeunesse,  T/ie  Bible  in  Spain,  quand  il  dit  :  «  Pape  de  Rome!  Je 
crois  que  vous  êtes  aussi  méchant  que  jamais;  mais  vous  n'avez 
plus  de  puissance.  Vous  êtes  devenu  paralytique,  et  votre  massue 
a  dégénéré  en  béquille.  »  Puis  je  m'eflare,  je  m'épouvante,  en 
songeant  que  peut-être  les  hommes  ont  enduré  tant  de  souf- 
frances, soutenu  des  guerres,  bravé  des  haines,  accepté  des  humi- 
liations, obéi,  aimé,  levé  les  yeux  au  ciel,  pour  une  illusion 
magnifique  et  vaine...  Pardonnez-moi  mon  langage... 

Les  lèvres  sérieuses,  les  lèvres  qui  avaient  déjà  remué  tout 
bas,  dirent  simplement  : 

—  Je  prierai  pour  vous. 

Il  ne  s'occupait  pas  d'elle,  mais  de  lui-même.  Elle  tenait  la 
place  de  Thomas  Winnie,  et  sa  qualité  de  femme,  son  âge,  son 
charme  ne  changeaient  ni  le  cours  des  pensées  de  cet  homme 
troublé  d'une  inquiétude  supérieure,  ni  leur  logique,  ni  leur 
expression  âpre.  Cependant,  quelque  sensibilité  profonde  s'émut 
en  lui,  —  sensibilité  religieuse  aussi,  —  quand  Marie  Limerel 
eut  dit  :  «  Je  prierai.  »  Il  répondit,  le  regard  encore  tout  plein  de 
ses  pensées  en  détresse  : 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  oui,  très.  Et,  à  présent 
que  vous  connaissez  que  je  ne  fais  plus  partie  de  l'Eglise  de 
mon  père,  ni  môme  d'aucune  Eglise,  donnez-moi  le  conseil.  Sup- 
posez que  ce  soir,  ou  demain,  peu  importe,  mon  père  me  de- 
mande d'affirmer  par  un  mot,  ou  par  un  geste,  que  je  suis  encore 
attaché  à  cette  Eglise,  que  devrai-je  faire?  Oii  est  la  loyauté? 
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Il  attendit,  s'écartant  un  peu  pour  mieux  voir  le  profil  re- 
cueilli de  cette  jeune  lîUe  qui  allait  juger,  et  ces  lèvres  qui 
allaient  prononcer  un  arrêt.  Elles  s'ouvrirent,  et  elles  dirent  : 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  abstenir,  puisque  votre  conscience 
vous  a  déjà  dicté  cette  solution-là,  ce  matin? 

—  Ce  serait  la  rupture  définitive  avec  mon  père.  Il  ne  com- 
prendra pas,  il  ne  pardonnera  pas  mon  insubordination. 

—  Votre  liberté. 

—  Oui,  ma  liberté.  Mais  elle  lui  paraîtra  un  aveuglement, 
une  ingratitude.  Et  moi,  je  n'aurai  pas  même  la  joie  d'avoir 
sacrifié  un  bien  tel  que  l'afTection  de  mon  père  à  une  vérité  dont 
je  serais  convaincu.  Je  serai  celui  qui  dira  :  «  Je  ne  vois  pas  la 
vérité  où  vous  croyez  la  voir,  et  je  ne  la  vois  pas  ailleurs.  » 
N'est-ce  pas  rude,  cette  attitude  que  rien  de  positif"  ne  commande? 

—  Vous  avez  l'obligation,  avant  tout,  de  ne  pas  mentir. 

—  C'est  juste. 

—  Moi,  je  ferais  comme  je  vous  ai  dit. 
Réginald  se  tut  un  moment,  et  dit,  lentement  : 

—  Je  le  ferai. 

Il  demeura  un  peu  de  temps  le  regard  fixé  à  terre,  puis  le 
visage  se  détendit,  par  ordre  d'une  volonté  qui  avait  repris  sa 
hardiesse.  Héginald  se  leva,  et  sa  voix  sonna  sous  les  arbres. 

—  Nous  aurons  manqué  le  thé,  et  je  vous  fais  bien  mes 
excuses.  Revenons  vite.  Misses  Hun  ter  Brice  avaient  tellement  le 
désir  de  vous  connaître  !  Elles  m'en  voudront.  Elles  vont 
m'accabLer.  El  il  y  en  a  une  qui  doit  être  une  personne  vindica- 
tive :  miss  Violette  ressemble  à  une  fée... 

—  Vraiment? 

—  A  une  fée  enveloppée  dans  le  nuage  des  tulles  changeans. 
Vous  verrez... 

Par  l'avenue,  sous  les  dômes  aigus  des  chênes,  les  deux 
jeunes  gens  revenaient  vers  le  château.  Ils  essayaient  d'oublier, 
on  reprenant  la  conversation  du  monde,  les  mots  si  intimes  et 
si  nobles  qu'ils  venaient  d'échanger,  le  sujet  émouvant  dont  leui 
esprit  ne  pouvait  encore  se  déprendre.  Ils  marchaient  vite;  ils 
exagéraient  l'admiration  que  leur  causait  le  soir  tombant  ;  ils 
tâchaient  de  rire,  et  toutes  ces  paroles  vaines,  et  ces  gestes,  et 
zes  éclats  inutiles,  tout  cela  voulait  dire  :  «  Nous  sommes  désor- 
mais redevenus  étrangers.  »  Ils  ne  pouvaient  cependant  plus 
l'être,  tout  à  fait,  l'un  pour  l'autre. 
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Personne  ne  fut  surpris  de  l'absence  prolongée  de  Marie 
Limerel.  Il  y  eut  quelques  présentations,  car  les  joueurs  de  golf 
étaient  rentrés.  Le  thé  avait  été  servi,  et  les  domestiques  enle- 
vaient et  rangeaient,  le  long  des  murs,  les  petites  tables  encore 
chargées  de  hutlered  toasts,  de  muffins,  de  sandwiches,  et  de  tous 
les  tea-cakes,  au  carvis,  au  chocolat,  au  madère,  au  sherry.  On 
commença  de  causer,  mais  la  conversation  fut  vite  interrompue 
par  l'entrée  du  maître  de  la  maison  et  de  Fred  Land.  Mrs  Donald 
Hagarty  demanda  : 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  sir  George  a  osé  soutenir  son  vieux 
paradoxe,,  que  le  Kent  est  un  pays  favorable  à  la  chasse  au 
renard  ? 

—  Non,  je  deviens  vieux,  je  me  range. 

—  Je  suis  sûre,  du  moins,  que  vous  avez  présenté  vos  chiens 
comme  supérieurs  aux  meilleures  meutes  du  Kent  et  du  Sussex, 
à  l'East  Kent,  à  la  Tickham,  à  la  meute  célèbre  de  lord  Le- 
confield?  Oui,  n'est-ce  pas?  Avez-vous  convaincu  notre  ami? 

—  Lui?  Il  comprend  tout,  et  il  n'aime  rien. 

—  Excepté  les  livres  ? 

—  Les  siens! 

La  voix  du  vieux  gentleman  farmer,  rouillée  par  la  brume, 
la  pipe  et  le  porto,  riait  encore,  bonnement,  en  cascade  discrète, 
lorsque  les  fortes  lèvres  d'orateur  de  Fred  Land  répliquèrent  : 

—  Pas  même.  Je  ne  me  relis  pas,  de  peur  de  me  trouver 
illisible.  La  pensée  n'est  qu'un  moment,  que  le  moment  d'après 
recouvre  :  tombeaux  qui  se  superposent.  Je  vous  assure,  mon 
ami,  que  je  considère  un  de  mes  livres  comme  une  chose  beau- 
coup moins  importante  que  la  recette  d'un  "gâteau  pour  le  thé, 
que  j'aurais  eu  le  bonheur  d'apprendre  à  lady  Breynolds. 

En  parlant,  le  célèbre  professeur  de  l'Université  de  Londres 
s'inclinait  et  fermait  les  yeux,  mais  sa  tète  magnifique  ne  se 
modelait  jamais  entièrement  selon  les  mots  qu'il  disait,  et  tou- 
jours quelque  trait  du  visage,  soit  le  regard,  soit  les  lèvres,  soit 
les  plis  du  front,  abritait  une  pensée  autre,  une  réserve,  une 
contradiction,  une  indifTérence,  un  mépris.  Qui  le  voyait  avait  le 
sentiment  d'une  puissance  grande  et  mal  connue.  Il  avait  dans 
le  port  de  la  tète,  dans  le  modelé  impérieux  des  arcades  sourci- 
lières  et  du  front,  dans  le  large  nez,  dans  le  désordre  des  che- 
veux en  couronne,  quelque  chose  du  lion.  Son  large  masque 
rasé  était   si  dominateur,   si   exceptionnel   d'intelligence   et  de 
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force,  qu'on  oubliait  de  regarder  le  corps  qui  portait  ce  chef 
monumenlal.  Et  ce  corps  était  de  moyeune  taille,  un  peu  gros, 
épaissi  par  lïige,  sauf  les  mains  fines,  minces  et  blanches,  si 
jolies  encore  qu'il  les  ornait  l'une  et  l'autre  d'une  bague  pré- 
cieuse. Avec  lui,  sir  George  faisait  le  tour  de  l'hôto,  dans  le 
salon  oii  ses  invités  étaient  maintenant  au  complet.  Il  ne  donnait 
pas  l'impression  de  profondeur,  mais  d'une  vigueur  ùq  corps 
entretenue  jusqu'à  la  limite  où  elle  devient  surprenante,  d'un 
esprit  caustique,  pratique,  pour  qui  la  politesse  est  un  office, 
une  charge  héréditaire,  le  premier  sport  de  noblesse,  et  qui  sen 
acquitte  avec  l'aisance  des  longues  habitudes,  et  le  regret  léger 
de  ne  plus  être  au  plein  air.  On  ne  remarquait  point  en  lui  ce 
quelque  chose  de  ralenti  dans  la  parole  ou  dans  le  geste,  qui  est 
la  marque  de  la  mort.  Il  était  habillé  d'un  complet  de  grosse 
laine  verdàtre,  veston,  gilet,  culotte,  qu'il  appelait  son  armure, 
et  chaussé  de  brodequins  à  clous.  Des  bandes  de  laine  chamois 
serraient  ses  mollets  nerveux,  qu'on  voyait  frémir  d'un  petit 
tremblement  h  chaque  pas  qu'il  faisait,  comme  les  jamhcs  d'une 
bète  de  sang  dont  on  modère  l'allure.  11  s'arrêta,  un  instant,  à 
l'angle  du  salon,  devant  Réginald,  et,  d'un  regard,  avec  un 
oi'gueil  secret,   il  mesura  cette  haute  stature  de  son  ills. 

—  Qu'avez-vous  fait,  cet  après-midi?  .le  ne  vous  ai  pas  vu? 

—  Je  me  suis  promené  avec  M''"  Limerel. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  faire. 

Il  continua  son  inspection  mondaine,  trouvant  un  mot  de 
plaisanterie  facile  et  un  peu  distante  toujours,  pour  les  deux 
filles  de  Mrs  W.  Hunter  Brice,  qui  causait  du  Labour  party  avec 
Fred  Land  résigué;  pour  Mrs  Donald  Hagarty,  couperosée,  soli- 
taire, et  souriant  à  tous  les  mots  qu'on  lui  disait;  pour  ses 
amis  qu'il  plaisanta  plus  librement,  le  maigre  Robert  Hargreeve 
qui  professait  le  tamoul  et  parlait  mal  l'anglais,  en  bégayant; 
pour  le  jeune  Guthbert  Hagarty,  fiancé  depuis  quelques  jours,  et 
(]ui  écoutait  une  conversation  sévère  bien  qu'animée,  entre  son 
père,  membre  des  Communes,  libéral,  et  le  vieux  W.  Hunter 
Brice,  protectionniste,  tory,  guerrier  et  administrateur  de  deux 
compagnies  de  chemins  de  fer.  Sir  George  prit  part  à  la  discus- 
sion, non  seulement  sans  eflort,  mais  avec  plaisir.  On  le  vit  au 
feu  de  son  regard.  C'était  un  combatif,  un  entêté,  et  vraiment 
un  homme  complet  dans  un  mérite  borné.  Il  avait  vingt  ans  de 
plus  que  lady  Breynolds.  On  eût  dit  que  sa  tête  était  de  marbre 


LA   BARraÈRE.  733 

blanc,  coloré  d'an  peu  de  rose  aux  lèvres  et  de  beaucoup  de 
bleu  pâle  par  les  veines  saillantes  du  cou,  du  front,  des  tempes 
dégarnies.  Physionomie  bourrue,  autoritaire,  impatiente  :  un 
nez  comme  une  figue,  gros  du  bout;  une  bouche  tirée  en  bas, 
et  des  plissures  nombreuses,  des  moulures,  des  bourrelets  mo- 
biles dans  la  peau  flasque  sous  le  menton;  un  collier  de  barbe 
courte  rejoignant  les  cheveux  en  couronne,  jaunes  et  blancs, 
plantés  en  houppes,  et,  sous  les  sourcils  très  longs,  très  fournis, 
deux  petites  perles  bleues,  frémissantes,  vibrantes,  vernies  sou- 
vent par  une  larme  qui  ne  tombait  jamais,  et  qui  était  de  vieil- 
lesse et  non  d'attendrissement.  Ses  amis  disaient  de  lui  :  «  Quand 
sir  George  mourra,  l'Angleterre  perdra  le  plus  Anglais  de  ses 
fils.  »  Il  était  de  la  vieille  Angleterre,  attaché  à  tout  usage,  à 
son  rang,  à  son  Eglise,  parce  que  tout  cela,  pour  lui,  faisait 
partie  de  la  Constitution.  Le  «  plus  vieux  que  lui  «  le  dominait 
il  refusait  une  nouveauté,  dès  qu'elle  lui  semblait  opposée  à  cet 
ensemble,  et  l'épithète  de  national  lui  suffisait  pour  ne  pas 
examiner  les  raisons  qu'on  invoquait  autour  de  lui  contre  ce 
qu'il  avait  vu  faire  ou  penser.  Son  amitié  était  fidèle,  son  inimitié 
également.  Personne,  dans  sa  maison,  ne  discutait  ses  ordres,  ou 
ne  s'avisait  même  de  se  les  faire  expliquer,  car  il  pardonnait 
les  négligences,  mais  non  l'indiscipline,  les  protestations,  les 
observations,  ce  qu'il  nommait  la  révolte.  Sa  confiance  dans  son 
pays  était  d'ailleurs  sans  bornes  et  émouvante.  Lisant  chaque 
jour  le  Times,  afin  de  mieux  connaître  toutes  les  supériorités  de 
l'Angleterre,  et  le  progrès  de  l'Empire  dans  le  monde,  il  refu- 
sait, d'ordinaire,  de  reconnaître  les  fautes  de  son  parti,  ou  de 
son  pays.  Quand,  par  exception,  il  apercevait  une  fissure  du 
temple,  il  la  bouchait  aussitôt  avec  un  aphorisme,  et  disait  : 
«  Je  n'ai  aucune  crainte,  aucune  ;  le  peuple,  ici,  a  du  bon  sens.  » 
On  ne  l'avait  jamais  vu  pleurer.  Ddns  les  quelques  circonstance'^ 
douloureuses  qu'il  avait  traversées,  mort  de  sa  mère,  —  la 
vieille  femme  était  morte  à  Redhall,  —  maladie  grave  de  lady 
Breynolcis  après  la  naissance  de  son  second  fils,  sir  George 
s'était  enfermé  dans  ses  appartemens,  il  n'avait  parlé  à  personne, 
et  quand  il  était  sorti  enfin,  on  avait  remarqué  qu'il  avait 
changé,  maigri,  pâli,  et  que  la  souffrance  morale,  par  consé- 
quent, avait  prise  sur  ce  cœur  très  caché. 

Le  soir  tombait.  A  travers  les  baies  du  salon,  on  voyait,  sur 
les  cimes  et  sur  les  lisières  des  futaies,  le  reflet  fauve  du  soleil. 
ToiiF.  Liv.  —  1909.  48 
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Lady  Breynolds  se  leva,  et  les  invités  montèrent  dans  les 
chambres  qui  leur  avaient  été  désignées,  pour  se  reposer  et  s'ha- 
biller. Quelques  minutes  avant  huit  heures  et  demie,  ils  traver- 
sèrent de  nouveau  la  galerie  illuminée,  et  se  réunirent  dans  le 
salon,  les  hommes  en  habit,  les  femmes  en  robe  ouverte,  et, 
sans  doute,  toutes  les  robes  n'étaient  pas  à  la  dernière  mode  de 
Paris  ;  miss  Violette  Hunter  Brice  avait  jugé  bon  de  s'envelopper 
dans  les  plis  mousseux  d'une  écharpe  de  tulle  de  soie  vert  d'eau, 
qui  criblaient  de  reflets  ses  épaules,  son  cou,  sa  longue  figure 
blonde,  et  qui  lui  donnaient  une  ressemblance  voulue  avec  les 
fées  et  les  héroïnes  de  l'imagerie  romantique  ;  sa  mère  exhibait 
des  manches  trop  bouffantes;  mais,  si  le  goût  n'était  pas  tou- 
jours parfait,  les  toilettes,  les  bijoux,  les  coiffures  avaient 
quelque  chose  de  personnel  et  d'habituel;  les  hommes  portaient 
le  frac  noir  avec  la  même  aisance  que  la  veste  de  sport,  et  leurs 
pantalons,  un  peu  courts  sur  leurs  souliers  découverts,  laissaient 
voir  des  chaussettes  de  nuances  nouvelles  dont  il  était  évident 
que  plusieurs  d'entre  eux  étaient  fiers.  Le  puissant  M.  Fred 
Land,  lui-même,  n'avait  point  dédaigné  d'appliquer  son  intelli- 
gence à  ces  menus  détails  de  sa  tenue  d'homme  du  monde.  Il 
avait  dû  dormir.  Son  visage,  qui  n'était  jamais  vide  de  pensée, 
semblait  avoir  fait  son  plein  d'expression,  de  malice,  d'ironie,  de 
grognerie,  d'humour  et  de  paradoxe.  Comme  un  manomètre,  il 
indiquait  que  l'esprit  était  sous  bonne  pression.  L'honorable 
Donald  Hagarty  arriva  le  dernier,  un  peu  rouge,  suivant  sa 
femme  qui  se  mordait  les  lèvres  de  confusion,  et  les  serrait  jus- 
qu'à les  réduire  à  Fétat  de  petit  noyau.  Le  steward  se  présenta, 
entre  les  deuxbatlans  de  la  porte  qu'un  valet  de  pied  venait  d'ou- 
vrir, et  les  invités,  traversant  la  salle  où  l'on  servait  chaque  jour 
le  premier  déjeuner,  se  rendirent  dans  la  grande  salle  à  manger. 
Marie,  placée  à  l'un  des  bouts  de  la  table,  entre  Cuthbert 
Hagarty  qui  parlait  peu  et  le  maigre  bibliothécaire  Hargreeve, 
que  l'écharpe  verte  de  miss  Violette  Hunter  Brice  attirait  et 
rendait  loquace,  eut  le  loisir  d'observer,  et  elle  le  fit  en  songeant 
aux  confidences  qu'elle  avait  reçues.  Depuis  le  moment  où 
Méginald  l'avait  quittée,  en  rentrant  de  la  promenade,  il  ne 
lui  avait  pas  adressé  la  parole,  et  ne  s'était  plus  même  occupé 
d'elle.  Elle  l'apercevait,  devant  elle,  à  l'autre  extrémité  de  la 
table,  causant  avec  Dorothy  Polly.  Il  ne  semblait  ni  inquiet,  ni 
même  distrait.  Il  parlait  avec  cette  gravité  tranquille,  cette  im- 
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passibilité  apparente  qui  est  un  résultat  de  l'éducation  anglaise, 
et  considérée  comme  une  preuve  de  maîtrise  de  soi-même;  il 
avait  l'air,  penché  vers  sa  voisine,  d'une  grande  puissance  qui 
met  sa  force  au  service  d'une  petite  principauté,  qui  condescend 
à  écouter,  à  dire  une  partie  infime,  mais  précieuse,  de  ce  qu'elle 
pense;  puis,  tout  à  coup,  la  jeunesse  détendait  ce  masque 
d'homme;  pour  un  mot,  une  idée,  un  souvenir,  elle  accourait, 
elle  passait  sur  cette  bouche  solide  qui  devenait  fine,  songeuse; 
elle  passait  dans  les  yeux  bleus,  qui  s'ouvraient  plus  largement, 
et,  tantôt  rieuse,  tantôt  impatiente,  contredisante,  elle  donnait 
son  complément  de  vie  et  de  beauté  à  ce  visage  si  nettement 
sculpté.  En  vérité,  Réginald  était  un  des  trois  hommes  de  forte 
personnalité  assis  autour  de  la  table.  Les  deux  autres  étaient 
son  père  et  Fred  Land.  Son  père,  qui  mangeait  copieusement  et 
avec  allégresse,  entre  deux  bouchées  levait  sa  tête  menue,  mal 
commode,  impérieuse,  relançant  d'un  mot  sans  profondeur,  mais 
bien  trouvé,  chacun  des  convives,  comme  il  faisait,  à  cheval,  au 
milieu  de  sa  meute,  quand  il  malmenait  un  piqueur.  Fred  Land, 
muet  pendant  le  premier  service,  entretenait  sa  voisine,  la  belle 
Mrs  W.  Hunter  Brice,  d'un  sujet  qui  l'intéressait  sûrement  lui- 
même,  puisque  tout  l'intéressait,  et  il  était  prêt,  on  le  devinait 
au  regard  vif  qu'il  promenait  autour  de  la  table,  à  saisir  ou  à 
provoquer  l'occasion  de  parler  pour  tous.  Il  représentait  le  tem- 
pérament impérialiste;  tandis  que  sir  George  était,  comme  les 
sociétés  du  pays,  «  limited,  »  d'une  nature  aussi  passionnée,  mais 
plus  insulaire  et  réduite,  en  toute  chose,  à  des  vues  plus 
étroites. 

—  Certainement,  lady  Breynolds,  dit  le  bibliothécaire  Har- 
greeve,  et  ses  longues  dents  demeurèrent  à  nu  pendant  plus  de 
deux  secondes,  comme  s'il  plaisantait;  certainement,  le  livre  de 
M.  Demeter  Keiromenos  sur  les  écrivains  grecs  contemporains 
est  un  livre  estimable. 

—  Epithète  pauvre,  dit  Fred  Land,  mais  juste. 

—  Ecrit  en  anglais?  demanda  sir  George. 

—  Pas  encore. 

—  Alors,  j'attendrai  pour  ne  pas  le  lire.  Eh!  eh!  que  pen- 
sez-vous de  ce  temps  perdu?  Les  affaires  pourraient  aller  aussi 
bien  qu'elles  vont,  si  toute  cette  littérature  n'existait  pas. 

—  Platon  l'avait  dit  pour  les  poètes,  répliqua  Fred  Land.  On 
peut  le  répéter  pour  les  critiques  de  M.  Keiromenos.  Il  y  a  des 
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pays  trop  petits  pour  nourrir  une  littérature.  La  Grèce  contem- 
poraine en  est  un.  Mais  l'art  en  général,  cher  sir  George,  c'est 
la  première  force  d'un  Etat,  avant  l'armée,  avant  la  marine, 
avant  le  commerce.  Aucun  Etat  n'est  tout  à  fait  grand,  s'il  n'a 
reçu  d'un  art  ses  lettres  de  civilisation.  Il  y  a  des  lords  parmi 
les  nations,  sir  George,  et  des  baronets,  et  des  gentlemen, 
comme  il  y  a  des  porteurs  de  fardeaux  et  des  cokneys. 

—  Vous  croyez  au  pouvoir  des  écrivains? 

—  Si  je  n'y  croyais  pas,  je  ne  serais  pas  l'un  d'eux. 

—  Bien  répondu  !  Mais  alors,  pourquoi  les  attaquez- vous?  Pas 
un  de  nos  romanciers,  j'en  suis  sûr,  n'a  trouvé  grâce  devant  vous. 

—  Parce  que  je  les  aime,  sir  George.  Je  les  avertis,  je  leur 
donne  de  bons  avis  gratuits;  je  suis  le  ivhip  de  leur  corpora- 
tion. D'ailleurs,  je  ne  les  critique  pas  tous.  Vous  exagérez  mes 
mérites. 

Plusieurs  voix  de  femmes  protestèrent.  En  riant,  lady  Brey- 
nolds  jeta  deux  noms;  miss  Violette  Hunier  Brice  trois;  la 
petite  Dorothy  un.  Ei  ce  fut  un  moment  de  grande  satisfaction 
pour  Fred  Land,  que  rien  ne  réjouissait  plus  que  le  témoi- 
gnage de  son  impopularité.  Il  répéta  les  noms,  lentement,  comme 
s'il  goûtait  et  savourait  ses  victimes. 

—  Il  se  pourrait,  fit-il.  J'avoue  que  chacun  de  ceux-là  n'a 
guère  eu  à  se  louer  de  moi. 

—  Que  leur  reprochez-vous?  demanda  Hargreevc.  Plusieurs 
ont  du  style,  un  style  aisé... 

—  Ils  écrivent  comme  ils  parlent,  n'est-ce  pas?  Et  c'est  une 
bonne  manière,  en  effet,  quand  on  ne  parle  pas  mal,  mon  cher... 

Pendant  que  toute  la  table  écoutait,  le  critique  improvisa 
un  paradoxe  amusant  sur  la  prose  anglaise,  «  langue  de  sport 
et  langue  d'affaires,  où  presque  rien  ne  résonne  plus  de  la  mu- 
si(}ue  du  vers,  »  puis,  s'interrompant  au  milieu  d'une  période, 
et  redevenant  grave  tout  à  coup  ; 

—  Tenez,  vous  demandez  ce  que  je  reproche  à  ceux-là?  Eh 
bien  !  je  souhaiterais  qu'ils  vissent  mieux  nos  périls  ! 

—  Parce  que? 

Les  domestiques  mettaient  sur  la  table  les  assiettes  de  vieux 
Chine  rapportées  par  un  ancêtre  de  sir  George,  et  un  des  trésors 
de  Bedhall. 

—  Parce  que,  sir  George,  nous  sommes  touchés  par  l'esprit 
de  sédition. 


LA    BARRIÈRE.  757 

Le  baronet  se  mit  à  rire,  à  petits  coups,  et  il  arrêta  ses 
deux  perles  bleues  dans  la  direction  de  Fred  Land. 

—  Adam  l'était  déjà.  Tranquillisez- vous.  Nous  ne  sommes 
pas,  comme  nos  voisins,  —  je  vous  demande  pardon,  madame, 
—  des  esprits  de  peu  d'équilibre.  J'ai  toujours  eu  confiance 
dans  le  bon  sens  du  peuple  anglais,  et  je  n'ai  jamais  été  trompé. 
Quelle  nouveauté  si  grande  apercevez-vous?  L'agitation  des 
masses,  je  l'ai  toujours  connue,  plus  ou  moins.  De  quelle 
espèce  est-elle  donc  pour  que  vous  la  croyiez  nouvelle? 

—  Elle  n'est  plus  pour  le  bien-être  seulement,  dit  Ilar- 
greeve. 

—  Elle  est  politique,  dit  Fred  Land. 

—  Elle  est  aussi  religieuse,  dit  une  voix. 

Tout  le  monde  se  tourna  vers  Réginald  Breynolds.  11  no 
songeait  pas  à  plaire  ou  à  paraître  brillant  ;  il  était  sur  la  défen- 
sive, impassible  et  le  front  un  peu  haut,  les  yeux  devant  lui, 
cherchant  qui  le  contredirait,  comme  il  eût  attendu  une  balle 
au  jeu,  avec  la  même  tension  d'esprit,  et  de  tout  le  buste  pen- 
ché en  avant.  Sir  George  fit  une  moue  dédaigneuse. 

—  Quelle  sottise  dites-vous,  Réginald?  Les  ouvriers  ne 
s'agitent  pas  pour  un  Credo.  Le  shilling  tient  la  place  d'honneur, 
en  tout  cela.  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  ne  parle  pas  des  revendications  populaires,  d'ordre 
économique  ou  social,  pour  lesquelles  j'éprouve  une  sympathie 
naturelle... 

—  Pas  moi  !  Naturelle!  Si  elle  l'était,  je  la  partagerais  ! 

—  Si  vous  lui  permettiez  de  s'expliquer?  interrompit  lady 
Breynolds. 

—  Il  y  a  autre  chose,  reprit  la  voix  un  peu  frémissante  de 
son  fils,  un  désordre,  un  élément  mauvais,  qui  fermente  plus  ou 
moins  partout.  Il  est  chez  nous  aussi.  Je  le  vois.  C'est  la  conju- 
ration contre  les  âmes,  l'elYort  pour  les  tirer  toutes  en  bas,  la 
colère  contre  celles  qui  montent,  ce  que  je  nomme  la  Hévolulion 
essentielle.  Je  pense  quelquefois  que  si  l'Angleterre  est  atta- 
quée, c'est  à  cause  de  l'Hostie  qu'elle  voit  déjà  se  lever  sur  les 
collines... 

— •  Poète  !  interrompit  Fred  Land  ;  vous  êtes  poète,  et  la 
poésie  mène  loin  ! 

—  Jusque-là,  elle  était  laissée  à  sa  torpeur.  Mais  elle  avance 
dans  le  divin.  Les  sacremens  s'y  multiplient.  Et  la  guerre   est 
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commencée  à  la  grâce  qui  la   pénètre.  Voilà  ce  que  je  crois! 
I        —  Il  n'est  pas  poète,  mon  cher,  dit  sir  George  s'adressant  à 
Fred  Land  ;  il  est  fou.  Dites-moi,  Réginald,  serait-ce  le  papisme 
que  vous  appelez  divin? 

—  J'ignore  de  quelles  vérités  l'entière  vérité  est  faite,  et 
j'ignore  son  nom.  Mais  certaines  choses  auxquelles  je  n'avais  pas 
pris  garde,  je  les  vois  à  présent.  Pour  moi,  la  question  reli- 
gieuse prime  tout,  non  seulement  en  droit,  mais  dans  la  vie  uni- 
verselle, dans  celle  de  chacun.  Lui,  toujours  Lui,  injurié,  nié, 
adoré  !  Jamais  II  n'a  été  plus  présent  dans  le  monde.  Le  nom  de 
Jésus-Christ  est  moins  souvent  prononcé  qu'à  d'autres  époques; 
il  est  sous-entendu  dans  les  moindres  actes,  il  est  là,  en  amour 
ou  en  haine.  Ne  croyez-vous  pas  que  ce  drame  nouveau  du 
Calvaire  doive  s'achever  par  la  Résurrection  glorieuse  ? 

La  bravoure  de  ce  jeune  homme,  qui  parlait  selon  son  âme 
inquiète,  était  si  simple,  elle  se  produisait  dans  un  domaine  oii 
les  convives  l'avaient  si  fréquemment  rencontrée,  qu'ils  écou- 
tèrent gravement,  plus  ou  moins  remués.  Marié  Limerel  aurait 
voulu  qu'il  la  regardât,  en  ce  moment,  et  qu'il  comprît  combien 
elle  l'approuvait.  Mais  il  avait  achevé  sa  réponse,  et  s'était 
remis  à  causer,  sans  le  moindre  trouble  apparent,  avec  Dorothy 
Polly. 

Fred  Land,  qui  avait  peu  de  goût  pour  les  controverses  reli- 
gieuses, s'était  penché,  lui  aussi,  vers  sa  voisine.  Sir  George  se 
borna  à  dire  : 

—  Il  aurait  fait  un  pasteur  excellent,  ne  trouvez- vous  pas? 

Mais  le  ton  avec  lequel  il  disait  cela  prouvait  que  la  contra- 
riété était  vive,  le  ressentiment  très  profond.  L'effort  commun 
ne  parvint  pas  à  ramener  la  banalité  première  des  conversations. 
Sir  George  se  hâta,  plus  que  d'ordinaire,  d'interroger  du  regard 
lady  Breynolds  ;  le  maître  et  la  maîtresse  de  maison  se  levèrent 
ensemble.  Toutes  les  femmes  se  levèrent  aussi  de  table,  et, 
conduites  par  le  baronet,  quittèrent  la  salle  à  manger.  Les 
hommes,  debout,  regardaient  ces  toilettes  en  mouvement,  qui  se 
rassemblèrent  en  grappe  lumineuse,  près  de  la  porte,  et  dispa- 
rurent. Sir  George  revint  à  sa  place.  Les  domestiques  appor- 
tèrent une  bouteille  de  porto,  et  la  boîte  d'argent  où  étaient  em- 
pilées, dans  des  compartimens  égaux,  les  cigarettes  d'Egypte, de 
Turquie  et  de  Russie,  —  l'heure  du  cigare  ne  devant  venir  que 
beaucoup  plus  tard. 
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Les  verres  furent  remplis,  les  invités  se  rapprochèrent  de  sir 
George,  les  voix  prirent  immédiatement  un  autre  ton,  le  ton 
majeur  des  hommes  qui  sont  délivrés  d'une  contrainte,  et  qui 
n'oseraient  pas  le  dire,  et  qui  affirment  cependant  de  quelque 
manière  leur  satisfaction.  Fred  Land  redoutait-il  l'humeur  de 
son  hôte?  Cherchait-il  à  distraire  les  esprits  d'une  querelle  entre 
père  et  fils,  dont  il  devinait,  mieux  que  personne,  que  la  vio- 
lence s'accroîtrait  dans  le  silence?  Il  se  hâta  de  taquiner  Robert 
Hargreeve,  à  propos  de  certaines  révélations  scandaleuses  qui 
avaient  paru  dans  les  journaux.  On  assurait  que  la  moralité  des 
étudians,  ici  et  là,  dans  certains  collèges  célèbres,  avait  singu- 
lièrement diminué.  Le  bibliothécaire  prit  aussitôt  la  défense 
des  collèges;  l'honorable  Donald  Hagarty,  son  fils  qui  venait 
d'achever  ses  études,  Mr  W.  Hunter  Brice  qui  avait  été,  —  il  y 
avait  longtemps,  —  un  brillant  élève  d'Eton  et  d'Oxford,  pro- 
testèrent également.  Réginald  écoutait,  comme  ceux  qui  suivent 
leur  propre  pensée,  en  ayant  l'air  de  goûter  ce  que  disent  les 
autres,  tandis  qu'ils  reçoivent  seulement  les  sons  et  laissent 
tomber  le  sens.  Sir  George,  droit,  le  dos  appuyé  au  dossier  de 
sa  chaise,  regardait  obstinément,  devant  lui,  sur  la  table,  ce 
gobelet  de  cristal,  coloré  de  rouge,  de  fauve  et  de  feu  par  le 
vin,  et  de  vingt  étoiles  tremblantes  par  la  flamme  des  bougies. 
Contrairement  à  tous  les  usages,  il  se  recueillait  à  la  fin  du 
repas.  Tout  à  coup,  quelqu'un  le  vit  prendre  le  verre,  et,  d'un 
mouvement  rectiligne  et  rapide  l'élever  à  la  hauteur  des  yeux. 
Et  ce  quelqu'un  pâlit.  C'était  Réginald.  Sir  George  dit: 

—  C'est  aujourd'hui  dimanche,  et,  selon  le  vieil  usage  d'An- 
gleterre, entre  amis,  je  porterai  deux  santés. 

Il  s'arrêta  un  instant.  Sa  main  ne  tremblait  pas  plus  que 
celle  d'un  jeune  homme.  Il  reprit: 

—  Gentlemen,  the  King  ! 

Tous  les  gobelets,  pleins  de  porto,  répondirent,  et  formèrent 
une  couronne  portée  par  sept  bras  d'hommes,  sept  bras  d'An- 
glais loyaux.  Les  convives  burent  dun  trait,  et,  sur  un  signe, 
les  domestiques  remplirent  encore  les  verres.  D'un  geste  plus 
lent,  sir  George  leva  de  nouveau  son  verre,  et  il  dit,  avec  une 
force  plus  grande,  chaque  mot  effaçant  au  passage  les  rides  de 
sa  mâchoire  et  les  rejetant  jusqu'aux  joues  : 

—  And  now,  the  Church  ! 

Cette  fois,  tous  les  gobelets   répondirent,  moins    un.  Tous, 
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moins  un,  furent  levés  en  Ihonneurde  l'Église  d'Angleterre.  Et 
sir  George  n'approcha  pas  son  verre  de  ses  lèvres,  et  il  continua  de 
le  tenir  haut,  et  de  regarder  en  avant,  mais  tout  son  esprit,  tout 
son  sang  se  jetaient  à  droite,  du  côté  où  était  le  convive  qui 
n'avait  fait  qu'allonger  la  main,  et  n'avait  pas  touché  son  verre. 
Plusieurs,  qui  avaient  commencé  de  boire,  s'arrêtèrent.  Il  n'y 
eut  que  le  vieux  W.  Hunter  Brice  qui  but  jusqu'au  fond,  et 
qui  dit  :  «  Excellent  1  »  mais  d'un  ton  si  bas,  que  le  mot  tomba 
comme  mort  sur  la  table,  dans  le  silence.  Tout  geste  cessa.  La 
petite  face  pâle  de  sir  George  était  devenue  livide.  Au  bout  de 
son  bras,  la  liqueur  fauve  commença  de  trembler,  et  deux  gouttes 
tombèrent.  Alors  il  abaissa  le  bras,  posa  le  verre  sur  la  nappe,  et 
sans  baisser  la  tête,  il  ferma  un  moment  les  paupières.  Tous,  pré- 
cautionneux ou  hardiment,  ils  regardaient  Réginald  Breynolds, 
son  visage  jeune,  que  la  volonté  rendait  impassible,  et  la  main 
allongée  sur  la  nappe  et  qui  demeurait  entr'ouverte,  arrêtée 
dans  son  élan,  les  doigts  prêts  à  se  replier  sur  la  tige  de  cristal. 
Le  baronet  ne  se  détourna  pas.  Il  se  dressa  debout,  repoussa 
la  chaise  violemment,  et  dit  : 

—  Rentrons! 

Mais  aussitôt,  il  se  ressaisit.  11  songea  qu'il  manquait  aux 
convenances,  passa  la  main  sur  son  front,  et  essaya  de  sourire. 

—  Pardon,  mes  amis,  dit-il,  j'oubliais  que  vous  n'avez  pas 
fumé. 

Il  prit  une  allumette,  et,  l'ayant  frottée  sur  une  plaque  de 
grès,  l'approcha  de  la  cigarette  que  son  plus  proche  voisin 
tenait  entre  les  doigts.  Il  y  eut  un  grand  silence.  Quelques 
bribes  de  tabac  flambèrent.  L'ami  ne  porta  pas  la  cigarette  à 
ses  lèvres.  L'allumelie  s'éteignit.  Tous  les  hommes  se  levèrent 
alors 

René  Bazin. 


{[m  deuxième  partie  au  prochain  nuiiéro.) 


LA  FANTAISIE  SUÉDOISE 


SELMA  LAGER[.OF 


Un  écrivain  suédois  qui  admirait,  autant  qu'il  le  redoutait, 
le  sens  critique  des  Français,  me  disait  :  «  En  France,  vous 
écrivez  pour  des  ennemis;  en  Suède,  nous  écrivons  pour  dos 
amis.  »  Il  aurait  dû  ajouter  :  «  Et  surtout  pour  le  meilleur  do' 
nos  amis  qui  est  nous-même.  »  Les  écrivains  suédois  ne  s'adres- 
sent point  à  un  public  qui  les  chicane  sur  la  qualité  de  son 
plnisir  et  dont  l'esprit  mondain  aiguise  le  jugement  et  souvent 
émousse  la  sensibilité.  Ce  sont  des  isolés  qui,  en  charmant  leur 
solitude,  distraient  des  solitaires.  Leur  génie  grandit  seul  sur 
les  bords  d'un  lac  désert.  L'eau  lui  renvoie  l'image  de  ses  (leurs 
La  terre  résonne  d'un  bruit  sourd  et  doux  au  choc  de  ses  fruits 
mûrs.  Il  se  voit  et  s'écoute  longuement  au  milieu  du  silence. 

Quand  je  passai  à  Falun,  je  visitai  Selma  Lagerlor(l).  Sur 
la  place,  où  aboutissent  des  rues  interminables  de  pignons  bas  et 
rouges,  elle  habitait  le  plus  bel  appartement  de  la  ville,  qu'elle 
avait  loué,  me  dit-elle,  à  très  bon  marché,  parce  que  personne 
dans  le  pays  ne  possédait  de  rideaux  assez  grands  pour  les 
fenêtres.  Elle  y  vivait  retirée  au  fond  de  ces  larges  pièces,  dont 
la  clarté  des  jours  de  neige  amortissait  le  luisant  de  leurs  par- 
quets, songeuse,  et  les  trois  quarts  du  temps  étendue  sur  un  ca- 
napé. Le  silence  qui  l'entourait,  la  vieille  place  dominée  par  lo 

(1)  Selma  Lagerlof  a  publié  La  Légende  de  Gôsla  Berling  (1891);  Les  Liens  Invi 
aihles  (1894);  Les  Miracles  de  VAnteclirist  (1897);  Les  Reines  de  Kungahulla  (1899)  ; 
La  Légende  d'un  Vieux  manoir  (1899);  Jérusalem  (1901-1902);  Les  Légendes  du 
Christ  (1904);  Le  Voyage  merveilleux  de  Nils  Holgersson  (1906-1907). 
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clocher  en  cuivre  de  la  reine  Christine,  et  que  sillonnaient  par- 
fois sur  leurs  patins  muets  des  ombres  d'enfans,  sa  mère  très 
âgée  dont  les  pas  s'étouffaient  au  seuil  de  sa  chambre  comme  au 
seuil  dun  laboratoire  magique,  tous  ces  détails,  et  d'autres  en- 
core, concouraient  à  me  donner  l'impression  d'une  solitude  qui 
s' offre  à  elle-même  des  divertissemens  inépuisables.  L'auteur 
célèbre  et  populaire  de  Gôsta  Berliiig,  des  Liens  invisibles,  de 
Jérusalem,  n'éprouvait  aucun  désir  de  suivre  dans  le  monde  le 
sillage  de  son  œuvre.  Elle  fuyait  les  réceptions  flatteuses.  Elle 
se  dérobait  aux  invitations  enthousiastes.  C'était  moins  par  mo- 
destie ou  par  timidité  que  pour  ne  pas  interrompre  la  musique 
qu'elle  jouait  à  ses  rêves.  Cette  musique,  cet  accompagnement 
mystérieux  d'une  âme  qui  s'amuse,  nous  ne  l'entendons  point 
mais  nous  en  soupçonnons  le  rythme  au  pas  capricieux  de  ses 
récits.  Elle  forme  autour  de  son  œuvre  comme  un  horizon 
chantant  dont  le  bruit  ne  vient  pas  jusqu'à  nous,  mais  d'où 
s'élance  la  divine  fantaisie. 

Selma  Lagerlôf  est  la  reine  de  la  fantaisie,  dans  un  pays  dont 
l'imagination  n'a  jamais  eu  la  puissance  qui  ne  s'acquiert  que 
sous  l'armure  de  la  discipline,  et  que  sa  sincérité  a  toujours 
rendu  inhabile  aux  prestiges  étourdissans  de  la  rhétorique.  Chez 
nous,  la  fantaisie  n'est  qu'un  des  travestis  brillans  et  légers  du 
bon  sens  le  plus  aimable  et  de  la  raison  la  plus  fine.  Nous  sommes 
logiciens  comme  le  diable  ;  mais  il  ne  nous  déplaît  pas  de  dé- 
guiser notre  logique  en  folie.  Choisissez  les  œuvres  les  plus 
aériennes  du  génie  français  :  un  conte  ou  une  fable  de  La  F'on- 
taine,  une  comédie  de  Marivaux  ou  de  Beaumarchais,  un  roman 
de  Voltaire,  le  théâtre  de  Musset,  les  petites  nouvelles  deDaudel, 
et  pesez  ce  qu'elles  renferment  de  volonté,  de  maîtrise,  de  dia- 
lectique, de  calcul  dans  les  proportions  et  dans  les  effets,  et,  si 
j'ose  dire,  «  de  plus  lourd  que  l'air.  »  C'est  à  la  fois  exquis  et  so- 
lide. Comme  l'écrivain  connaissait  bien  son  public!  Alors  qu'il 
semblait  n'obéir  qu'à  son  humeur  capricieuse,  il  sentait  mille 
regards  arrêtés  sur  lui.  Son  ingénuité  n'était  qu'une  malice  dont 
il  savait  que  nous  ne  serions  pas  dupes,  mais  dont  il  était  sûr 
que  nous  lui  serions  reconnaissans.  Il  ne  se  met  jamais  dans 
son  œuvre  au  point  de  s'y  confondre.  Avant  tout,  il  s'efforce  de 
plaire  et  subordonne  son  plaisir  à  celui  des  autres.  Voulez-vous 
de  la  vraie  fantaisie,  de  la  fantaisie  prime-sautière  et  sauvage  ? 
Vous  en  trouverez  chez  le  plus  germanique  et  le  moins  é.{uilibré 


LA    FANTAISIE    SUÉDOISE.  763 

de  nos  Romantiques,  chez  le  pauvre  Gérard  de  Nerval;  mais  les 
feux  follets  n'en  sont  peut-être  que  les  lueurs  vacillantes  d'une 
raison  qui  s'éteint. 

Le  Suédois  demande  à  ses  romanciers  de  lui  conter  des 
contes  plus  étranges  ou  plus  divertissans  que  ceux  qu'il  se  conte 
à  lui-même  pendant  la  monotonie  de  ses  hivers  et  l'insomnie 
de  ses  étés.  Il  n'exige  ni  rapidité,  ni  sobriété,  ni  aucune  de  ces 
qualités  que  réclament  les  gens  pressés  par  la  vie  ou  les  gens 
qui  ont  hâte  d'avoir  lu  pour  discuter  sur  ce  qu'ils  viennent  de 
lire.  Dans  son  existence  si  pauvre  d'événemens,  il  n'a  besoin 
ni  des  simplifications  de  la  logique,  ni  de  ses  rigoureuses  vrai- 
semblances. Il  adore  l'inattendu,  la  sensation  vive,  le  mystère, 
le  surnaturel  qui  flotte  sur  la  nature  comme  les  elfes  du  brouil- 
lard, les  aventures  dans  des  forêts  que  personne  n'a  foulées,  la 
poésie  des  égaremens  à  travers  les  marécages  au  bout  desquels 
on  retrouve  enfin  le  bon  chemin  du  foyer.  Mais,  peu  soucieux 
de  vérité  générale,  il  tient  beaucoup  aux  vérités  particulières. 
Il  admet  les  rêveries  les  plus  folles,  pourvu  qu'elles  lui  apportent 
dans  les  plis  de  leurs  voiles  l'odeur  de  sa  terre  et  qu'elles  en 
laissent  tomber  des  souvenirs  précis  de  sa  vie  quotidienne. 

Sous  le  chaume  de  Lôfdala,  le  grand  violoniste  Lilliécrona, 
dont  l'humeur  nomade  et  fantasque  a  fait  naguère  le  désespoir 
de  sa  femme  et  de  ses  enfans,  est  revenu  parmi  les  siens  (1). 
Au  dehors,  les  rafales  soulèvent  des  colonnes  de  neige  qu'elles 
entraînent  au  milieu  des  champs  dans  une  ronde  vertigineuse. 
Mais  lui,  assis  au  coin  du   feu  sur  un  escabeau  tout  luisant 
d'usure,  tour  à  tour  conteur  et  musicien,  devant  sa  maisonnée 
attentive  et  ravie,  il  court  les  aventures  et  galope  à  travers  le 
monde  jusqu'aux  étoiles.  «  Et  toute  la  vie  devenait  haute,  belle 
et  riche,  au  rayonnement  de  cette  seule  âme.  »  Il  semble  qu'en 
écrivant  ces  mots  Selma  Lagerlôf  ait  elle-même  défini  son  in- 
fluence de  bienfaitrice.  Elle  a  enrichi,   embelli,  exhaussé  la  vie 
intérieure  de  sa  grande  maisonnée  nationale.  Mais,  sur  le  vieil 
escabeau  des  sagas,  tenez  pour  certain  qu'elle  jouit  encore  plus 
du  plaisir  qu'elle  se  donne  que  de  celui  qu'elle  épanche  autour 
d'elle.  Dépositaire  par  un  décret  providentiel  de  la  fantaisie  sué- 
doise, elle  en  vit  d'abord,  et  tout  son  art  en  est  imprégné;  puis, 
comme  elle  est  moraliste,  elle  en  a  compris  au  point  de  vue 

(1)  L'Hôte  de  Noël  dans  le  Recueil  des  Liens  invisibhs. 
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moral  les  dangers  et  les  vertus,  si  bien  que  nous  pouvons  suc- 
cessivement étudier  ce  que  doivent  à  cette  fantaisie  et  son  œuvre 
d'artiste  et  sa  conception  du  monde. 


Son  œuvre  lui  doit  des  défauts  qui  ne  sont  pas  plus  marqués 
chez  elle  que  chez  la  plupart  des  écrivains  suédois,  mais  que  le 
voisinage  de  beautés  supérieures  fait  ressortir  davantage  :  une 
composition  molle  et  lente,  une  complaisance  exagérée  pour 
certains  leit  moiiv,  dont  je  dirais  qu'ils  ressemblent  à  des 
accords  de  musicien  négligemment  plaqués  dans  les  intervalles 
de  l'inspiration,  un  manque  de  perspective,  une  abondance  qui, 
au  lieu  de  se  resserrer  vers  la  fm  du  récit,  se  répand  et  s'enlize 
comme  si  elle  s'embarrassait  de  tous  les  détails  qu'elle  n'a  pu 
déposer  au  cours  de  son  voyage.  Selma  Lagerlof  n'embrasse  pas 
de  vastes  ensembles  ;  elle  les  divise  et  les  morcelle.  Ses  romans 
ne  sont  que  des  séries  de  nouvelles  qui  peu  à  peu  s'organisent 
en  roman.  Elle  y  laisse  toujours  des  portes  entr'ouvertes  par  où 
se  glissent  de  nouveaux  personnages  ;  et,  sitôt  qu'une  nouvelle 
figure  se  montre,  elle  paraît  s'y  attacher  au  point  d'en  oublier 
les  autres.  Il  n'est  pas  rare  qu'elle  rencontre  d'admirables  idées 
poétiques:  il  est  plus  rare  que  l'idée  maîtresse  se  dégage  de  son 
récit  sans  être  légèrement  déformée  ou  obscurcie  par  des  idées 
parasites. 

Deux  condamnés  ont  gagné  la  forêt  (1)  :  l'un,  paysan  riche, 
qui  a  assassiné  dans  un  banquet  un  moine  insolent;  l'autre,  fils 
d'un  naufrageur  et  d'une  sorcière,  accusé  d'un  vol  dont  il  a 
pris  la  responsabilité  pour  sauver  son  père  et  tromper  le  bour- 
reau. Ces  deux  hommes  se  réunissent,  habitent  la  même  ca- 
verne, veillent  réciproquement  sur  leur  vie.  Le  fils  de  la  sor- 
cière est  un  païen;  il  connaît  le  Christel  les  Saints,  mais  comme 
on  connaît  les  dieux  d'un  pays  étranger.  Son  ignorance  de  toute 
idée  morale  effraie  son  compagnon  qui,  touché  de  l'admiration 
c|u'il  lui  inspire,  entreprend  son  éducation  religieuse  et  dresse 
devant  ses  yeux  l'image  d'un  Dieu  juste  et  vengeur.  Il  en  résulte 
que  le  néophyte  conçoit  l'horreur  du  crime  dont  son  évangéliste 
a  ensanglanté  ses  mains.  Il  voudrait  sauver  l'âme  qui  a  éclairé 
la  sienne  et  ne  rêve  plus  qu'afl'reuses  expiations  pour  celui  qui 

(1)  Les  Pro'crils  [Liens  invisibles]. 
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lui  a  révélé  les  tortures  de  l'Enfer.  Mais  il  ne  voit  qu'un 
moyen  de  lui  assurer  le  salut  éternel  :  c'est  de  le  trahir;  et, 
obligé  de  se  défendre,  il  finit  par  le  tuer.  «  Je  l'ai  tué  parce 
qu'il  m'apprit  que  le  fondement  sur  lequel  repose  le  monde 
s'appelle  la  Justice  !  » 

Je  comprends  que  ce  sujet  ait  tenté  Selma  Lagerlof;  mais 
encore  fallait-il  se  décider  entre  les  différentes  idées  qui  pou- 
vaient en  ressortir.  Voulait-elle  nous  prouver  qu'un  homme  qui 
s'est  mis  hors  la  loi  n'a  pas  le  droit  de  prêcher  le  respect  do 
cette  loi,  ou  que,  s'il  le  fait,  il  tord  lui-même  la  corde  autour 
de  son  cou?  Voulait-elle  nous  montrer  qu'une  religion,  enseignée 
brutalement  à  des  êtres  mal  préparés,  les  jette  de  leur  amoralité 
inoffensive  dans  toutes  les  perversions  du  fanatisme?  Ces  deux 
idées  ne  s'excluaient  pas  ;  mais  elles  ne  s'affirment  pas  assez  net- 
tement pour  qu'à  travers  les  visions  charmantes  et  les  longs 
épisodes  de  son  récit  nous  en  suivions  la  marche,  et  pour  qu'aux 
dernières  lignes  nous  ne  demandions  pas  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude ce  qu'il  signifie.  Est-ce  une  attaque  contre  la  religion 
qui  corrompt  la  nature?  Est-ce  une  amère  raillerie  contre  la 
conception  de  la  justice  qui  fait  d'un  innocent  sauvage  un 
délateur  et  un  criminel? 

Jamais  ces  pensées  révolutionnaires  n'ont  effleuré  l'àmo 
de  Selma  Lagerlof.  Sa  fantaisie  l'emporte  :  voilà  tout.  Lorsque 
nous  essayons  de  juger  des  œuvres  étrangères,  nous  devons 
nous  défier  de  la  logique  à  laquelle  nous  avons  accoutumé  de 
tant  sacrifier.  Dans  les  reproches  que  je  lui  adresse,  je  crains 
d'en  apercevoir  l'ombre  étroite  et  rigide.  En  tout  cas,  les  inéga- 
lités de  son  art  tiennent  à  la  nature  même  de  la  fantaisie,  sou- 
verainement indépendante,  irrégulière  et  individuelle.  Et,  par  le 
privilège  des  plus  heureux  génies,  il  lui  arrive  de  choisir  des 
sujets  oii  ses  défauts  deviennent  des  qualités.  S'agit-il  de  ressus- 
citer la  vie  légendaire  d'une  vieille  province  ou  de  suivre  à  tra- 
vers la  Suède  un  enfant  qui  chevauche  des  oies  sauvages?  La 
mollesse  de  sa  composition  n'est  plus  qu'une  habile  souplesse;  la 
lenteur  de  son  récit  lui  donne  un  charme  odysséen  ;  ses  redites, 
l'accent  sincère  des  vieilles  sagas;  le  manque  de  perspective, 
l'attrait  naïf  et  somptueux  de  l'art  décoratif.  Son  habitude  de 
découper  une  histoire  en  scènes  et  en  tableaux  indique  moins  un 
procédé  artistique  que  la  marche  naturelle  et  impressionniste 
de  la  fantaisie.  Ses  contes  fabuleux  n'atteignent  pas  en  perfection 
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littéraire  la  Légende  de  saint  Julien  r Hospitalier;  mais  ils  ne 
traliissent  jamais  le  laborieux  effort  qui  consiste  à  suppléer  aux 
intuitions  de  la  rêverie  par  les  déductions  de  l'intelligence.  Ses 
nouvelles  modernes  en  reçoivent  une  grâce  poétique,  un  peu 
lointaine,  comme  si  nous  reconnaissions  tout  à  coup  nos  con- 
temporains transformés  en  personnages  de  vitraux.  C'est  bien  è 
des  vitraux  que  me  fait  songer  l'œuvre  de  Selma  Lagerlôf.  Que 
le  ciel  de  Suède  me  paraît  charmant  en  se  teignant  de  leurs 
couleurs  :  ciel  d'hiver  où  elles  allument  des  reflets  d'aurore 
boréale;  ciel  de  sous-bois  qu'elles  illuminent  d'apparitions  fan- 
tastiques ;  ciel  d'été  dont  elles  concentrent  les  lueurs  irréelles 
sur  de  réelles  figures  ! 

Mais  l'éclairage  du  Midi  ne  leur  convient  pas.  La  fantaisie  de 
Selma  Lagerlôf  perd  à  voyager,  sauf  peut-être  quand  elle  retrouve 
aux  carrefours  de  Jérusalem  la  trace  des  paysans  suédois.  Je 
n'aime  ni  les  Miracles  de  V Antéchrist,  où  elle  s'est  flattée  de 
peindre  la  Sicile  et  les  Siciliens,  ni  ce  qu'elle  a  rapporté  de 
rilalie.  Si  j'en  avais  le  loisir,  cette  partie  de  son  œuvre  m'offri- 
rait cependant  un  curieux  sujet  d'étude;  car  j'essaierais  d'y  pré- 
ciser ce  qui,  dans  l'esprit  méridional,  reste  fermé  aux  esprits  du 
Nord,  et  d'y  montrer  combien  toutes  les  documentations,  et 
même  la  connaissance  intellectuelle  d'un  pays,  sont  insuffisantes 
quand  on  veut  en  tirer  un  roman,  c'est-à-dire  une  œuvre  vivante 
qui,  en  sa  qualité  d'œuvre  vivante,  doit  plonger  dans  l'instinct. 
Selma  Lagerlôf,  malgré  sa  bienveillance,  n'a  guère  compris  que 
la  gesticulation  et  l'exubérance  de  paroles  des  Méridionaux;  et 
elle  n'en  a  guère  fait  que  des  fantoches.  Si  elle  a  su,  dans  une 
page  des  Miracles  assez  puissante  dresser  le  personnage  du  Pape, 
probablement  de  Léon  Xlll,  elle  a  faussé  dans  une  de  ses  Nou- 
velles celui  de  sainte  Catherine  de  Sienne  (1). 

Etrange  contresens  !  Les  hagiographes  et  la  correspondance 
de  la  Sainte  lui  fournissaient  sa  matière.  Un  jeune  homme  de 
Pérouse,  accusé  d'avoir  mal  parlé  du  gouvernement  de  Sienne, 
est  condamné  à  mort;  et,  dans  la  prison,  où  son  désespoir  use 
ses  griffes  sur  des  pierres  insensibles  et  sur  des  gens  plus  insen- 
sibles que  les  pierres,  il  demande  qu'on  lui  amène  la  jeune  fille 
dont  la  réputation  de  sainteté  remplit  déjà  toute  la  ville.  Elle 
vient,  l'apaise,  obtient  de  lui  qu'il  se  confesse  et  communie,  lui 

(1)  Sainte  Catherine  de  Sienne  (Reijies  df.  Kungahalla). 
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promet  de  l'assister  jusqu'au  bout  de  la  terrible  épreuve.  En 
effet,  elle  lui  tient  la  tête  au  moment  où  le  bourreau  frappe.  Le 
sang  rejaillit  sur  sa  robe.  Mais,  à  cette  minute  tragique,  Jésus 
lui  apparaît,  qui  recueille  dans  son  flanc  ouvert  l'âme  du  suppli- 
cié ;  et,  au  retour  de  cette  exécution,  elle  dicte  pour  son  confesseur 
Raymond  de  Capoue  une  lettre  dont  je  doute  qu'on  trouve 
l'équivalent  dans  toute  la  littérature  mystique.  Jamais  le  mystère 
de  la  Rédemption  par  le  sang  n'a  inspiré  une  plus  ardente  fré- 
nésie d'amour  et,  si  j'ose  dire,  un  plus  sublime  enivrement. 
«  Mon  père,  j'ai  reçu  une  tête  dans  mes  mains,  et  j'en  ai  ressenti 
une  douceur  que  le  cœur  ne  peut  comprendre,  la  bouche  racon- 
ter, l'œil  voir,  l'oreille  entendre  (i)...  » 

Cette  sainte  fille,  née  peuple  et  robuste,  et  qui,  avant  de  se 
mncérer  dans  les  pénitences  et  de  s'épuiser  dans  les  jeûnes, 
((  prenait  facilement  sur  ses  épaules  la  charge  d'un  cheval  et  la 
portait  en  montant  très  vite  deux  grands  escaliers  (2),  »  cette 
prodigieuse  visionnaire,  d'une  étonnante  lucidité,  dont  la  parole 
tendre  ou  rude  et  toujours  décisive  se  gravait  du  premier  coup 
dans  les  âmes  et  s'inscrivait  au  livre  d'or  de  la  langue  italienne, 
s'est  changée,  sous  la  baguette  de  Selma  Lagerlôf,  en  une  petite 
personne  momie,  une  petite  vierge  bavarde  qui  raconte  au  misé- 
rable condamné  ses  visions  et  son  mariage  mystique  avec  Notre- 
Seigneur.  «  C'était  la  dernière  nuit  du  carnaval.  Les  balcons 
semblaient  des  cages  bariolées  accrochées  aux  murs  des  grands 
palais...  Je  vis  une  verte  prairie  oii  la  mère  de  Dieu  était  assise 
parmi  les  fleurs;  et,  sur  ses  genoux,  Jésus  jouait  avec  des  lys  ..  n 
Cette  prairie-là,  ne  la  cherchez  pas  autour  de  Sienne  :  vous  la 
rencontrerez  en  Dalécarlie,  pour  peu  que  vous  suiviez  les  pe- 
tites paysannes  illuminées  qui  sortent  du  prêche.  Le  dernier 
jour  du  Carnaval,  oii,  selon  le  récit  qu'elle  en  fit  plus  tard  à 
Raymond  de  Capoue,  s'accomplirent  ses  noces,  Catherine  ne  vit 
point  de  prairie;  mais  le  Christ  entra  dans  sa  chambre  avec  la 
Vierge,  saint  Jean  l'évangéliste,  saint  Paul,  saint  Dominique,  et 
le  prophète  David,  «  qui  tirait  de  sa  harpe  des  sons  d'une 
extrême  douceur  »  Et  ce  fut  un  tableau  comme  celui  où  les 
peintres  siennois  nous  peignent  le  Couronnement  de  la  Vierge. 

Certes,  je  ne  conteste  point  à  un  romancier  le  droit  de  modilicr 

(1)  Lettres  de  Sainte  Catherine,  traduites  par  E.  Cartier  (t.  II.  Lettre  cxliii). 
(2]    Vie  de  Sainte  Catherine  de  Szen/ie, par  le  B.  Raymond  de  Capoue  (livre  T, 
ch.  x). 


768  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  vérité  historique  et  d'en  soumettre  les  élémens  aux  jeux  de 
son  inspiration.  Mais  je  me  demande  pourquoi  Selma  Lagerlôf, 
qu'on  ne  peut  accuser  de  mièvrerie,  et  chez  qui,  au  contraire,  la 
sensibilité  féminine  se  relève  d'un  goût  nettement  marqué  pour 
les  brutalités  audacieuses,  a  ici  rapetissé  et  comme  affadi  un 
sujet  dont  la  beauté  dramatique,  et,  même  à  ne  le  regarder  que 
par  son  côté  profane,  dont  la  couleur  barbare  devaient  séduire 
en  elle  l'héritière  des  vieilles  sagas  Scandinaves.  Notez  qu'on  la 
sent  très  sincèrement  touchée  de  la  légende  qu'elle  a  lue  et  qu'elle 
a  vue  peinte  dans  les  églises  de  Sienne  et  dans  la  maison  de 
Sainte  Catherine.  Mais  je  crois  que  les  gens  du  Nord  sont  sou- 
vent tentés  d'affaiblir  jusqu'à  la  puérilité  le  caractère  méridio- 
nal, comme  ils  sont  toujours  portés  à  représenter  le  catholi- 
cisme sous  des  formes  enfantines.  Ils  ont  le  sens  du  mystère, 
mais  non  du  mystère  qui  se  cache  derrière  des  apparences  har- 
monieuses et  éclatantes.  Le  mystère  est  pour  eux  inséparable  de 
l'indécision  et  du  crépuscule. 

J'entends  ce  que  Selma  Lagerlôf  me  répondrait.  Pourquoi 
voulez- vous  que  je  me  forme  de  Sainte  Catherine  l'idée  que  vous 
vous  en  formez  logiquement  d'après  ceux  qui  l'ont  connue?  Les 
héros  n'ont-ils  pas  cet  avantage  que  notre  fantaisie  peut  s'en 
façonner  des  représentations  aussi  diverses  que  nous  différons 
nous-mêmes  les  uns  des  autres,  sans  qu'on  puisse  dire,  si  toute- 
fois nous  sommes  émus  d'un  sincère  amour,  qu'aucune  d'elles 
soit  fausse  ?  Ne  sont-ils  pas  la  substance  merveilleuse  dont  nous 
alimentons  notre  vérité  intérieure  et  dont  nous  faisons,  les  uns 
de  la  douceur,  les  autres  de  l'énergie?  Exigez-vous  du  soleil 
qu'il  produise  les  mêmes  effets  sur  tous  les  êtres  qui  se  réchauffent 
à  sa  lumière?  J'ai  besoin  que  ma  Sainte  Catherine  ressemble  un 
peu  aux  petites  filles  de  mon  pays.  Elle  est  aussi  vraie  que  votre 
Siennoise,  puisque  mon  cœur  reçoit  d'elle  un  égal  bienfait... 
Mais,  au  lieu  de  me  répondre,  Selma  Lagerlôf  me  renverrait 
sans  doute  à  son  beau  conte  d'Asù-id  (i). 

Le  vieux  barde  Hjalte  entretient  pendant  des  jours  et  des 
jours  une  jeune  princesse  d'Upsal  et  sa  jeune  esclave  du  roi  de 
Norvège,  Olaf  Haraldson.  Toutes  les  deux  recueillent  les  mots 
de  Hjalte  «  comme  s'ils  étaient  des  fils  de  soie  ;  »  et  chacune 
d'elles  dans  sa  pensée  en  tisse  «  comme  un  gobelin  brillant  » 

(1)  Aslrid  {Reines  de  Kungahalla), 
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une  image  du  Roi.  La  princesse  le  voyait  haut  et  couronné, 
assis  sur  un  trône  que  soutenait  un  Troll  dompté.  Un  man- 
teau rouge  brodé  d'or  lui  descendait  des  épaules  aux  pieds.  Il 
avait  dans  sa  main,  non  une  épée,  mais  de  Saintes  Écritures. 
Blanc  comme  de  la  cire,  son  visage  luisait  encadré  de  longues 
boucles.  La  paix  et  la  piété  resplendissaient  dans  ses  yeux.  Un 
éclat  surhumain  rayonnait  de  cette  pâle  figure.  «  Mais  Astrid,  la 
blonde  esclave,  qui  avait  éprouvé  le  froid  et  la  faim  et  supporté 
bien  des  peines,  et  qui  pourtant  remplissait  la  maison  de  son 
rire  et  de  sa  gaîté,  s'imaginait  le  Roi  tout  autremenL  Chaque 
fois  qu'on  parlait  de  lui,  elle  croyait  voir  le  fils  du  bûcheron  qui, 
le  soir,  sortait  de  la  forêt  la  hache  sur  l'épaule.  «  Je  te  vois  !  Je 
te  vois  si  bien  !  disait  Astrid  à  l'image.  Tu  n'es  pas  haut  de  taille, 
mais  large  d'épaules,  et  souple  et  léger.  Quand  tu  as  passé  toule 
la  journée  dans  l'obscurité  des  bois  et  que  tu  atteins  la  route, 
tu  te  mets  à  rire  et  à  sauter,  et  le  dernier  bout  du  chemin,  tu 
le  fais  en  quelques  bonds...  Je  te  vois  !  Tu  as  un  visage  blanc  et 
rose  et  une  ligne  de  taches  de  rousseur  à  travers  le  nez.  Dès  que 
tu  aperçois  ta  cabane,  tu  lèves  ton  bonnet,  tu  découvres  ton 
front.  Ne  conviendrait-il  pas  à  un  roi,  ce  front-là?  Ne  pourrait-il 
pas,  ce  front-là,  porter  le  heaume  et  la  couronne?...  »  Si  le  barde 
Hjalte  avait  vu  ces  deux  images,  sûrement  il  les  eût  louées 
l'une  et  l'autre.  Toutes  deux  ressemblaient  au  Roi,  eûl-il  dit,  car 
cest  le  privilège  du  roi  Olaf  d'être  un  jeune  homme  dru  et  gai 
en  même  temps  que  le  héros  de  Dieu  !  » 

Il  ne  nous  convient  pas  d'être  moins  sages  que  le  barde 
Hjalte.  J'avouerai  seulement  que  je  préfère  la  fantaisie  de 
Selma  Lagerlôf  quand  elle  se  déploie  dans  les  horizons  familiers 
de  sa  terre  natale.  Je  l'aime  surtout,  cette  fantaisie  si  légère, 
lorsque  je  la  sens  nourrie  de  réalité. 

Dans  sa  nouvelle  Les  Proscrits,  Tord  le  meurtrier  regarde  ses 
mains  comme  pour  y  chercher  les  chaînes  qui  l'ont  traîué  jus- 
qu'au meurtre  de  son  ami.  «  Mais  ces  chaînes  étaient  forgées  de 
rien,  du  jour  vert  dans  les  roseaux,  du  jeu  des  ombres  dans  les 
bois,  du  chant  de  la  tempête,  du  bruissement  des  feuilles  et  du 
charme  des  rêves.  »  Il  en  est  de  même  des  chaînes  dont  Selma 
Lagerlôf  nous  captive.  Elevée  au  milieu  des  lacs  et  des  forêts 
dans  la  petite  ferme  où  elle  logea  plus  tard  son  violoniste  Lillié- 
crona,  je  ne  dirai  pas  qu'elle  aime  la  nature  en  tant  que  cet 
amour  suppose  chez  l'artiste  une  exploitation  très  consciente  et 

.oiiK  Liv.  —  1909.  49 
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très  savante  du  paysage.  Mais  la  nature  continue  d'a2:ir  en  elle 
et  de  se  mêler  indissolublement  à  tous  ses  sentimens  et  à  toutes 
ses  pensées.  Les  bois,  les  eaux  dormantes,  les  vents,  les  fleurs, 
les  pierres  sont  la  trame  éternelle  où  courent  ses  rêves.  Elle  ne 
peut  les  en  séparer  et  ne  s'arrête  point  à  la  décrire.  J'ai  visité 
les  communes  dalécarliennes  et  vermlandaises  qui  furent  le 
théâtre  de  ses  principaux  personnages;  et  j'ai  senti  fortement 
qu'ils  n'avaient  pu  vivre  que  là.  J'en  reconnaissais  les  paysages 
pour  les  avoir  vus  renversés  dans  le  miroir  de  leurs  songes.  En 
ce  sens,  sa  fantaisie,  toute  personnelle  qu'elle  soit,  le  serait  moins 
que  l'imagination  de  George  Sand  et  de  nos  Romantiques  qui 
s'écartent  à  chaque  instant  du  groupe  de  leurs  créatures  et 
jouissent  seuls,  en  poètes  et  en  peintres,  des  accidens  de  la  route. 
Selma  Lagerlôf  ne  le  fait  presque  jamais.  Il  n'existe  à  ses  yeux 
aucune  démarcation  tranchée  entre  le  monde  conscient  et  le 
monde  inconscient.  L'homme  et  la  nature  échangent  perpétuelle- 
ment des  reflets  et  des  signes.  «  A  travers  l'espalier  des  roses 
g'rimpantes,  j'apercevais  le  petit  lac  qui  reposait  et  clignotait 
vers  le  soleil.  Il  était  trop  petit  et  trop  bien  encadré  pour  se  gon- 
fler en  vraies  vagues;  mais,  à  chaque  frisson  sur  sa  face  grise, 
des  milliers  d'étincelles  jaillissaient  et  scintillaient  comme  si  ses 
profondeurs  étaient  remplies  d'un  feu  qui  ne  pouvait  s'échapper. 
Notre  vie  d'été  lui  ressemblait,  tranquille,  immuable;  mais,  au 
moindre  petit  coup  de  vent,  quel  scintillement  et  quel  éclat  (1)!  » 
Ce  n'est  ici  qu'une  comparaison  ;  mais  cette  continuelle  et  ins- 
tinctive assimilation  de  nos  sentimens  et  des  aspects  de  la  nature 
justifie  le  titre  de  Liens  invisibles  que  porte  un  de  ses  recueils, 
et  finit  par  nous  pénétrer  d'une  sorte  d'animisme  universel  où  la 
pensée  devient  un  paysage  et  le  paysage  une  pensée.  Je  ne  con- 
nais pas  d'auteur  Scandinave  qui  ait  rendu  d'une  manière  aussi 
vivante  et  aussi  spontanée  les  intimes  relations  de  l'esprit  et 
des  choses. 

Cependant  elle  semble  souvent,  et  jusque  dans  ses  récits  les 
plus  graves,  s'abandonner  à  des  souvenirs  personnels  et  au  caprice 
de  sa  rêverie.  Mais  elle  s'est  si  profondément  identifiée  avec  ses 
personnages  qu'alors  même  qu  elle  parle  en  son  propre  nom,  ce 
sont  encore  leurs  idées  qu'elle  exprime  et  leurs  obscures  sensa- 
tions. Voici  un  vieux  pêcheur  qui,  à  la  suite  d'un  rêve,  se  croit 

(1)  Parmi  les  Roses  grimpantes  {les  Liens  invisibles]. 
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obligé  de  se  remarier  et  qui  se  rend  à  la  ville  pour  y  publier  ses 
bans  (1).  Le  chemin  passe  à  travers  des  pâturages  marécageux 
et  des  prés  salés  où  le  vent  s'amuse.  Une  légende  prétend  que 
les  habitans  du  hameau  de  pêche  sont  si  riches  qu'ils  pourraient 
le  couvrir  sur  toute  sa  longueur  de  belles  pièces  d'argent.  Au 
souvenir  de  cette  légende,  la  fantaisie  de  la  conteuse  appareille 
et  s'élance,  pavoisée  de  flammes  légères.  «  Le  charme  étrange 
que  cela  donne  au  sentier!  Brillant  comme  le  ventre  d'un  poisson, 
tout  en  écailles  blanches,  il  serpenterait  entre  les  touffes  de 
careiche  et  les  flaques  d'eau  d'où  monte  le  coassement  mélan- 
colique des  rainettes.  La  pâquerette  qui  décore  cette  terre 
abandonnée  de  l'homme  se  mirerait  sur  des  monnaies  polies, 
et,  de  leurs  épines  tendues,  les  chardons  les  protégeraient. 
Quelle  résonance  y  prendrait  la  voix  du  vent  quand  il  joue  dans 
les  tiges  de  roseaux  et  dans  les  fils  du  téléphone!...  »  Le  pas- 
sage est  d'une  vivacité  et  d'une  fraîcheur  salines.  Nous  emboî- 
tons allègrement  le  pas  du  vieux  Mattson.  Mais  il  sait  la  légende 
aussi  bien  que  nous;  et^  si  Selma  Lagerlôf  jette  au  milieu  de  son 
récit  cette  jolie  strophe  lyrique,  ce  n'est  pas  uniquement  pour  son 
plaisir.  Elle  ne  fait  que  traduire  la  songerie  confuse  du  bon- 
homme, «  qui  eût  sans  doute  éprouvé  quelque  douceur  à  poser 
ses  lourdes  bottes  de  mer  sur  de  l'argent  sonore.  » 

Je  définirais  volontiers  sa  fantaisie  une  sympathie  délicieuse- 
ment agile.  Elle  s'insinue  dans  les  cœurs  les  plus  noués,  dans 
les  esprits  les  plus  durs,  comme  dans  les  choses  les  plus  vul- 
gaires, et  les  échauffe  jusqu'à  en  volatiliser  la  poésie  secrète.  Elle 
n'a  point  d'ironie;  mais  elle  se  permet  l'humour  qui  se  dis- 
tingue de  l'esprit  en  ce  qu'il  n'implique  de  notre  part  aucune 
supériorité  sur  ceux  dont  nous  nous  égayons.  Son  humour  est  à 
base  de  gravité  morale.  Les  infirmités  du  cœur  humain  n'ex- 
citent pas  plus  sa  verve  que  les  infirmités  du  corps.  Mais  elle 
sourit  des  ridicules  qui  sont  comme  les  ombres  de  nos  vertus; 
elle  en  croque  les  gestes  fantasques  et  l'allure  bizarre  sur  la  route 
qu'éclairent  tour  à  tour  l'honnête  soleil  et  le  malicieux  clair  de 
lune. 

Ce  qu'elle  aime  surtout,  c'est  le  contraste  si  suédois  de  la 
mobilité  de  la  vie  dans  l'immobilité  des  vieux  usages.  Les  rites 
où,  depuis  des  centaines  d'années,  les  paysans  canalisent  leurs 

(1)  Le  Portrait  de  la  Mère  {Liens  invisibtes). 
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sentimens  et  leurs  pensées,  lui  causent  un  plaisir  dont  elle  renou- 
velle sans  cesse,  et  toujours  avec  le  même  bonheur,  l'expression 
pittoresque.  Elle  en  comprend  l'importance  et  la  valeur.  Elle 
admire  dans  ces  immuables  existences  l'empreinte  des  vertus 
fossiles  que  les  siècles  y  ont  déposée.  Une  jeune  femme  a  été 
abandonnée  par  son  mari  Le  bruit  s'en  répand.  Aussitôt  les 
voisines  se  rassemblent  chez  elle;  et  une  scène  s'organise  dont 
les  détails  sont  réglés  de  temps  immémorial.  La  jeune  femme, 
toute  à  son  deuil,  ne  doit  s'occuper  de  rien.  Elle  se  tient  au 
milieu  de  la  cuisine,  bJLonde  et  douce  «  avec  sa  grâce  de  co- 
lombe. »  Une  voisine  empressée  vaque  aux  soins  du  ménngo, 
apporte  les  tasses,  met  du  bois  sur  le  feu,  découpe  la  pelli- 
cule de  poisson  séché  dont  on  éclaircit  le  café,  pleure  un  peu 
et  s'essuie  les  yeux,  «  Los  bonnes  femmes  du  quartier  s'étaient 
assises  le  long  du  mur.  Leurs  mains  rudes  reposaient  tranquille- 
ment sur  leurs  genoux.  Leurs  visages  hâlés  se  creusaient  de 
rides  profondes.  Leurs  lèvres  minces  et  pressées  se  fermaient 
obstinément  sur  leurs  gencives  dégarnies.  Elles  savaient  com- 
ment il  fant  se  conduire  dans  une  maison  que  le  nialheur  a 
frappée  et  veillaient  à  ce  quon  observât  dignement  les  bienséances. 
Elles  célébraient  comme  un  office  ou  comme  un  jour  férié  V  abandon 
de  cette  pauvre  femme  qu  elles  avaient  le  devoir  de  consoler  (1).  » 
Un  sourire  passe  évidemment  sur  les  lèvres  de  la  conteuse;  mais 
elle  se  garderait  bien  d'égratigner  d'une  facile  moquerie  ce  res- 
pect des  bienséances,  cette  salutaire  contrainte  qui  donne  plus 
de  noblesse  à  nos  douleurs  et  à  nos  joies.  On  sent  que,  si  elle  était 
là,  elle  n'agirait  pas  autrement  que  les  bonnes  femmes  du  quar- 
tier, dont  l'attitude  impersonnelle  représente  ce  que  la  sagesse 
liumaiue  a  d'impersannalité  et  semble  associer  à  l'infortune  de 
l'individu  la  sympathie  des  générations  antérieures. 

Non  seulement  elle  connaît,  pour  les  avoir  pratiquées,  toutes 
les  coutumes  qui  nouent  ainsi  le  passé  au  présent  et  qui  font  de 
la  Suède  un  pays  de  traditions  persistantes;  mais  elle  n'ignore 
aucun  des  chemins  rapides  ou  détournés  par  où  Ton  pénètre 
dansl'esprit  des  humbles,  car  elle  est  humble  elle-même,  en  ce 
sens  que  ses  plus  beaux  dons  d'artiste  ne  sont  que  des  facultés 
populaires  portées  jusqu'au  génie.  Consultez  les  annales  de  la 
charité  :  vous  y  constaterez  que  toutes  les  belles  œuvres  ont  été 

(.1)   L'n  Roi  déchu  (Liens  invisibles). 
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créées  par  des  pauvres  qui  savaient  mieux  que  personne  les  besoins 
des  pauvres  et  qui  étaient  plus  riches  que  personne  en  amour  de 
la  pauvreté.  Selma  Lagerlof  adore  les  légendes,  non  comme  nos 
artistes  littéraires  qui  en  font  une  exposition  de  miniatures 
et  de  joailleries.  Elle  les  adore  comme  les  enfans,  comme  les 
bonnes  femmes,  comme  les  plus  simples  d'entre  nous,  pour  leur 
grande  générosité  et  pour  leurs  miracles  de  justice.  Rien,  dans 
ce  genre,  ne  me  paraît  plus  fastidieux  que  laffcctation  de  l'in- 
génuité et  les  jeux  élégans  du  pastiche.  L'auteur  pense-t-il  que 
je  m'intéresserai  à  des  choses  dont  ses  artifices  et  ses  coquette- 
ries m'avertissent  qu'il  s'estime  très  détaché?  Et,  s'il  se  propose 
de  m'administrer  une  leçon  de  morale,  qu'ai-je  à  faire  de  tout  ce 
bric-à-brac  d'insincérité?  Il  ne  me  traite  ni  en  enfant,  ni  en  égal. 
Je  conviendrai  pour  lui  plaire  que  ses  phrases  sont  jolies,  qu'il 
a  du  style  et  surtout  des  lettres.  Mais  je  veux  que  l'auteur 
d'histoires  fabuleuses  y  apporte  ce  que  j'appellerai  la  bonne  foi 
de  l'imagination,  qu'il  me  mette  en  communion  d'esprit  et  de 
sentiment  avec  ceux  qui  y  ont  cru  ou  qui  peuvent  y  croire,  et 
qu'il  n'y  cherche  pas  une  misérable  occasion  de  dépenser  beau- 
coup d'esprit  pour  nous  prouver  que  les  saints  et  les  martyrs 
n'en  ont  pas. 

Quand  je  lis  Selma  Lagerlof,  les  légendes  me  sont  racontées 
de  la  même  façon  que  les  gens  du  peuple  me  les  raconteraient, 
s'ils  avaient  le  don.  Je  les  vois  avec  leurs  yeux;  et  il  se  trouve 
que  je  ne  les  ai  jamais  mieux  vues.  Plus  tard  j'en  jouirai  litté- 
rairement. Elles  n'ont  d'abord  excité  en  moi  que  le  fonds  com- 
mun d'imagination  et  de  sensibilité  d'où  sont  sortis,  depuis  trois 
mille  ans,  les  chefs-d'œuvre  populaires.  Dès  les  premiers  mois, 
je  suis  pris.  Les  débuts  de  ses  romans  et  de  ses  nouvelles  sont 
des  jaillissemens  de  verve  heureuse  et  dramatique.  Ses  person- 
nages se  pressent  et  s'agitent,  tous  distincts,  tous  vivans.  Entre 
mille  détails,  elle  choisit  ceux  qui  donnent  la  vie  et  qui,  tou- 
jours très  simples  et  en  petit  nombre,  ne  sont  guère  plus  analy- 
sables que  le  mystère  de  la  vie.  Ils  se  gravent  aussi  bien  dans  la 
mémoire  de  l'enfant  que  dans  celle  de  l'homme  mûr.  C'est  une 
altitude,  un  geste,  un  mot,  qui  éclate  au  milieu  du  récit  fantas- 
tique, comme  la  parcelle  brillante  de  vérité  dont  nous  fascine 
un  doux  mensonge,  et  qui  offre  à  la  croyance  du  lecteur  la 
réalité  terrestre  dont  elle  a  besoin  pour  s'enraciner.  Un  chas- 
seur de   l'ancien  temps  découvre  sous  une  grotte  sauvage  unç 
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belle  fille  endormie,  que  la  montagne  semble  mettre  à  ses  pieds 
comme  un  très  noble  et  très  riche   présent  (1).  Sera-t-elle  sa 
femme  ou  son  esclave?  Il  décide  qu'elle  sera  sa  femme;  mais  il 
se  dit  qu'une  fois  chrétienne  et  civilisée,  elle  rougirait  au  sou- 
venir de  sa  nudité,  et,  avant  de  l'emporter,  il  l'enveloppe  de  sa 
pelisse  d'ours...  «  Comme  il  poursuivait  sa  route,  il  sentit  qu'on 
soulevait  son  chapeau  aux  larges  bords.  La  jeune  fille,  réveillée 
et  tranquillement  assise  dans  ses  bras,  voulait  voir  qui  l'empor- 
tait. Il  allongea  le  pas  et  ne  dit  rien.  Elle  dut  remarquer  que  le 
soleil  lui  brillait  le  front;  car  elle   tint  le  chapean  comme  un 
écran;  mais  elle  ne  le  lui  reposa  point  S7ir  la  tête  et^  muette,  elle 
continua  de  contempler  S071  visage...  »  Je  goûte  infiniment  cette 
fantaisie  qui,  à  travers  les  aventures  les  plus  chimériques,  garde 
toujours  les  mouvemens  vrais  et   la  simplicité  gracieuse  de  la 
nature.  Ses  personnages  ne  se  guindent  pas  dans  la  fixité  hiéra- 
tique où,  par  une  imitation  assez  niaise  de  la  gaucherie  des  Pri- 
mitifs, tant  d'écrivains  de  ce  genre  immobilisent  les  leurs,  per_ 
suadés  que  c'est  ainsi  qu'on  fait  du  naïf  et  du  vieux.  Ils  ont  la 
souplesse  et  la  variété,  les  alternatives  de  brusquerie  et  de  dou- 
ceur des  êtres  réels.  Elle  ne  renchérit  pas  sur  le  sombre  éclat 
des  scènes  barbares  :  elle  les  affronte  sans  faiblesse;  je  retrouve 
même  en  sa  peinture  des  passions  la  rudesse  paysanne  et  impul- 
sive des  âmes  Scandinaves.  Mais  je  retrouve  surtout  et  partout 
le  détail  de  terroir,  si  savoureux  et  si  topique.  Un  jeune  roi 
chevauche  le  long  des  prés  salés  par  un  jour  brumeux  d'automne. 
Jamais  sa  jeunesse  et  sa  royauté  ne  lui  ont  paru  plus  mornes  et 
plus  grises  que  sous  cette  grise  humidité  qui  le  transit  jusqu'à 
l'âme.  A  ce  moment,   il  s'engage  dans  une  grande  prairie.  «  Si 
c'eût  été  la  saison  printanière,  il  y  aurait  vu  paître  des  troupeaux 
de   vaches   et   de   moutons;    mais   aujourd'hui   la  prairie  était 
déserte  et  boueuse...   »  Sous  l'habit  de  ce  roi  suédois,  recon- 
naissez le  paysan.  De  beaux  troupeaux  paissant  une  belle  prairie  : 
voilà  qui  dissipe  les  humeurs  noires  et  qui  réconforte  le  cœur 
des  jeunes  hommes! 

Mais  Selma  Lagerlôf  sait  que  le  lecteur  n'aime  et  ne  retient 
que  ce  qu'il  achève  lui-même  de  créer.  Les  descriptions  implaca- 
blement exactes  ressemblent  aux  jouets  d'un  mécanisme  parfait 
dont  les  pauvres  riches  tuent  l'imagination  de  leurs  enfans.  Elle 

(1)  La  Saga  de  Réor  {Liens  invisibles). 
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mêle,  avec  un  tact  infaillible,  les  traits  précis  qui  stimulent  notre 
faculté  créatrice  aux  traits  généraux  et  volontairement  vagues 
qui  lui  permettent  de  s'exercer.  Ce  mélange  d'exactitude  et  d'in- 
décision, ces  coups  de  lumière  dans  un  crépuscule  vaporeux, 
font  d'elle  une  puissante  évocatrice  de  fantômes.  Lorsque  Sigrid 
la  Superbe  aborda  à  la  cour  du  saint  roi  Olaf,  tous  les  dieux 
du  paganisme  Scandinave  y  rentrèrent  avec  elle.  La  nuit  de  son 
arrivée,  le  passeur  d'Elfbacken  fut  plus  occupé  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été.  Coup  sur  coup,  on  le  hélait  de  l'autre  rive  :  il  y 
allait  et  ne  voyait  personne;  mais  il  entendait  des  pas  autour 
de  lui,  et  son  embarcation  s'emplissait  au  point  qu'elle  menaçait 
de  couler.  C'étaient  les  Lutins  et  les  Gnomes  qui  revenaient  en 
Norvège.  L'œuvre  de  Selma  Lagerlôf  est  comme  le  bac  de  son 
passeur  d'Elfbacken,  chargée  d'invisibles  et  de  revenans  que  nous 
entendons  glisser  et  dont  nous  sentons  le  poids  sur  notre  cœur. 
Lorsqu'ils  prennent  une  figure,  rien  à  mon  avis  ne  surpasse  dans 
ces  récits  leurs  surprenantes  apparitions.  Selma  Lagerlôf  les 
revêt  d'une  chair  qui  n'est  pins  qu'une  pâleur  phosphorescente; 
elle  leur  prête  des  mouvemens  aussi  précis  que  les  nôtres,  mais 
qui  en  diffèrent  par  leur  silence  et  leur  flexibilité;  elle  nous 
donne  la  sensation  de  l'air  impalpable  et  froid  qui  les  enveloppe. 
Et  ce  n'est  point  par  des  mots  qu'elle  obtient  ces  effets;  c'est 
uniquement  par  la  persistance  et  la  sincérité  de  sa  vision. 

Sa  longue  nouvelle,  L'Argent  de  Monsieur  Ame,  dont  les  pre- 
mières pages  sont  remplies  d'une  mystérieuse  épouvante,  nous 
raconte  l'histoire  d'un  assassin  aux  pas  duquel  s'attache  l'ombre 
de  la  jeune  fille  qu'il  a  égorgée,  une  ombre  transparente  et 
grise  qui  flotte  le  long  des  chemins  de  neige  et  qui  se  penche 
vers  lui  comme  pour  lui  parler  à  voix  basse.  Elle  le  suit  pur- 
tout,  sans  haine,  sans  désir  de  vengeance,  mais  obligée  de  le  faire, 
avec  la  lassitude  d'une  âme  épuisée  et  altérée  de  sommeil.  Quelle 
admirable  trouvaille,  qui  individualise  un  fantôme!  L'idée  de 
cette  morte,  ne  poursuivant  son  meurtrier  que  pour  obéir  à 
une  loi  plus  forte  que  lui  et  plus  implacable  qu'elle,  nous 
saisit  par  son  étrange  beauté.  C'est  ainsi  qu'on  rajeunit  de 
vieilles  histoires.  Un  matin,  l'hôtesse  de  la  taverne,  où  le  misé- 
rable fréquente,  voit  à  sa  porte  une  jeune  fille  en  robe  grise, 
les  yeux  baissés,  les  bras  serrés  autour  du  corps,  les  traits  fins 
et  diaphanes  comme  le  cristal,  et  qui  lui  demande  de  servir 
chez  elle.  L'hôtesse  la   conduit    dans   une  petite   pièce   éclairée 
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seulement  d'une  lucarne  qui  donnait  sur  la  salle  commune.  La 
jeune  fille  y  entre  aussi  doucement  et  silencieusement  que  dans 
la  tombe.  «  Elle  resta  là  toute  la  journée,  ne  parla  à  personne, 
ne  toucha  pas  à  la  nourriture  placée  devant  elle.  On  n'entendit 
aucun  bruit  de  vaisselle.  Chaque  fois  que  l'hôtesse  tendait  sa 
main  vers  la  lucarne,  elle  recevait  des  plats,  des  gobelets  et 
des  tasses  absolument  nets;  mais,  quand  elle  les  prenait,  ils 
étaient  si  glacés  que  la  chair  de  sa  main  en  semblait  entamée. 
Elle  frissonna  et  se  dit  :  «  C'est  comme  si  je  les  prenais  de  la 
main  même  de  la  mort.  »  Ce  spectre  glacial,  incolore  et  char- 
mant, qui  rôde  dans  le  réalisme  pittoresque  d'un  petit  port 
danois  du  xvi®  siècle  bloqué  par  les  glaces,  et  qui  frôle  des  bour- 
geois cossus,  des  pêcheurs  en  guenilles  et  des  grands  seigneurs 
aux  pourpoints  boutfans  et  aux  chapeaux  à  plumes,  me  pro- 
duit à  la  longue  une  indéfinissable  impression  de  malaise  et 
d'angoisse.  Je  ne  voudrais  pas  écraser  Sclma  Lagerlôf  sous 
des  comparaisons  ambitieuses  ;  mais  j'éprouve  quelque  chose  de 
semblable  devant  le  Christ  des  Pèlerins  d'Emmaiis  où  Rem- 
brandt, selon  l'expression  de  Fromentin,  a  rendu  ce  je  ne  sais 
quoi  d'un  vivant  qui  respire  et  qui,  certainement  ,  a  passé  par 
la  mort.  D'ailleurs,  pourquoi  reculer  devant  ces  rapprochemens 
lorsqu'ils  nous  aident  à  classer  les  esprits  en  de  grandes 
familles?  On  peut  appliquer  à  la  fantaisie  de  la  romancière 
Scandinave  ce  que  le  même  Fromentin  disait  du  cluir-obscur  chez 
le  peintre  hollandais,  «  qu'il  ajoute  un  attrait  aux  beautés  mo- 
rales et  donne  une  grâce  aux  spéculations  de  la  conscience.  » 

L'art  dont  Selma  Lagerlôf  évoque  les  morts  et  les  fantômes 
ne  lui  est  point  inutile  quand  elle  nous  peint  les  âmes  qui,  dans 
leurs  crises,  sont,  elles  aussi,  pleines  de  tombeaux  entr'ouverls 
et  de  revenans  mélancoliques  ou  impérieux.  A  la  lueur  des  mots 
qui  sont  alors  échangés,  les  traits  du  caractère  se  détachent 
comme  des  arêtes  de  montagne  au  milieu  du  brouillard.  Nous 
devinons  la  masse  de  sentimens,  de  réflexions,  de  douleur  et 
d'instinct  qui  sont  en  dessous  et  que  nous  n'avons  pas  besoin  de 
mesurer  plus  distinctement.  En  voulez-vous  un  exemple?  L'en  faut 
des  Sander  vient  de  mourir  (1).  C'est  l'heure  du  déjeuner.  Le 
maître  de  forges  est  assis  dans  sa  salle  à  manger  où  il  mange 
seul,  selon  son  habitude.  Sa  femme  est  là  qui  pleure.   On  parle 

(1)  L'Èpitaphe  [les  Reines  de  Kungahalla), 
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de  Tenterrement,  et,  tout  à  coup,  Sander  dit  à  sa  femme  :  «  Je  ne 
veux  pas  que  cet  enfant-là  soit  mis  dans  mon  tombeau.  »  «  A  ces 
mots,  les  yeux  d'Ebba  devinrent  subitement  secs.  Toute  sa  petite 
forme  se  rapetissa  de  peur,  et  un  tremblement  la  saisit  :  «  Que 
dis-tu?  que  dis-tu?  »  —  «  Ça  me  gêne.  Père  et  mère  y  reposent. 
Le  nom  de  Sander  est  sur  la  pierre.  Je  ne  veux  pas  que  l'enfant 
y  soit.  »  —  «  Ah  !  c'est  ça  que  tu  as  trouvé!  dit-elle  en  frisson- 
nant. Je  savais  bien  que  tu  te  vengerais  un  jour  !  »  Il  rejeta  sa 
serviette,  se  leva  de  table,  et  se  dressa  devant  elle  large  et 
haut.  Ce  n'était  nullement  son  intention  de  faire  passer  sa  volonté 
par  beaucoup  de  paroles...  «  Je  ne  cherche  pas  le  moins  du 
monde  à  me  venger,  dit-il  sans  élever  la  voix.  C'est  simplement 
que  je  ne  peux  pas  souffrir  cette  chose-là.  »  —  «  Tu  parles 
comme  s'il  ne  s'agissait  que  de  le  changer  de  lit!  Puisqu'il  est 
mort,  peu  lui  importe.  Mais  moi,  je  serai  une  femme  perdue.» 
—  «  J'y  ai  songé;  mais  je  ne  peux  pas.  »  —  «  Alors,  pourquoi 
m'as-tu  pardonné?  »  gémit-elle...  » 

Connaissez-vous  beaucoup  de  dialogues  qui  éclairent  en 
moins  de  mots  une  situation  plus  dramatique  et  deux  caractères 
plus  tranchés?  J'ai  là  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  reconstruire 
tout  un  passé.  L'homme,  le  maître,  est  taciturne,  inébranlable, 
orgueilleux  et  dur,  mais  dur  sans  méclianceté.  Il  a  pardonné, 
parce  qu'il  n'a  pas  voulu  s'avouer  atteint  et  aussi  parce  que  son 
sentiment  à  l'égard  de  la  femme  se  complique  d'une  indulgence 
méprisante  pour  sa  faiblesseet  pour  ses  défaillances.  Mais,  durant 
cinq  ou  six  ans,  le  cruel  souvenir  l'a  rongé;  et,  maintenant 
que  l'enfant  adultérin  est  mort,  sa  volonté  se  cabre  devant  l'hor- 
reur d'imposer  ce  mensonge  à  ceux  qui  dorment  dans  son  tom- 
beau de  famille.  Il  a  consenti  par  orgueil  à  mentir  aux  vivans. 
Dût  son  foyer  en  être  éclaboussé,  il  ne  peut  pas  mentir  à  ses 
morts.  Quant  à  la  femme,  j'ignorerai  toujours  les  circonstances 
de  sa  chute.  Ce  n'est  pas  la  faute  qui  nous  intéresse,  c'est  le 
chemin  qui  y  mène  et  celui  qui  en  sort.  Rien  que  son  attitude, 
ses  larmes,  son  effroi,  son  cri,  m'indique  suffisamment  sur  quels 
sentiers  de  ronces  et  de  misère  ses  petits  pieds  ont  couru.  Elle 
était  honnête  et  sentimentale;  sa  tendresse  l'a  égarée;  son  hon- 
nêteté l'a  reprise;  et  comme  toutes  les  femmes  pour  qui  l'oubli 
est  si  facile,  elle  ne  demandait  qu'à  oublier.  Aimait-elle  son 
enfant?  Je  n'en  sais  rien,  et  peut-être  n'en  sait-elle  rien  elle- 
même.  Mais  elle  tient  à  la  considération;  elle  tremble  à  l'idée  du 
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déshonneur  qu'elle  a  côtoyé  et  dont  la  peur  rétrospective  double 
sa  terreur  présente.  Le  pardon  distant  de  son  mari  l'a  moins 
rassurée  que  ne  l'eussent  fait  de  la  colère  et  des  coups.  Elle 
m'apparaît  dans  cette  maison  froide  comme  une  pauvre  petite 
loque  solitaire  et  frémissante. 

Dirai-je  que  Selma  Lagerluf  s'élève  souvent  jusqu'à  cet  art 
sobre,  dépouillé,  d'une  intensité  si  profonde  et  d'un  sous- 
entendu  si  riche?  Elle  s'y  élève  quelquefois.  Et  de  tous  les 
traits  que  lance  un  artiste,  il  suffit,  pour  lui  mériter  la  gloire, 
que  quelques-uns  vibrent  au  cœur  noir  de  la  cible. 

* 
*  * 

Parmi  les  personnages  de  Selma  Lagerlôf,  je  n'en  vois  qu'un 
seul  qui  lui  inspire  une  véritable  répulsion.  Ce  n'est  pas  un  cri- 
minel. Elle  n'excuse  pas  les  criminels  ;  elle  ne  les  idéalise  pas  ; 
mais  d'ordinaire,  ceux  qu'elle  nous  présente  ne  le  sont  que  par 
hasard  et  sous  une  telle  impulsion  qu'ils  éveillent  en  elle  un 
sentiment  de  pitié  et  parfois  même  un  intérêt  romantique. 
Ce  n'est  pas  un  de  ces  maniaques  sombres  etméchans,  comme 
elle  nous  en  a  peint  dans  s^  Légende  de  Gôsta  Berling ;  car,  si 
méchans  qu'ils  soient,  elle  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  les 
inventions  dont  ils  ont  diversifié  les  jours  ternes  et  gris  de 
l'existence  ;  elle  sait  gré  à  Barbe-Bleue  des  cauchemars  qu'il  lui 
a  donnés.  Ce  n'est  pas  un  faible  ni  un  pusillanime  :  elle  est  trop 
femme  pour  maltraiter  la  faiblesse,  et  trop  intelligente  pour  de- 
mander à  des  âmes  chétives  un  impossible  efTort.  On  la  sent 
toujours  prête  à  examiner  gravement  les  sophismes  dont  se 
paient  nos  petites  lâchetés.  Elle  les  remue  d'un  doigt  délicat  et 
d'un  œil  attentif,  comme  si  elle  espérait  y  découvrir  une  bonne 
raison  d'indulgence  ou  de  bienveillance  ;  —  et  elle  l'y  découvre 
quelquefois.  Non;  le  seul  personnage  qui  trouve  moyen  de  la 
rendre  ironique  et  presque  aussi  cruelle  qu'un  de  nos  roman- 
ciers réalistes,  c'est  un  beau  jeune  homme  sage,  raisonnable, 
pratique,  dont  la  dignité  est  aussi  raide  que  son  faux-col,  les 
sentimens  aussi  empesés  que  les  deux  coques  de  sa  cravate,  les 
idées  aussi  correctes  que  les  poils  de  ses  favoris  blonds,  l'esprit 
aussi  nu  que  son  menton  rasé.  Il  appartient  à  «  la  populace  bien 
élevée  »  d'Ellen  Key.  Il  dénigre  tout  ce  qui  sort  de  la  règle.  S'il 
veut  épouser  la  fille  d'un  boulanger,  une  exquise  petite  créature 
qui  a  plus  de  fantaisie  dans  l'ombre  des  cils  que  lui  dans  toute 
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sa  personne,  c'est  beaucoup  moins  par  amour  que  par  infatua- 
tion  de  soi-même.  Il  s'admire  d'aimer  au-dessous  de  lui;  et  il 
se  flatte  qu'on  lui  en  sera  toujours  reconnaissant.  Il  est  sot,  mais 
d'une  sottise  qui  ne  va  pas  sans  vilenie,  car  sa  présomption 
recouvre  une  telle  absence  de  dignité  et  une  si  misérable  défiance 
de  la  vie  qu'il  n'attend  son  bonheur  que  de  l'aumône  dédaigneuse 
d'un  parent  riche.  Selma  Lagerlôf  a  horreur  de  ces  natures  in- 
grates dont  on  ne  saurait  pas  plus  tirer  un  éclair  de  poésie 
qu'une  goutte  de  sang  d'un  animal  empaillé.  Elle  méprise  et 
déteste  les  êtres  incapables  d'ajouter,  ne  fût-ce  qu'un  liard,  au 
trésor  d'imaginations  sur  lequel  vit  l'humanité. 

Nous  possédons  un  royal  pouvoir,  celui  de  transfigurer,  par 
la  magie  de  notre  rêve,  et  sans  la  défigurer,  la  réalité  qui  nous 
entoure.  Cette  réalité  n'est  jamais  mauvaise  en  soi,  puisqu'elle 
offre  toujours  à  ceux  qui  l'observent  et  qui  l'approfondissent  des 
élémens  dont  il  leur  est  permis  de  composer  du  bonheur  ou,  à 
défaut  de  bonheur,  une  mélancolie  très  douce,  supérieure  à  la 
joie.  La  beauté  de  l'existence,  c'est  d'abord  d'exister.  L'opti- 
misme se  fonde  sur  le  miracle  de  la  vie.  Le  vieil  ennite  Hatto, 
enragé  contre  la  méchanceté  des  hommes,  conjure  Dieu  de  les 
anéantir  (1).  Il  a  fait  vœu  de  tenir  son  bras  tendu  vers  le  ciel  du 
matin  au  soir  jusqu'à  ce  que  le  destructeur  de  Sodome  et  de 
Gomorrhe  exauce  sa  prière.  Et  son  bras  est  noueux,  ridé,  sec  et 
gris  comme  une  branche  de  saule;  mais  il  ne  s'incline  pas  au 
vent  du  désert;  et  de  petites  bergeronnettes,  trompées  par  l'ap- 
parence, sont  venues  nicher  dans  cette  main  stable  et  pleine 
d'anathèmes.  Leur  activité,  leur  patience,  leur  amour  et  les  pre- 
miers pépiemens  du  nid  vont  insensiblement  toucher  le  cœur 
du  féroce  ennemi  des  hommes.  La  merveille  de  la  vie  éclosc 
entre  ses  doigts  convertira  sa  haine  en  pitié,  sa  pitié  en  ten- 
dresse. Il  n'insulte  déjà  plus  les  femmes  qui  lui  apportent  des 
figues  et  du  lait  ;  et  ces  femmes  qu'il  épouvantait  commencent  à 
lui  sourire.  Il  comprend  maintenant  que  Dieu  puisse  ne  pas  haïr 
les  créatures  qui  sont  loutes  blotties  dans   sa  main  puissante. 

Cependant  le  vieil  Hatto  ne  s'était  point  forgé  l'illusion  des 
vices  et  des  cruautés  dont  pâtit  la  société  humaine.  Les  hommes 
travaillent  souvent  à  justifier  ses  imprécations.  Alors  qu'il  tenait 
dans  sa  paume  ouverte  et  sous  ses  doigts  recourbés  le  nid  des 

(1)  Le  Nid  de  Bergeronnettes  {Liens  i?ivisibles). 
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bergeronnettes,  un  épervier  fondait  du  haut  des  airs,  et  le 
rugueux  cénobite  n'eut  que  le  temps  de  le  saisir  avec  son  autre 
main  libre  et  de  lui  tordre  le  cou.  Pourquoi  la  nature  elle-même 
nous  propose-t-elle  à  chaque  instant  l'exemple  de  la  rapacité, 
du  meurtre  et  de  l'injustice?  Selma  Lagerlôf  n'aborde  point 
l'insondable  problème  du  mal  dans  l'univers.  Elle  se  remet  à 
Dieu  de  nous  en  fournir,  le  jour  qui  lui  conviendra,  l'explication 
tant  désirée.  Ce  qu'elle  nous  répète,  c'est  qu'il  nous  a  départi  la 
force  de  surmonter  toutes  les  embûches  du  désespoir. 

Du  temps  que  Jésus  et  Judas  étaient  encore  enfans,  ils  s'amu- 
saient un  jour  devant  leurs  maisons  voisines  à  façonner  des 
oiseaux  dans  la  souple  et  molle  argile  que  leur  avait  donnée  le 
potier  d'en  face  (1).  Mais  les  oiseaux  de  Judas  étaient  mal  faits 
et  ne  lui  disaient  rien,  tandis  que  Jésus  entendait  les  siens  lui 
raconter  des  choses  admirables  de  leur  pays  imaginaire.  Le 
soleil  brillait  dans  de  petites  flaques  d'eau  entre  les  pavés  iné- 
gaux de  la  rue.  Jésus  y  plongea  la  main  et  la  passa  tout 
humide  sur  ses  oiseaux  de  terre  qui  en  gardèrent  des  reflets  de 
diamant.  Judas  essaya  de  l'imiter;  mais  le  soleil  glissait  entre 
ses  doigts,  et,  furieux,  il  piétina  ses  oiseaux,  puis  se  mit  à 
briser  ceux  de  Jésus.  Et  Jésus  en  larmes  s'écriait  :  «  Envolez- 
vous  donc!  Envolez- vous  !  »  Les  oiseaux  s'envolèrent...  Nous 
aussi,  nous  pétrissons  dans  l'argile;  mais*  cette  argile  nous 
parle-t-elle  au  cœur?  Sommes-nous  capables  de  la  peindre  avec 
un  rayon  de  soleil  et  de  lui  communiquer  le  souffle  de  la  vie  ? 
Tout  est  là.  Nous  le  pouvons,  grâce  à   l'amour  et  à  la  fantaisie. 

Quand,  après  avoir  publié  des  nouvelles  et  des  romans  qui 
assuraient  sa  gloire  en  Suède  et  commençaient  à  répandre  son 
nom  à  travers  l'Europe,  on  apprit  que  Selma  Lagerlôf  préparait 
lentement  un  ouvrage  pour  les  Ecoles  Primaires,  quelques-uns 
de  ses  amis  ne  cachèrent  pas  leur  surprise.  Ils  attendaient  un 
nouveau  chef-d'œuvre;  et  voici  qu'elle  entreprenait  un  livre  d'en- 
fant, une  espèce  de  géographie  de  la  Suède,  qui,  par  son  sujet 
même,  ne  semblait  point  destiné  à  sortir  des  frontières.  Mais  elle 
ne  se  préoccupait  que  de  l'intérêt  des  petites  âmes  suédoises.  Le 
merveilieux  Voyage  de  Nils  Holgersson  à  travers  la  Suède  n'en- 
seigne pas  seulement,  aux  enfans,  la  faune,  la  flore,  les  ressources 
et  les  beautés  de  leur  pays  ;  il  leur  révèle  combien  tout  ce  qu'ils 

(1)  A  Nazareth  {Le'fjendes  du  C/wist). 
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voient  autour  d'eux,  à  leurs  pieds  ou  sur  leur  tête,  contient  de 
poésie  mystérieuse,  et  mérite  leur  amour,  et  réserve  à  leur  fan- 
taisie d'intarissables  richesses.  Selma  Lagerlôf  est  comme  le 
gardien  légendaire  du  mont  Kullen  qui,  certains  jours,  laisse  la 
montagne  s'ouvrir  et  en  découvre  aux  yeux  des  passans  les  veines 
d'argent  et  d'or.  J'envie  pour  les  écoliers  de  France  un  livre 
conçu  dans  cet  esprit  et  que  sa  valeur  littéraire  rende  du  soir  au 
lendemain  parfaitement  classique.  Mais  je  doute  un  peu  qu'il 
reçût  l'approbation  de  nos  illustres  pédagogues.  Nous  élevons  la 
jeunesse  dans  le  goût  des  vérités  tangibles.  Nous  ne  voulons  pas 
en  connaître  d'autres.  Que  nous  sommes  austères  !  La  science, 
j'entends  la  science  officielle,  a  dressé  ses  batteries  autour  de  nos 
écoles  primaires  et  de  nos  collèges.  Défense  aux  oiseaux  d'argile 
de  parler  et  de  s'envoler  !  Il  est  nécessaire  et  hautement  moral 
que  l'enfant  sache  tout  de  suite  qu'ils  ne  sont  que  de  la  pous- 
sière inanimée  et  de  quoi  cette  poussière  est  faite.  On  traite 
limagination  en  ennemie,  car  elle  a  créé  les  dieux,  paraît-il,  et 
elle  pourrait  y  revenir  ou  en  créer  encore.  Mais  elle  se  rit  de  ses 
iconoclastes  en  les  forçant,  sur  le  champ  de  bataille  où  ils  la 
combattent,  d'ériger  cette  monstrueuse  et  puérile  idole  qu'ils 
nomment  l'Infaillible  Raison. 

Si  Sclma  Lagerlôf  choisit  ses  personnages  de  préférence 
parmi  les  paysans,  les  pêcheurs,  et  les  petits  de  ce  monde,  c'est 
précisément  parce  qu'ils  ont  conservé  plus  intacte  la  faculté  de 
croire  et  de  projeter  sur  la  réalité  les  rayons  colorans  do  leur 
fantaisie.  Elle  écrit  aussi  pour  des  gens  que  presque  rien  ne 
distrait  de  leur  solitude  et  que  tout  ramène  aux  sortilèges  de 
la  vie  intérieure.  J'ai  interrogé  plus  d'un  habitant  de  ces  déserts 
du  Nord  et  de  ces  bourgades  dispersées  à  travers  la  forêt  et  la 
plaine.  Ce  qu'ils  redoutent  aux  approches  de  l'hiver,  c'est  bien 
moins  la  tempête  et  les  grands  froids  que  l'inexorable  isolement, 
la  monotonie  des  jours  si  peu  distincts  des  nuits,  le  brouillard 
d'ombre  qui  s'infiltre  jusqu'à  leur  âme  et,  l'une  après  l'autre,  en 
éteint  toutes  les  lumières.  Passe  encore  s'ils  ont  une  famille  ou 
si,  de  temps  en  temps,  un  mendiant  nomade  vient  frappera  leur 
porte.  Mais  la  vieille  Agneta  de  Selma  Lagerlôf  restait  seule  et 
vivait  au  flanc  d'une  montagne  dont  la  neige  blanchissait  les 
crevasses  et  les  dents  pointues  (1).  Comme  il  n'y  avait  personne 

(i)  La  Vieille  Agnela  [Liens  invisibles). 
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sur  la  vaste  terre  à  qui  sa  vie  pût  donner  de  la  joie,  son  cœur 
s'engourdissait,  et  son  esprit  s'épouvantait  à  l'idée  que  les 
damnés,  suivant  une  ancienne  croyance,  enduraient  leur  sup- 
plice sur  les  glaciers  éternels  qui  surplombaient  sa  cabane.  Mais 
un  jour  elle  a  vu  leurs  ombres  infatigables  chassées  et  torturées 
par  le  vent  ;  et  la  compassion  l'a  envahie  pour  ces  pauvres  morts 
qui  ne  demanderaient  qu'an  peu  de  .chaleur.  De  l'instant  où  ce 
sentiment  est  entré  dans  son  âme,  l'horreur  de  la  solitude  en 
est  sortie.  Elle  filait  péniblement  à  la  quenouille  sa  vie  quoti- 
dienne. Désormais  elle  doublera  sa  tâche  avec  allégresse,  afm 
de  pouvoir  entretenir,  durant  toutes  les  nuits,  dans  la  première 
pièce  de  sa  maison  grande  ouverte,  le  feu  des  trépassés.  Supers- 
tition grossière,  dirait  la  Raison,  inutile  charité  !  Il  n'y  a  pas  de 
charités  inutiles.  Ce  sont  ces  feux-là  qui  attiédissent  la  froide 
atmosphère  du  monde.  Entre  l'âme  de  la  vieille  Agneta,  qui 
triomphe  de  son  épouvante  et  qui  s'exténue  à  soulager  les 
damnés,  et  celle  d'un  martyr  de  la  science  qui  s'est  dévoué  au 
bien  de  l'humanité,  avons-nous  le  droit  d'établir  des  degrés  de 
perfection?  Qui  sait  si  le  martyr  de  la  science  n'a  pas  obéi  à  des 
visions  aussi  chimériques  que  la  superstitieuse  bonne  femme  du 
fjell  suédois? 

Les  solitaires  ne  sont  pas  les  seuls  pour  qui  l'illusion  soit 
aussi  nécessaire  que  le  pain  de  chaque  jour.  D'ailleurs,  on  ren- 
contre dans  la  société  des  hommes  des  solitudes  aussi  effrayantes 
que  sous  les  forêts  et  au  pied  des  montagnes.  L'Impératrice 
Marie-Thérèse  est  venue  visiter  les  Flandres  Occidentales  et  le 
pauvre  peuple  des  dunes  (1).  Toute  la  journée,  elle  a  vu  des 
ports  ensablés,  des  marais  mal  desséchés,  des  cabanes  dé- 
chiquetées par  la  tempête,  des  églises  englouties.  Les  hommes 
découragés  n'osent  plus  braver  les  flots,  tant  ils  ont  peur  que 
leur  naufrage  n'entraîne  la  ruine  irrémédiable  de  leur  famille. 
L'un  d'eux  fait-il  un  héritage?  Il  abandonne  les  travaux  com- 
mencés pour  ne  pas  y  aventurer  son  cher  argent.  Découvre-t-on 
un  banc  de  morues?  Ceux  qui  l'ont  découvert,  d'amis  qu'ils 
étaient,  deviennent  ennemis  acharnés.  L'Impératrice  comprend 
qu'il  leur  faudrait  quelque  chose  sur  quoi  compter,  et  qui  ne 
s'épuisât  pas,  et  que  nul  ne  pût  découvrir.  Elle  les  réunit  et 
leur  annonce  qu'elle  a  décidé  de  leur  laisser  son  trésor  à  la  con- 

(1)  Le  Trésor  de  l'Impératrice  {les  Reines  de  Kungahallà). 
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dition  qu'on  lui  promette  de  ne  l'ouvrir  qu'après  avoir  consulté 
le  peuple  tout  entier  et  seulement  au  cas  où  la  misère  serait  trop 
forte.  Elle  e?uge  que  chacun  d'eux  lui  jure  de  ne  pas  chercher 
à  savoir  qui  le  détient;  et,  s'ils  ne  l'ont  point  employé,  ils  le 
légueront  à  leurs  descendans.  De  ce  jour,  les  habitans  des  dunes 
n'ont  cessé  de  creuser  et  de  bâtir.  A  chaque  phare  qu'ils  ont 
érigé,  à  chaque  port  qu'ils  ont  curé,  à  chaque  digue  qu'ils  ont 
construite,  ils  se  sont  dit  :  «  Si  notre  propre  argent  ne  suffit  pas, 
nous  recourrons  à  notre  gracieuse  Impératrice.  »  Mais  leur 
propre  argent  a  toujours  suffi.  Nul  n'a  vu  ce  trésor,  sauf  les  ma- 
telots en  perdition,  car  il  flotte  devant  eux  sur  les  vagues  comme 
un  signe  qu'ils  ne  doivent  point  désespérer  dans  la  mort  pour 
leur  femme  et  pour  leurs  enfans.  C'est,  disent-ils,  une  imitation 
de  la  cathédrale  de  Vienne  en  or  pur.  Sur  ses  côtés  toute 
l'histoire  de  l'Impératrice  est  gravée  dans  l'albâtre  le  plus  trans- 
parent. A  la  pointe  des  quatre  tourelles  étincellent  les  quatre 
diamans  que  l'Impératrice  arracha  de  la  couronne  du  Sultan 
turc...  Telle  est  la  parabole  que  le  Père  Verneau  a  racontée  aux 
mineurs  en  grève  de  Charleroi  dans  un  sermon  où,  sous  peine 
de  tumulte,  il  s'était  engagé  à  ne  nommer  ni  Dieu,  ni  la  Provi- 
dence. Ils  en  ont  compris  le  sens  ;  et  son  évêque,  qui  l'a  mandé 
pour  l'entendre  de  sa  bouche,  le  félicite;  mais,  au  moment  de  le 
congédier,  i]  l'arrête  :  «  Dites-moi,  Père  'Verneau,  ce  trésor?... 
Il  existe?...  «  Et  le  Père  Verneau  lui  avoue  que  c'est  un  petit 
coffre  aux  montures  de  fer,  que  le  curé  de  Blankenberghe  tient 
en  sa  garde,  et  où  il  peut  y  avoir  «  vingt  beaux  thalers  à  l'effi- 
gie de  Marie-Thérèse.  » 

Supposez  cette  nouvelle  traitée  par  Anatole  France,  et  qu'il  en 
fasse  un  chef-d'œuvre  comme  son  Procurateur  de  Judée.  J'ignore 
s'il  y  mettrait  plus  d'art  que  Selma  Lagerlôf  et  s'il  la  compose- 
rait d'une  façon  très  différente.  A  vrai  dire,  je  ne  le  crois  pas. 
Elle  n'en  changerait  pas  moins  de  sens  et  de  figure.  Nous  devi- 
nerions, sous  cette  prose  voltairienne  où  a  passé  le  romantisme, 
le  sourire,  du  philosophe  pour  qui  toute  religion  n'est  qu'une 
mystification  et  qui  en  considère  les  humbles  dupes  du  haut  de 
son  indulgente  ironie.  Je  serais  étonné  qu'il  ne  prêtât  pas  un 
peu  de  ses  sentimens  d'encyclopédiste  affiné  à  son  Impératrice 
Marie-Thérèse,  et  que  son  Père  Verneau  ou  son  curé  de  Blanken- 
berghe ne  nous  apparût  pas  avec  la  bouche  riante,  les  yeux  vifs 
et  les  trois  mentons  de  l'abbé  Jérôme  Coignard.  Car  enfin,  cette 
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Impératrice  ne  s'est-elJe  pas  divertie  de  la  crédulité  humaine? Ne 
spéculait-elle  pas  sur  la  naïveté  des  pauvres  gens  qui  s'imaginaient 
qu'elle  se  dépouillerait  de  son  trésor?  Selma  Lagerlof  ne  nous 
autorise  pas  un  instant  à  la  juger  ainsi  :  elle  est  trop  convaincue 
que  les  mensonges  bienfaisans  ne  sont  que  des  intuitions  du 
cœur  et  comme  les  jeux  divins  de  l'éternelle  vérité.  Son  Impéra- 
trice est  restée  longtemps  à  genoux  dans  l'église,  suppliant 
Dieu  qu'il  lui  permît  de  secourir  les  habitans  de  la  côte  ;  et, 
quand  elle  leur  a  parlé,  ses  larmes  se  sont  mêlées  aux  leurs.  C'est 
à  son  insu,  «  grâce  à  la  sagesse  impériale  déposée  dans  son 
cœur  de  Régente,  »  qu'elle  a  réussi  au  delà  de  ce  qu'elle  avait 
espéré.  Quant  au  Père  Verneau,  un  petit  moine  desséché,  mal 
tenu,  mal  rasé,  j'avoue  que  le  fond  de  sa  pensée  m'échappe. 
Lorsque  l'évoque,  d'abord  amusé  de  son  aveu,  se  reprend  et 
s'écrie  :  «  Ose-t-on  comparer  un  pareil  coffret  à  la  Providence?  » 
je  ne  saisis  pas  exactement  l'accent  dont  il  répond  avant  de  se 
glisser  hors  de  la  chambre  :  «  Toutes  les  comparaisons  pèchent. 
Monseigneur,  toutes  les  pensées  des  hommes  sont  vaines.  » 
Nous  pourrions  discuter  sur  l'état  d'esprit  du  Père  Verneau. 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  Selma  Lagerlof,  entraînée  par  sa  fan- 
taisie créatrice,  donne  souvent  à  ses  personnages,  d'un  geste  ou 
d'un  mot,  la  profondeur  énigmatique  de  la  vie? 

Les  mômes  réflexions  s'imposent,  mais  avec  plus  de  force,  si 
l'on  songe  à  sa  nouvelle  intitulée  VOncle  Ruben.  Un  enfant  de 
trois  ans  s'endormit  un  jour  sur  un  perron  de  pierre,  attrapa 
un  refroidissement  et  mourut.  La  mère  en  conçut  un  de  ces 
chagrins  qui  défient  le  temps  ;  et  aucun  de  ses  autres  enfans  ne 
fut  jamais  plus  présent  à  sa  pensée  que  le  petit  Ruben.  Ni  ses 
frères,  ni  ses  sœurs  ne  pouvaient  s'asseoir  sur  un  escalier  ou  sur 
une  balustrade,  qu'elle  ne  leur  rappelât  sa  mort;  et,  son  image 
grandissant  avec  eux,  ils  la  parèrent  de  toutes  les  vertus  qui  jus- 
tifiaient à  leurs  yeux  la  préférence  de  leur  mère.  Quel  merveil- 
leux enfant  il  devait  être  pour  que  la  mère  l'aimât  ainsi!  Ils 
comprenaient  qu'ils  ne  pourraient  ni  l'égaler  ni  le  remplacer. 
Toutefois  ils  s'y  efforcèrent  ;  et,  lorsque  la  mère  les  quitta,  le  petit 
Ruben  était  devenu  pour  eux  le  symbole  de  la  vie  honnête  et 
laborieuse,  de  la  piété  filiale  et  du  touchant  souvenir  des  années 
difficiles.  «  Ce  fut  sous  cette  forme  qu'il  glissa  dans  la  vie  de  ses 
neveux  et  nièces.  L'amour  maternel  l'avait  rendu  grand,  et  l'ac- 
tion des  grands  hommes  s'exerce  de  génération  en  génération   » 
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Mais  les  neveux  et  les  nièces  eurent  maille  à  partir  avec  l'oncle 
Ruben.  L'exemple  de  ce  maudit  oncle  s'interposait  toujours 
entre  eux  et  leur  plaisir  favori.  Impossible  d'e  descendre  l'esca- 
lier à  califourchon  sur  la  rampe  :  l'oncle  Ruben  en  était  mort. 
Impossible  d'escalader  les  chariots  à  foin,  de  ramer  dans  la 
barque,  de  pêcher  à  la  ligne,  de  se  balancer  au-dessus  de  l'eau  : 
l'oncle  Ruben  était  mort  partout.  Ah,  comme  ils  se  fussent 
révoltés  de  bon  cœur  contre  sa  tyrannie  !  Mais,  lorsqu'ils  eurent 
des  enfans,  ils  commencèrent  aussitôt  à  tirer  parti  de  loncle 
Ruben.  Et  ces  enfans,  moins  crédules  aujourd'hui,  peuvent  se 
demander  si  le  fameux  oncle  n'est  pas  un  mythe.  Au  fond,  ils 
restent  aussi  convaincus  de  sa  grandeur  que  les  générations  pré- 
cédentes. Un  jour  viendra  où  ces  blasphémateurs  feront  un  pèle- 
rinage à  la  vieille  maison  et  restaureront  le  vieux  perron  de 
pierre.  Ils  auront  à  leur  tour  senti  la  nécessité  du  grand  homme. 
Il  suffirait  d'un  rien  pour  que  ce  joli  conte  s'aiguisât  en 
facétie  maligne  et  subversive.  Si  nous  revisions  le  procès  des 
grands  hommes,  combien  d'Oncles  Ruben  compterions-nous? 
Rappelez-vous  la  page  célèbre  de  Renan  au  sujet  du  roi  David. 
((  L'humanité  croira  à  la  justice  finale  sur  le  témoignage  d'un 
bandit  qui  n'y  pensa  jamais  et  de  la  sibylle  qui  n'a  point  existé. 
Teste  David  cumSilnjlla.  0  divine  ironie!  »  Qu'importe?  dirait 
Selma  Lagerlôf.  Plus  vous  rabaisserez  historiquement  les  oncles 
Ruben,  plus  j'exalterai  la  vertu  de  l'amour  et  de  l'imagination. 
S'ils  ne  sont  que  les  créations  de  notre  fantaisie,  respectons  dans 
leur  personne  imaginaire  les  plus  nobles  idées  que  nous  ayons 
conçues.  Ce  que  nous  cherchons  en  eux,  soyons  fiers  de  l'avoir 
trouvé  en  nous.  Quand  donc  les  hommes  comprendront-ils  qu'en 
mutilant  leurs  dieux  ils  se  diminuent  eux-mêmes  ?  Le  culte  de 
la  vérité  commande-t-il  un  pareil  sacrifice  ?  Mais  l'action  que 
ces  puissans  fantômes  ont  exercée  sur  nous,  le  bien  qu'ils  nous 
ont  fait,  la  force  qu'ils  nous  ont  inspirée,  les  progrès  que  nous 
leur  devons,  tout  cela  constitue  une  vérité  qui,  elle  aussi,  a  ses 
droits  et  mérite  notre  déférence.  S'ils  sont  appelés  à  mourir,  ils 
mourront  d'eux-mêmes,  le  jour  où  ils  auront  épuisé  tout  ce  qu'ils 
avaient  en  eux  de  réalité  féconde.  Mais  sachons  que  ceux  qui 
prendront  leur  place  ne  seront  comme  eux  que  des  incarnations 
de  nos  rêves.  Le  scepticisme  s'en  amuse  parce  qu'il  ne  se  joue 
qu'à  la  surface  des  choses.  S'il  descendait  plus  profondément, 
il  se  heurterait  à  une  telle  vérité  d'amour  qu'il  s'évanouirait. 
TOME  LIV.  —  1909.  50 
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L'imagination  vivifiée  par  la  tendresse  mène  le  monde.  Les 
erreurs  dont  on  l'accuse  ne  retombent  que  sur  notre  égoïsme. 
Selma  Lagerlôf  nous  met  en  garde  contre  l'exemple  des  rêveurs 
qui  se  prennent  pour  objet  et  pour  fin  de  leurs  rêves.  Si  elle  ne 
leur  est  pas  trop  sévère,  —  car  tout  lui  semble  préférable  à  la 
sécheresse  et  à  la  stérilité  des  êtres  sans  poésie,  —  elle  ne  nous 
dissimule  ni  le  mal  qu'ils  se  font,  ni  celui  qu'ils  font  aux  autres. 
Elle  veut  qu'on  soit  avant  tout,  —  et  l'expression  est  charmante 
en  suédois,  —  un  homme  de  la  vie,  livetsjnan,  c'est-à-dire  un 
homme  qui  n'esquive  aucune  responsabilité,  qui  ne  se  dérobe  à 
aucun  devoir,  qui  agisse  vaillamment  et  qui  embellisse  la  réalité 
non  seulement  par  ce  qu'il  y  ajoute  de  son  àme,  mais  encore 
plus  par  ce  qu'il  en  dégage  de  beauté  mystérieuse. 

Elle  n'ignore  pas  le  danger  que  courent  les  imaginations  des 
solitaires  !  Les  aurores  boréales  et  les  soleils  de  minuit  ont  aussi 
leurs  Tartarins ;  elle  Per  Gynt  d'Ibsen,  débarrassé  de  l'obscure 
complexité  oii  le  grand  dramaturge  du  Nord  nous  a  moins  prouvé 
la  profondeur  que  la  confusion  de  ses  idées  philosophiques, 
nous  en  présente  un  admirable  type.  Plus  fréquent  en  Norvège 
qu'en  Suède,  Selma  Lagerlôf  devait  cependant  le  rencontrer,  et 
à  peu  près  dans  la  même  classe  sociale  (l).  C'est  un  pauvre  ma- 
telot, dont  sa  mère  dira  que  tout  enfant  il  était  plus  beau,  plus 
blanc  que  les  autres,  un  fils  de  prince  né  par  hasard  sous  ^û  toit 
de  chaume,  sur  une  côte  sablonneuse  et  plate.  On  le  '  ^nt  dans 
le  pays  pour  un  menteur  invétéré.  11  n'a  cependant  aucune  inten- 
tion de  tromper.  Il  imagine,  et  vit  au  milieu  de  ses  richesses 
imaginaires  comme  un  dormeur  que  le  bruit  des  lazzi  ne  réveil- 
lerait pas.  Il  est  brave.  Il  ne  rechigne  ni  à  la  peine,  ni  au  péril  ; 
mais  son  esprit  ne  consent  jamais  à  toucher  terre.  Il  épousera, 
loin  de  son  hameau,  une  jeune  fille  séduite  par  cette  distinction 
naturelle  qui  donne  à  ses  grossiers  vêtemens  l'apparence  d'un 
déguisement,  et  par  les  descriptions  de  son  opulente  demeure 
et  de  sa  noble  famille.  Il  l'emmène,  et,  tout  le  long  du  voyage, 
il  lui  verse  sans  scrupule  l'ivresse  de  ses  fictions  dont  il  ne  sent 
pas  qu'elles  deviennent  criminelles.  On  arrive  enfin;  et  les  voici 
qui  cheminent  à  travers  les  chardons  et  les  sables,  elle  d'abord 
déçue,  puis  inquiète,  puis  épouvantée,  lui  désormais  silencieux, 
tous  deux  inégalement  victimes  d'une  imagination  qui  ne  s'est 

(1)  La  Femme  du  Pêcheur  {les  Liens  invisibles). 
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jamais  appuyée  sur  la  réalité,  ni  inspirée  d'un  véritable  amour. 
L'aventure  finit  dans  la  brume  d'une  vie  qui  sombre.  Comme 
toujours,  le  héros  français,  comparé  au  héros  suédois,  garde 
l'avantage  de  la  sociabilité.  Il  n'y  a  point  de  trébuchet  oii  sai- 
gnent les  âmes  dans  les  mirages  de  notre  Tartarin  !  La  gale- 
jade,  en  émigrant  vers  le  Nord,  ressemble  au  coucou  des  supers- 
titions Scandinaves  qui,  après  avoir  chanté  le  printemps,  se 
métamorphose,  aux  premiers  froids  d'automne,  en  épervier 
sinistre. 

Certes,  l'imagination  est  redoutable  quand  on  s'abîme  en  elle 
et  qu'pn  se  désintéresse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  soi  !  Plus  que 
le  bonheur,  le  malheur  doit  craindre  l'égoïsme.  Mais  que  faire 
contre  le  désespoir  oii  nous  jette  la  mort  d'un  être  aimé  ?  Que 
direz-vous  à  cette  jeune  femme  qui  vient  d'apprendre  le  nau- 
frage du  mari  qu'elle  adorait  (1)?  Elle  erre  le  lougdes  remparts 
démantelés  de  Visby,  son  étrange  ville  natale,  une  ville  tout 
en  ruines,  aussi  belle  qu'une  nuit  de  tempête,  aussi  sauvage  et 
aussi  muette  que  si  les  débris  en  avaient  émergé  du  fond  de  la 
mer  oii  dorment  les  villes  englouties  et  les  marins  noyés.  Lui 
direz-vous  comme  les  cloches  de  la  cathédrale  qu'elle  entend 
sonner  :  «  Tu  es  ici  dans  la  ville  du  souvenir.  Nul  n'a  besoin 
d'endurer  la  soulBfrance.  Apprends  des  pierres  elles-mêmes  à 
écarter  la  réalité.  »  Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  s'évade 
de  la  vie  réelle.  Le  rêve  qui  nous  isole  est  un  mauvais  rêve  où 
la  folie  se  tient  embusquée.  Ne  trichons  pas  avec  la  douleur. 
N'en  faisons  ni  une  vanité  morbide,  ce  qui  est  abominable,  ni 
un  refuge  chimérique  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps.  Il  ne 
faut  pas  plus  nier  la  mort  qu'oublier  les  morts.  Si  l'idée  de  la 
douleur  nous  terrifie,  c'est  que  nous  ignorons  ce  que  renferme 
la  douleur  et  ce  qu'elle  développe  en  nous  d'énergie  morale  et 
de  pitié  pour  les  autres.  Nous  ignorons  ce  que  Lamartine  appe- 
lait sa  Dertu  divine. 

Savez-vous  comment  la  jeune  veuve  de  Visby  a  été  sauvée 
de  la  démence  qui  rampait  dans  son  ombre  ?  Les  flots  ont  apporté 
au  rivage  un  petit  coll're  où  son  mari  déposait  les  lettres  qu'il  lui 
écrivait  chaque  jour  et  qu'il  ne  pouvait  lui  envoyer.  Comme 
elle  refusait  de  les  lire  pour  ne  pas  déranger  les  plis  du  songe 
irréel  où  elle  avait  roulé  son  âme,  sa  mère  irritée  les  a  jetées  au 

(1)  Hans  Vineta. 
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feu.  Ah,  quel  cri!  Le  cri  d'une  hypnotisée  qui  sort  de  sa  lé- 
thargie sous  la  morsure  d'une  souffrance  aiguë!  Tu  ne  fermeras 
plus  les  yeux  à  la  réalité.  Tu  ne  diras  plus  que  ton  mari  n'est 
pas  mort.  La  flamme  qui  consume  ses  dernières  paroles  t'a 
enfin  éclairé  son  cadavre.  Tu  verseras  des  torrens  de  larmes  à 
la  pensée  que  jamais,  jamais,  tu  ne  connaîtras  le  contenu  do 
ces  lettres.  Mais  tu  leur  dois  plus  que  leur  lecture  ne  t'eût 
donné,  plus  qu'il  n'eût  osé  l'espérer  lui-même  s'il  avait  eu,  en 
les  écrivant,  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine.  Le  vent  qui 
en  balaie  les  cendres  t'ouvre  le  chemin  des  rêves  illimités  et 
sains;  car  maintenant,  tu  vas  passer  d'innombrables  heures  à 
les  reconstituer  dans  ton  imagination  ;  et  tu  seras  bien  forcée 
d'échapper  à  toi-même  pour  entrer  dans  la  pensée  du  mort.  Il  te 
souviendra  qu'il  aimait  son  équipage  et  qu'en  prévision  d'un 
naufrage  il  a  dû  te  recommander  les  enfans,  les  femmes,  les 
parens  de  ses  matelots.  C'était  «  un  homme  de  la  vie,  »  lui  !  Tous 
les  nobles  mouvemens  qu'étouffait  ton  cœur  trop  lâche  pour 
accepter  l'épreuve,  tu  en  liras  l'expression  impérative  dans  les 
flammes  de  ton  foyer.  Et  l'on  pourra  dire  de  toi  ce  que  Selma 
Lagerlôf  dit  d'une  de  ses  autres  héroïnes,  d'une  mère  qui  a  perdu 
son  enfant:  «  Le  chagrin  qu'elle  craignait  tant  jadis  n'est  pas  ce 
qu'elle  supposait...  Le  chagrin,  c'est  de  pénétrer  dans  l'être 
intime  du  disparu,  de  le  comprendre  enfin  ;  et  ce  chagrin-là  est 
pour  elle  une  richesse.   » 

Ces  derniers  mots  achèvent  de  nous  préciser  la  philosophie 
de  Selma  Lagerlôf.  Jamais  l'optimisme  suédois  n'a  plus  tendre- 
ment étreint  la  vie  humaine.  Dans  chaque  page  qu'elle  écrit, 
elle  se  donne  à  nous.  Son  œuvre  n'est  que  le  don  multiplié 
d'une  âme.  A-t-elle  souffert?  Ressemble-t-elle  au  personnage 
de  son  Roi  déchu^  qui  a  reçu  de  sa  souffrance  cachée  la  faculté 
merveilleuse  d'émouvoir  les  cœurs,  en  la  faisant  parler,  gémir, 
et  pleurer  dans  les  créations  de  sa  fantaisie?  «  Il  livrait  son 
secret  et  tout  de  même  ne  le  livrait  pas.  »  Elle  ne  nous  livrera 
pas  autrement  les  siens,  s'il  est  vrai,  comme  elle  en  est  persua- 
dée, qu'on  n'a  plus  rien  à  dire  aux  hommes  lorsqu'on  n'a  plus 
rien  à  leur  déguiser  et  que  la  douleur  sans  pudeur  ne  nourrit 
pas  le  génie.  Elle  élargit  tous  nos  sentimens,  soit  par  le  mys- 
tère dont  elle  les  remplit,  soit  par  les  échos  infinis  qu'ils  réper- 
cutent en  nous.  L'amour  se  glisse  dans  l'âme  d'une  jeune  fille, 
(<  9.vec  le  froissement  et  le  bruissement  furtif  d'un   Troll  qui 
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traverse  la  sombre  forêt  nocturne.  »  Au  premier  baiser  d'amour, 
le  jeune  homme  entend  bourdonner  à  ses  oreilles  les  grandes 
cloches  de  la  Noël  et  de  Pâques;  et  la  paix  sainte  et  profonde 
des  dimanches  descend  en  lui.  Elle  opère  le  même  miracle  que 
la  gracieuse  Impératrice  Marie-Thérèse.  Il  se  peut  que  plus 
d'une  de  ses  nouvelles  ne  soit  qu'an  petit  cofîret  aux  montures 
de  fer;  mais  elle  a  si  bien  su  solliciter  notre  imagination  que 
nous  le  refaisons  nous-mêmes  d'albâtre  et  d'or.  «  Les  vingt 
beaux  thalers  »  qu'elle  y  a  enfermés  deviennent  un  inépuisable 
trésor,  parce  qu'elle  les  a  baignés  de  ses  larmes. 

Le  plus  puissant  génie  du  monde  ne  parviendra  jamais  à 
guérir  nos  misères.  Nous  ne  demandons  à  ceux  qui  assument  la 
tâche  de  nous  distraire  ou  de  nous  instruire  que  d'utiliser  nos 
énergies  secrètes  et  de  nous  rehausser  à  nos  propres  yeux.  La 
petite  Paméla  de  Richardson  disait:  «  S'il  ne  s'agissait  que  de 
sauver  ma  vie,  je  ne  voudrais  exposer  qui  que  ce  fût  au  monde 
pour  une  pauvre  et  indigne  créature  comme  moi  ;  mais  mon 
âme  est  d'aussi  grande  importance  que  celle  d'une  princesse.  » 
Quand  un  romancier  s'est  pénétré  de  cette  vérité  sublime,  il 
peut,  sans  crainte  d'éclaboussures,  s'aventurer  parmi  toutes  les 
laideurs  de  la  vie  et  en  affronter  les  vulgarités  les  plus  rebu- 
tantes. Son  optimisme  sera  peut-être  ébranlé.  Il  en  éprouvera 
peut  être  le  défaut  et  l'amère  impuissance .  L'humanité  lui 
réserve  des  spectacles  de  dénuement  et  de  détresse,  de  plate 
détresse,  tels  que  les  larmes  tarissent  et  que  l'imagination  se 
dessèche.  Pourtant,  si  dénués,  si  misérables  que  nous  soyons, 
il  y  aura  toujours  une  heure  où  nous  nous  égalerons  aux  plus 
grands.  Je  ne  crois  pas  que  Selma  Lagerluf  ait  lu  Schopenhauer; 
mais  que  son  optimisme  résolu  se  rencontre  un  instant  avec  le 
pessimisme  de  ce  maître  du  désenchantement,  cela  ne  serait 
pour  déplaire  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Dans  son  chapitre  sur 
VOrdre  de  la  Grâce,  le  philosophe  allemand  développe  cette 
pensée  que  «  chaque  cas  de  mort  nous  paraît  une  sorte  d'apo- 
théose ou  de  canonisation.  »  Voici  la  traduction  de  la  même 
pensée  dans  une  nouvelle  de  Selma  Lagerlôf,  mais  touchée  de 
sa  fantaisie  et  rendue  légère  : 

«  Si  vous  mourez  dans  la  commune  de  Swartsiœ,  vous 
savez  que  vous  aurez  une 'bière  pareille  à  celle  de  tous,  une 
honnête  bière  noire  comme  celle  où  le  juge  et  le  commissaire 
de  police  furent  enterrés  l'an  passé,  car  c'est  le  même  menui- 
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sier  qui  fait  toutes  les  bières,  et  il  n'a  qu'un  modèle.  Vous 
savez  aussi  que  vous  serez  conduit  à  l'église  sur  une  voiture  de 
charge  qu'on  aura  peinte  en  noir.  Vous  n'avez  pas  à  songer  aux 
panaches:  on  ne  les  connaît  point.  Mais  les  chevaux,  vous  le 
savez,  auront  des  linges  blancs  attachés  aux  harnais;  et  l'on 
vous  mènera  aussi  lentement  et  aussi  solennellement  qu'un 
paysan...  Les  gens  du  village  se  réuniront  autour  de  vous,  et 
toutes  les  femmes  tiendront  leur  mouchoir  à  la  main.  Personne 
ne  pleurera.  Les  mouchoirs  resteront  plies,  et  on  ne  les  mettra 
point  devant  les  yeux.  On  pleurerait  si  c'était  l'usage;  mais  ce 
ne  l'est  pas.  Vous  comprenez  que,  s'il  y  avait  beaucoup  de  cha- 
grin et  beaucoup  de  larmes  devant  un  cercueil,  ce  serait  pénible 
pour  celui  qui  n'est  regretté  de  personne.  Ils  savent  ce  qu'ils 
font  à  Swartsiœ!...  Vous  serez  enterré  un  dimanche,  de  sorte 
que  vous  aurez  autour  de  vous  toute  la  commune,  et  la  jeune 
fille  avec  laquelle  vous  dansiez  à  la  dernière  veillée  de  la  Saint- 
Jean,  et  l'homme  avec  lequel  vous  échangiez  des  chevaux  à  la 
dernière  foire.  Et  le  maître  d'école  sera  là  qui  s'occupait  de 
vous,  lorsque  vous  étiez  un  petit  garçon,  et  qui  vous  aura 
oublié,  bien  que  vous  ne  l'ayez  pas  oublié  ;  et  le  vieux  député 
qui  jamais  autrefois  ne  daignait  vous  saluer...  Soyez  certain  que 
tous  les  paroissiens  vous  accompagneront  au  cimetière.  Et  notez 
qu'ils  auront  tous  l'air  petit  et  pauvre.  Un  seul  est  grand  et  véné- 
rable^ vous  dans  votre  bière,  vous  qui  êtes  mort.  Les  autres  se 
lèveront  le  lendemain  pour  les  pesantes  et  grossières  besognes. 
Ils  seront  assis  dans  leurs  vieilles  cabanes  et  porteront  de 
vieux  vêtemens  rapiécés.  Ils  souffriront  encore  et  seront  oppri- 
més et  humiliés  par  la  pauvreté.  Mais  vous,  vous  n'aurez  plus 
jamais  besoin  d'examiner  si  le  col  de  velours  de  votre  pardessus 
commence  à  blanchir  sur  les  bords.  Vous  n'aurez  plus  jamais 
besoin  de  faire  à  votre  foulard  le  pli  qui  en  cache  la  coupure. 
Vous  n'aurez  plus  jamais  besoin  de  prier  les  marchands  de 
campagne  de  vous  laisser  leurs  marchandises  à  crédit.  Et,  en 
vous  accompagnant,  chacun  se  dit  qu'il  vaut  mieux  monter  vers 
le  ciel  sur  les  nuages  blancs  du  malin  que  d'éprouver  la  vie 
aux  nombreuses  peines...  (1).  » 

J'ai  été,  sinon  le  premier,  du  moins  un  des  premiers  à  parler 
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de  Selma  Lagerlof  en  France.  Bien  des  exemples  m'ont  averti 
que  notre  amour-propre  est  trop  intéressé  aux  découvertes  que 
nous  faisons  ou  que  nous  croyons  faire  pour  que  nous  ne  soyons 
pas  tentés  de  les  exalter  outre  mesure.  Je  me  suis  plus  d'une  fois 
demandé  si  je  n'exagérais  pas  l'originalité  charmante  et  forte 
de  ma  romancière  suédoise  et  si  je  n'embellissais  point  son 
œuvre  de  toutes  les  impressions  poétiques  que  j'ai  ressenties 
en  Suède  et  que  je  n'ai  pas  su  exprimer.  Me  trompé-je  en  pen- 
sant que  cette  seule  page,  après  tant  d'autres,  mettrait  un  écri- 
vain hors  de  pair?  Suis-je  dupe  d'un  mirage  en  y  admirant 
une  fantaisie  où  s'illumine  la  moriîe  réalité,  comme  dans  une 
pure  lumière  un  pauvre  visage  en  pleurs?  Et,  si  la  supériorité 
de  l'artiste  se  marque  à  la  façon  dont  il  traite  les  lieux  com- 
muns, n'y  a-t-il  pas  là  un  art  qui  rajeunit  un  thème  éternel 
par  la  précision  du  détail  et  l'émouvante  sincérité  du  cœur? 
Et  songez  que  je  n'ai  encore  rien  dit  de  son  chef-d'œuvre, 
Jérusalem,  qui  nous  expliquera  plus  tard  un  des  côtés  les  plus 
importans  de  la  Suède  religieuse...  Si  je  me  trompe,  j'ai  la 
consolation  de  me  tromper  avec  tout  un  peuple,  et  môme  avec 
l'Académie  suédoise  ,qui  vient  enfin  de  lui  décerner  le  prix  Nobel 
de  Littérature. 

Le  10  décembre  1903,  j'assistais  à  Stockholm  au  banquet  qui 
suit  la  proclamation  des  lauréats.  Ce  fut  à  ce  banquet,  présidé 
par  le  futur  roi  de  Suède,  que  je  rencontrai  pour  la  première 
fois  Selma  Lagerlof.  J'osai  prédire  à  cette  magicienne  qu'elle 
occuperait  bientôt  la  place  où,  après  notre  cher  Sully  Prudhomme 
et  Mommsen,  Bjôrnson,  ce  soir-là,  se  carrait  en  triomphateur. 
Je  vis  un  joyeux  éclair  traverser  ses  grands  yeux  d'un  bleu  si 
profond  et  si  pur.  Le  10  décembre  dernier,  il  y  a  cinq  jours,  la 
prédiction  de  ses  amis  s'est  réalisée.  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
ait  fait  à  l'illustre  assemblée  un  aussi  beau  discours  que 
Bjôrnstjerne  Bjôrnson.  Elle  n'a  point  d'éloquence.  Mais  que  sa 
voix  ait  été  jusqu'au  fond  de  tous  les  cœurs  suédois,  ah  !  de 
cela  je  suis  bien  sûr... 

André  Bellessort. 
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Après  un  an,  les  conséquences  pernicieuses  de  l'annexion 
de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  ne  sont  pas  épuisées.  La  crise 
aiguë  s'est  dénouée,  mais  elle  a  laissé  derrière  elle  des  amours- 
propres  blessés,  des  intérêts  lésés,  des  ambitions  déçues.  On 
discute  encore  —  tout  récemment  dans  la  Fortnightly  Review 
—  sur  les  circonstances  et  les  responsabilités,  et  le  débat  fait 
recette  dans  la  presse  européenne.  Nicolas  II  et  M.  Isvolski, 
allant  d'Odessa  à  Racconigi,  font  un  immense  détour  par  l'Alle- 
magne et  la  France,  pour  éviter  le  territoire  austro-hongrois; 
ils  fraternisent  avec  le  roi  Victor-Emmanuel  et  M.  Tittoni; 
M.  Nathan,  maire  de  Rome,  naguère  grand  maître  de  la  franc- 
maçonnerie,  est  appelé  à  présenter  ses  devoirs  au  tsar  de  toutes 
les  Russies.  Ainsi  se  manifeste  la  persistance  des  ressentimens 
issus  de  l'annexion  de  la  Bosnie.  Entre  l'Autriche  et  la  Russie, 
la  mésintelligence,  née  des  événemens  de  l'année  dernière,  a 
remplacé  l'entente  qui  a  si  longtemps  assuré  la  tranquillité  des 
Balkans  et  de  l'Europe  ;  tant  qu'elle  durera,  il  y  aura  péril  pour 
la  paix. 

Alliées,  mais  non  pas  amies,  l'Autriche  et  l'Italie  s'irritent 
en  face  l'une  de  l'autre  et  arment  sur  terre  et  sur  mer.  Entre 
elles,  le  champ  de  bataille  militaire  serait  dans  le  Trentin  et 
dans  le  Frioul,  mais  le  champ  de  bataille  diplomatique  et  écono- 
mique est  dans  l'Empire  ottoman,  en  Albanie. Le  véritable  objet 
de  leur  antagonisme  est  moins  l'irrédentisme,  que  laprépondé 
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rance  dans  l'Adriatique.  La  récente  manifestation  du  général 
Asinari  di  Bernezzo  à  Brescia  a  été  officiellement  désavouée  par 
le  gouvernement,  mais  elle  a  traduit  tout  haut  ce  que,  dans 
l'armée  et  dans  une  bonne  partie  du  public,  chacun  pense  tout 
bas.  Ici  encore,  il  y  a,  pour  l'avenir,  sujet  d'appréhensions. 

Ressentimens  austro-russes,  antipathies  austro-italiennes 
donnent  à  l'entrevue  de  Racconigi  tout  son  sens  et  toute  sa 
portée.  On  y  a  parlé,  entre  très  hauts  personnages,  des  ques- 
tions balkaniques;  rien  n'a  été  écrit,  mais  on  a  été  d'accord  sur 
le  principe  d'une  politique  de  statu  qiio  et  d'expectative.  Dans 
le  train  qui  emportait,  entre  Modène  et  Chambéry,  le  Tsar, 
M.  Isvolski  et  M.  Pichon,  le  même  sujet  a  été  abordé,  avec  le 
même  esprit.  Et  voici  que,  dans  la  péninsule,  M.  Pachitch  se 
félicite  publiquement  de  l'entrevue  de  Racconigi  et  que  le  tsar 
des  Bulgares,  se  souvenant  à  propos  de  son  goût  très  vif  pour 
les  plantes  des  hautes  montagnes,  vient  faire  une  ascension  en 
Serbie;  il  y  rencontre  le  prince  héritier;  des  paroles  cordiales 
sont  échangées.  Quelques  semaines  plus  tard,  le  roi  Ferdinand 
visite  à  Belgrade  le  roi  Pierre.  Un  rapprochement  se  prépare 
entre  les  deux  pays  :  il  suffit,  pour  en  apprécier  toute  l'impor- 
tance, de  se  rappeler  le  rôle  de  la  Bulgarie  dans  la  crise  bosniaque. 

En  Turquie  la  déposition  d'Abd-ul-Hamid  n'a  pas  terminé 
la  Révolution.  Le  plus  difficile  n'est  que  commencé  :  l'organi- 
sation du  régime  nouveau,  la  réalisation  des  prémisses  incluses 
dans  la  proclamation  de  la  Constitution.  Les  Jeunes-Turcs  font 
de  louables  efforts,  mais  ils  ont  devant  eux  une  tâche  difficile 
qu'ils  ne  sauraient  achever  en  un  jour.  Ils  se  heurtent  à  une 
double  résistance  :  résistance  des  masses,  ignorantes  et  routi- 
nières, aux  réformes  hâtives;  résistance  des  élites,  saturées 
d'abstractions,  à  la  leçon  des  faits.  C'est  encore,  pour  les  grandes 
puissances,  une  question  de  savoir  si  le  nouveau  régime  par- 
viendra à  s'établir  solidement  en  Turquie,  ou  si,  au  contraire,  il 
précipitera  l'Empire  ottoman  dans  une  série  de  crises  qui  rou- 
vriront la  question  d'Orient.  Dans  ce  doute,  qui  pour  les  uns 
est  une  crainte  et  pour  les  autres  une  espérance,  les  États 
européens  préparent  leurs  moyens  d'action  et  orientent  leur 
politique. 

Mésintelligence  entre  l'Autriche  et  la  Russie,  rivalité  eutie 
l'Italie  et  l'Autriche  dans  l'Adriatique,  avenir  de  la  Jeiine-Tui- 
quie,  c'est  en   fonction  de  ces  trois  séries    de    faits,  d'ailleurs 
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connexes,  que  la  question  albanaise  prend  toute  son  importance. 
Pour  tous  les  États  balkaniques,  la  destinée  future  de  l'Albanie 
est  un  problème  capital  :  le  sort  de  la  Macédoine  en  dépend. 
Longtemps  silencieuse  et  ignorée,  l'Albanie  entre  aujourd'hui 
dans  la  politique  européenne.  Quelle  place  y  tiendra-t-elle  ?  C'est 
ce  qu'il  nous  a  paru  opportun  d'étudier. 

I 

Des  plaines  du  Vardar  à  l'Adriatique,  de  la  Thessalie  au 
Monténégro,  l'Albanais  est  maître  par  le  droit  du  premier  occu- 
pant et  par  le  droit  du  plus  fort.  Par  la  race,  par  la  langue,  par 
les  croyances,  par  les  mœurs,  il  se  distingue  et  se  sépare  des 
autres  peuples  de  la  péninsule  ;  il  a  son  individualité  bien  tran- 
chée. Il  confine  vers  le  Sud  aux  Hellènes,  vers  le  Nord  et  vers 
l'Est  aux  Slaves,  mais  nulle  part  il  ne  se  confond  ni  avec  les  uns, 
ni  avec  les  autres;  il  lui  arrive  d'assimiler,  de  gré  ou  de  force, 
ses  voisins,  mais  il  ne  se  laisse  pas  assimiler  par  eux  :  il  les 
méprise.  Qu'il  soit  grand  vizir  à  Stamboul  ou  berger  dans  les 
solitudes  du  Pinde,  le  Skipetar  —  c'est  ainsi  que  lui-même  se 
nomme  —  est  un  aristocrate,  un  homme  libre,  un  noble.  Le 
Bulgare,  dans  les  plaines  de  la  Macédoine,  se  courbe  sur  son 
sillon  et  laboure  la  terre  du  Turc;  l'Albanais,  lui,  est  le  roi  des 
montagnes;  chasseur,  pasteur,  soldat  ou  brigand,  il  dédaigne  le 
travail  assidu,  obligatoire,  qui  fait  de  l'homme  un  esclave;  il  en- 
tend n'obéir  qu'à  ses  coutumes  et  ne  relever  que  de  son  fusil. 
Son  rôle  historique  est  en  rapports  étroits  avec  sa  nature  et  sa 
nature  avec  celle  de  son  pays. 

Les  montagnes  d'Albanie  et  le  peuple  qui  les  habite  forment 
entre  l'Adriatique  et  l'Orient  ottoman  un  écran  opaque,  impé- 
nétrable. D'Otrante  ou  de  Bari,  pour  parvenir  en  Macédoine,  il 
faut  contourner  la  triple  fourche  de  la  Grèce!  Sur  tout  le  littoral 
turco-albanais,  pas  un  bon  port  n'est  aménagé,  pas  une  route 
ne  s'enfonce  vers  l'intérieur.  Si,  au  contraire,  nous  nous  repor- 
tons aux  temps  antiques,  que  voyons-nous?  Sous  les  empereurs, 
l'Adriatique  est  le  centre  du  monde  romain;  ses  rivages  se 
couvrent  de  villes  florissantes;  Pola,  Salona,  Dyrracchium,  et 
tant  d'autres  dont  les  ruines  attestent  la  splendeur,  sont  les 
ports  d'où  partent  des  routes  qui  vont  vers  le  Danube,  vers  le 
Bosphore,  vers  Athènes  ;  la  circulation  et  le  trafic  y  sont  intenses; 
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d'une  rive  à  l'autre,  de   nombreux  bateaux  sillonnent  l'Adria- 
tique. En  choisissant,  pour  y  construire  son  palais,  la  plage  où  est 
aujourd'hui  Spalato,  Dioclétien  non  seulement  se  ménageait  une 
retraite  agréable  sous  un  climat  délicieux,  mais  il  s'installait  dans 
un  poste  d'observation  parfaitement  choisi,  en  face  de  l'Italie,  à 
la  porte  de   l'Orient  et  du  monde    hellénique.    La   voie  Egna- 
tienne,   de  Dyrracchium  à  Thessalonique,    resta,  durant  toute 
l'histoire  romaine,  la  grande  route  de  l'Orient.  Après  Dioclétien 
et  la   séparation    des  deux    empires,  l'Adriatique   déchoit  de  sa 
splendeur.  Les  Avares  ravagent  l'illyrie,  détruisent  Salone  ;  les 
Slaves   s'installent  sur    la  rive  orientale  de   l'Adriatique,    des- 
cendent  jusqu'en   Grèce.   Ravenne  aux    temps  byzantins,  plus 
tard  Venise,  tiennent  le  sceptre  de  l'Adriatique;  mais   les  Véni- 
tiens sont  des  commerçans,  non  des  conquérans;  ils  s'établissent 
sur  les  côtes,  mais  ils   ne   se  hasardent  guère  dans  l'intérieur. 
Entre  la  péninsule  balkanique  et  l'Italie,  le  schisme  élève  une 
barrière  plus  infranchissable  que  les  montagnes  ;  désormais  les 
deux  pays  évoluent  séparément  et  vont  se  différenciant  de  plus 
en  plus.  Lorsque,  au  slavisme  et  à  l'orthodoxie   byzantine,   vient 
se    superposer   l'Islam,    la   divergence    devient   de  l'hostilité. 
L'Adriatique  cesse  d'être  une  individualité  vivante,  reflétant  sur 
ses  deux  rives  la  même  civilisation  ;  elle  devient  une  frontière: 
au  lieu  de  réunir,  elle  divise.  Les  flottes  de  la  chrétienté  et  celles 
des  Turcs  s'y  entre-choquent.  Au  xvii®  et  au  xvni®  siècle,  les  ports 
turcs  de  la  côte  albanaise   sont  des  repaires   de  pirates.  Pour 
l'Italien,  pour  l'Occidental,  au  delà  de  l'Adriatique,  derrière  les 
falaises  accores  qui  bordent  sa  rive  orientale,  commence  le  pays 
de  la    Croisade    et    des    Capitulations.    Aujourd'hui,    Avlona, 
Durazzo,  sont  des  ports  sans  commerce  parce  que  l'arrière-pays 
est  sans  routes.  San-Giovanni-di-Medua,  où  doit  aboutir  le  che- 
min de  fer  du  Danube  à  l'Adriatique,  n'est  qu'une  baie  maréca- 
geuse et  pestilentielle.  La  Bojana  est  ensablée;  seuls  les  petits 
bateaux  peuvent  à  grand'peine  remonter  jusqu'au  lac  de  Scutari. 
Si,  tout  au  fond  du  grand  couloir  Adriatique,  Trieste,  Fiume, 
Venise,  ne  servaient  pas  de  débouché  au  trafic  d'une  grande  partie 
de  l'Europe  centrale,  l'Adriatique  serait  une  mer  morte. 

Du  merveilleux  belvédère  du  Monténégro,  si  l'on  embrasse 
d'un  coup  d'œil  l'horizon  du  Sud  et  de  l'Est,  on  n'aperçoit, 
dorées  par  le  soleil,  qu'une  indéfinie  succession  de  chaînes  qui 
entassent  leurs  blanches  murailles  entre  la  vallée   du  Vardar  et 
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l'Adriatique  dans  laquelle  elles  viennent  tomber  en  falaises 
abruptes.  Mais,  si  épais,  si  chaotique  qu'il  soit,  il  n'est  pas  de 
massif  de  montagnes  qui  n'offre  des  coupures  par  oii  les  routes 
et  les  chemins  de  fer  puissent  se  glisser.  Ces  passages  naturels 
existent  à  travers  l'Albanie:  ils  étaient  connus  des  Romains. 
De  Durazzo  à  Saloniqiie  la  grande  voie  naturelle  par  Okrida 
et  Monastir,  ou  par  le  Sud  du  lac  d'Okrida  et  Florina,  n'offre  pas 
de  grandes  difficultés.  L'obstacle,  entre  l'Adriatique  et  la  Macé- 
doine, ce  n'est  pas  le  rocher,  c'est  l'homme  :  c'est  l'inertie  turque 
et  le  particularisme  albanais. 

Seul  peut-être  de  tous  les  peuples  d'Europe,  l'Albanais  a 
traversé  l'histoire  et  est  resté  semblable  à  lai-même.  11  est 
un  descendant  des  anciens  Pélasges,  dont  les  Grecs  n'étaient 
eux-mêmes  qu'un  rameau  descendu  vers  le  Sud;  avant  qu'il  y 
eût  une  histoire,  il  était  déjà  fixé  dans  ses  montagnes.  Les 
poèmes  homériques  font  son  portrait,  qui  n'a  guère  changé. 
Achille,  avec  sa  bravoure  brillante  et  un  peu  fanfaronne,  avec 
son  caractère  obstiné  et  vindicatif,  est  bien  le  prototype  des  Alba- 
nais d'aujourd'hui.  Alexandre  le  Grand  est  aussi  un  Albanais; 
pour  l'élève  d'Aristote,  le  grec  est  la  langue  de  la  haute  culture 
et  de  la  politesse;  mais  dans  l'emportement  de  ses  colères  il 
revient  au  vieux  parler  national.  Plutarque,  dans  son  récit  de 
la  mort  de  Clitus,  nous  dit  qu'Alexandre,  transporté  de  rage, 
sort  de  sa  tente  et  apostrophe  ses  serviteurs  «  en  langue  macé- 
donienne. »  Cette  langue  ne  pouvait  être,  disent  les  savans,  que 
le  vieil  idiome  des  Pélasges  dont  l'albanais  actuel,  avec  des  infil- 
trations de  mots  slaves,  turcs  et  grecs,  est  une  survivance. 

Sur  les  pas  d'Alexandre  et  de  ses  successeurs,  les  bataillons 
albanais  foulent  les  vieux  empires  de  l'Asie.  Déjà,  les  montagnes 
de  l'Epire  et  de  l'IUyrie  remplissent  leur  fonction  historique  : 
elles  sont  un  réservoir  qui  laisse  couler  son  trop-plein  d'hommes 
vers  les  riches  plaines  d'alentour.  Avec  Pyrrhus,  roi  d'Epire, 
les  Albanais  font  trembler  Rome.  Lui  vaincu,  l'Épire  et  l'Il- 
lyrie  sont  soumises  aux  Romains;  pendant  plusieurs  siècles,  la 
race  albanaise  vit  dans  les  cadres  de  l'administration  et  de  la 
paix  romaines.  L'Illyric  n'a  plus  d'histoire  particulière,  mais 
les  hommes  qui  y  naissent  sont  renommés  pour  leur  énergie 
un  peu  brutale,  leur  aptitude  à  la  guerre  et  aux  fonctions 
publiques.  La  montagne  est  sillonnée  de  routes;  des  colonies 
latines  y  sont  établies,  signe  certain  que  le  particularisme  des 
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autochtones  survivait  à  l'occupation  romaine.  Ces  colons  latini- 
sèrent les  plaines  et  les  vallées  labourables,  et  ce  sont  leurs  des- 
cendans  qui,  sous  le  nom  de  Valaques,  habitent  encore  sur  les 
flancs  du  Pinde  et  parlent  une  langue  d'origine  latine  très 
voisine  de  celle  des  Roumains.  Mais,  au  plus  épais  des  forêts  alba- 
naises et  sur  les  inaccessibles  plateaux,  les  coutumes  anciennes 
se  transmettaient,  et  quand,  après  la  longue  paix  romaiue,  la 
guerre  et  l'anarchie  reparurent  dans  la  péninsule,  l'Albanais  se 
retrouva  tel  qu'il  était  jadis,  avec  son  organisation  sociale  parti- 
culière, ses  coutumes  déjà  séculaires  et  son  tempérament  héré- 
ditaire. 

Le  flot  des   Slaves,  au  moyen  âge,  vient  battre  le  pied  des 
monts  albanais,   les  entoure,  les   pénètre  en  quelques  endroits, 
mais  finalement  s'arrête  sans  les  avoir  submergés.  Au  jour  de 
Kossovo,  les  Albanais  sont  avec  le  sultan  Mourad  et  l'aident  à 
écraser  leurs  ennemis  serbes.  Mais  quand  le  Turc  prétend,  à  leur 
tour,  les  soumettre  à  sa  loi,  il  les  trouve  unis,  pour  lui  résister, 
sous  la  bannière  vingt  fois  victorieuse  de  Georges  Castriot  que 
les  Turcs  appellent  Scanderbeg,  le  bey  Alexandre.  Dans  les  plus 
humbles  chaumières  d'Albanie,   le  nom  du  héros  «  soldat  de 
Jésus-Christ,  prince  des  Albanais  et  des  Epirotes,  »  en  qui  s'in- 
carne l'esprit  de  résistance  nationale  à  l'oppression  étrangère, 
est  vénéré  ;  ses  exploits  sont  le  thème  d'innombrables  rhapsodies 
que   les  aèdes  populaires  chantent  aux  jours  de  fête,   dans  la 
montagne,  autour  du  foyer.  Scanderbeg  mort,  les  Turcs,  maîtres 
des  villes,  des  marchés  et  des  plaines,  obtiennent  enfin  la  sou- 
mission de  l'Albanie,  mais  ils  ne  la  réduisent  pas  à  merci;  elle 
accepte  des  suzerains,  non  pas  des  maîtres.  Pour  échapper  au 
joug,  un  flot  d'émigrans  albanais  se  dirige,  à  cette  époque,  vers 
l'Italie  méridionale  et  la  Sicile  où,  encore  aujourd'hui,  leurs  des- 
cendans  se  reconnaissent  entre  eux  et  n'oublient  pas  leur  ori- 
gine ;  plusieurs  des  hommes  qui  ont  marqué  dans  l'histoire  de 
l'Italie  contemporaine,  —  tel  Francesco  Crispi,  —  sont  les  petits- 
fils  de  ces  émigrés.  Ceux  qui  restent,  les  Sultans  ont  la  sagesse 
de  ne  pas  les  pousser  à  bout;  ils  se  contentent  d'une  soumission 
nominale,  et  pourvu  que  l'Albanais  ne  soit  pas  trop  turbulent  et 
fournisse  des  auxiliaires  volontaires  à  leurs  armées,  ils  ne  cher- 
chent pas  à  l'assimiler.  Ils  obtiennent  pourtant  de  lui  l'acte  es- 
sentiel qui  l'incorpore  à  la  vie   de   l'Empire  :   la  majorité  des 
Albanais  devient  musulmane. 
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Les   grands    propriétaires,   les   chefs  de  clans,    ont    donné 
l'exemple  ;  ils  sont  devenus  musulmans  pour  garder  leurs  fiefs. 
La  masse  a  suivi.  Comme  la  plupart  des  peuples  montagnards, 
l'Albanais,  étant  peu  cultivateur,  vit  de  l'Etat  ou  du  riche  pro- 
tecteur ;  il  a,  d'instinct,  la   conception  de  la  clientèle.  L'État, 
chez  les  Turcs,  c'est  l'Islam.  L'Albanais  adopta  l'Islam  pour  pou- 
voir servir  les  Khalifes.  Son  tempérament  aristocrate  ne  pouvait 
s'accommoder  d'être  confondu  a.\ec  le  rata;  musulman,  il  garda 
son  fusil,  symbole  de  sa  noblesse  et  de  sa  liberté,  instrument  de 
ses  vengeances  de  famille,  gardien   sacré  de  son  honneur.  «  Là 
où  est  le  sabre,   là  est  la  foi;   »  c'est  un  dicton   utilitaire  que 
l'Albanais  a  mis   en  pratique   et  qu'excuse,    chez  lui,  le  bescin 
de  vivre.  Un  changement  de  religion  est,  pour  lui,  un  acte  de  po- 
litique alimentaire  et  un  sacrifice  fait  au  maintien  de  coutumes 
sociales  qu'il  regarde  comme  le  fondement  et  la  sauvegarde  de  son 
individualité  nationale.  La  vie  du  montagnard  est  dominée  par 
des  questions  d'existence  ;  il  lui  faut,  pour  subsister,  trouver  par 
son  industrie  les  ressources  qu'un  sol  trop  maigre  ne  suffit  pas  à 
procurer  à  lui  et  à  sa  famille  presque  toujours  nombreuse.  Alors 
l'homme    des   montagnes   descend  vers  les    villes;    intraitable 
chez   lui,  il  devient  merveilleusement  maniable  parmi  les  cita- 
dins; il  s'adapte  à  tous  les  genres  de  vie,  pourvu  qu'il  y  trouve 
à  gagner;   habile  à  se   pousser  vers  les   honneurs  et   vers   la 
fortune,  il  est   homme  de  résolution  et  homme  de  ressources; 
il  a  l'instinct  profond  de  la  solidarité,  de  l'entr'aide  entre  compa- 
triotes.  Et  si   parfois    sa   conscience   est   dans  la  nécessité  de 
faire  quelques  concessions  à  son  ambition,  il  s'en  console  en 
pensant  au  jour  où,  revenu  dans  ses  montagnes,  il  reprendra, 
dans  la  maisonnette  de  ses  pères,  le  cours  interrompu  des  tradi- 
tions antiques  qu'il  n'a  jamais  oubliées,  ni  reniées.  Condottiere 
au  service  de   qui  le  paye,  ministre   ou  portefaix,  général  ou 
simple  soldat,  le  montagnard  fait  deux  parts  de  sa  vie  et  de  son 
cœur.  Il  sert  avec  loyauté  et  fidélité  le  chef  à  qui  il  a  engagé 
ses  services,  mais,  au   fond  de  son  souvenir,  aux  pires  comme 
aux  plus  brillantes  fortunes,  survit  l'amour  de  la  petite  patrie, 
de   la  vallée  natale   dont  les  âpres   rochers  limitent  l'horizon, 
de  l'humble  village,  de  la  chanson  entendue   dans   les  veillées 
d'hiver,  du   clan   originel   et   des  arrière-cousins   demeurés   au 
pays.  C'est  la  source  de  poésie  et  d'idéalisme  où  le  montagnard 
se  retrempe  au  cours  de  sa  vie  utilitaire  et  «  gaigneuse;  »  c'est 
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là  qu'il  vient  se  reposer  après  la  rude  bataille  qu'il  mène  au 
loin  pour  vivre  et  pour  s'enrichir. 

La  conscience  religieuse  de  l'Albanais  est  plus  complaisante 
en  apparence  qu'en  réalité  ;  il  reste,  au  fond  du  cœur,  attaché  aux 
vieilles  pratiques  traditionnelles,  aux  antiques  croyances  qui 
forment  le  fond  religieux  de  son  âme  nationale.  L'Albanais,  sur- 
tout quand  il  est  dans  les  villes,  fait  les  gestes  d'an  musulman 
fidèle;  mais,  illettré,  il  ignore  le  Coran;  sa  religion  reste  un 
bizarre  mélange  de  christianisme  et  d'islamisme  ;  il  révère 
saint  Georges  et  saint  Nicolas,  et  si  le  mollah  ne  sait  pas  les 
paroles  qu'il  faut  pour  guérir  son  enfant  malade,  il  le  porte 
chez  le  moine  ou  chez  le  prêtre  du  voisinage.  Il  garde  des  pré- 
noms chrétiens  et  porte  des  médailles  avec  la  croix.  Presque 
tous  les  Albanais  musulmans  sont  affiliés  à  la  secte  très  curieuse 
des  Bektachis.  Ceux-ci  représentent,  dans  l'Islam,  la  tolérance, 
presque  le  scepticisme  ;  leur  religion  devient  une  sorte  de  philo- 
sophie humanitaire  qui  regarde  comme  superflues  les  pratiques 
rituelles  et  qui  ne  tient  pour  essentiel  que  le  fond  de  théisme  et 
de  charité  humaine  qui  se  retrouve  à  la  base  de  toutes  les  reli- 
gions élevées.  L'Albanie  a  produit  des  hommes  d'État  et  de 
grands  généraux;  elle  n'a  donné  de  saints  à  aucune  religion. 

Passé  maître  en  bravoure  comme  en  intrigues,  l'Albanais  fait 
brillante  carrière  au  service  des  Sultans  de  Stamboul.  11  gou- 
verne l'Empire,  au  xvii®  siècle,  et  lui  redonne  le  lustre  de  la 
victoire  avec  la  dynastie  des  grands  vizirs  Kôprilu.  Avec  Ali  de 
Tebelen,  il  tente  de  fonder  un  Etat  turco-albanais  en  Épire. 
Avec  Mahmoud,  il  écrase  la  révolte  grecque.  Avec  Mehemet-Ali, 
il  galvanise  l'Egypte  et  manque  de  s'asseoir  sur  le  trône  des 
Khalifes.  Avec  Ferid  Pacha,  il  était,  hier  encore,  grand  vizir. 
Abd-ul-Hamid  a  des  ménagemens  tout  particuliers  pour  les 
Albanais;  il  s'entoure  d'une  garde  albanaise  dont  la  présence 
au  Palais  assure  aux  Arnaoutes  des  montagnes  toutes  sortes  de 
faveurs  et  d'impunités.  Ils  remplissent  l'armée  et  les  fonctions 
publiques.  Chez  eux,  leur  obéissance  est  purement  nominale; 
on  ne  leur  demande  ni  impctt  ni  service  militaire  régulier; 
les  fonctionnaires  qui  sont  censés  les  gouverner  n'osent  pas 
sortir  des  villes,  parfois  pas  même  de  leur  konak.  Les  Albanais 
sont  les  favoris  de  l'ancien  régime  turc,  et  ils  en  abusent.  Lors- 
que éclatent  les  troubles  de  Macédoine,  ils  se  font  les  auxiliaires 
de   la  politique    d'Yildiz  ;  ennemis    séculaires  tant   des  Serbes» 
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qu'ils  travaillent  depuis  longtemps  à  «  albaniser  »  par  la  terreur, 
que  des  Bulgares  et  des  Grecs,  ils  profilent  des  troubles  pour 
usurper,  avec  la  complicité  des  autorités  ottomanes,  de  vastes 
étendues  de  terres.  Quand  Hilmi  Pacha  inaugure,  dans  les 
vilayets  macédoniens,  les  réformes  réclamées  par  l'Europe,  de 
Yildiz  un  ordre  vient  de  laisser  les  régions  peuplées  d'Arnaoutes 
en  dehors  du  contrôle  européen.  Tandis  que  Serbes  et  Bulgares, 
Turcs,  Grecs  et  Valaques  s'entre-détruisent  avec  une  rage  indi- 
cible, l'Albanais,  lui,  chemine  peu  à  peu,  s'avance  jusque  dans 
les  plaines  du  Vardar.  Telle  vallée,  comme  celle  de  Kalkan- 
clolen  comptait,  il  y  a  quatre  ans,  un  quart  de  population 
albanaise  et  trois  quarts  de  Bulgares  ;  aujourd'hui,  les  propor- 
tions sont  inversées.  Bulgares  et  Serbes  reculent  devant  l'Alba- 
nais. La  Vieille-Serbie,  autrefois  toute  peuplée  do  Serbes,  est 
albanisée  ;  Ipek,  qui  fut  le  siège  du  patriarcat  serbe,  est  une  ville 
en  majorité  albanaise;  albanaise  aussi,  Okrida  qui  fut  le  siège 
d'un  Empire  bulgare.  Grâce  à  son  fusil,  l'Albanais  s'adjuge  les 
terres  qui  sont  à  sa  convenance  et,  comme  dans  le  conte  du 
Chat  botté,  il  ne  lui  en  coûte  guère  pour  arrondir  ses  domaines. 
Serbes,  Bulgares,  Grecs,  Valaques,  ont  versé  des  flots  de  sang 
pour  la  Macédoine;  si  l'ancien  régime  turc  eût  duré  quelques 
années  encore,  la  majeure  partie  de  la  Macédoine  serait  deve- 
nue albanaise.  Même  aujourd'hui,  le  seul  excédent  des  nais- 
sances donne  encore  aux  Albanais  une  force  d'expansion  qui 
n'est  pas  sans  inquiéter  leurs  proches  voisins.  Heureusement, 
beaucoup  d'Albanais  émigrent  aux  Etats-Unis;  ils  y  vivent  par 
groupes,  conservant  leur  langue  nationale,  ils  y  ont  des  clubs, 
des  journaux  ;  mais  ils  ne  renoncent  pas  à  revenir  au  pays  où 
ils  rapportent  de  l'argent  et  des  idées  nouvelles. 

L'étrange  force  de  résistance  qui  a  permis  à  ce  peuple  de  tra- 
verser les  siècles  en  gardant  toujours  son  caractère  et  son  indivi- 
dualité lui  vient  de  la  persistance  de  son  organisation  sociale  et  de 
son  droit  coutumier  transmis  par  tradition  orale,  de  génération 
en  génération,  tel  qu'il  était  aux  premiers  temps  de  l'histoire. 
Ces  coutumes  sont  celles  des  peuples  montagnards  et  pasteurs, 
tels  que  la  Bible  ou  Homère  les  décrivent;  elles  ont  été  souvent 
étudiées,  et  nous  ne  pouvons  ici  qu'en  indiquer  quelques-unes. 
Les  Skipetars,  comme  autrefois  les  Ecossais,  vivent  organisés  en 
tribus  et  en  clans  ;  la  base  de  l'organisation  sociale  est  la  famille  ; 
le  clan  est  la  famille  agrandie.  La  terre  appartient  souvent  à  des 
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beys,  véritables  seigneurs  féodaux,  et  elle  est  cultivée  par  des 
familles  de  colons  dont  le  chef  répartit  les  besognes  agricoles  et 
pastorales  entre  les  membres.  L'autorité  appartient  à  un  conseil 
de  chefs  de  famille  qui  rendent  une  justice  arbitrale  en  se  confor- 
mant aux  coutumes.  Deux  curés  mirdites  ont  recueilli,  il  y  a 
quelques  années,  les  coutumes  de  leurs  tribus  (1).  On  y  trouve  la 
pratique  du  levirat  qui  existait  chez  les  Hébreux,  c'est-à-dire  l'obli- 
gation pour  le  frère  d'épouser  la  veuve  de  son  frère  mort  sans 
enfans;  la  preuve  faite  devant  le  tribunal  arbitral  par  serment  des 
parties,  assistées  de  cojureurs  ;  la  fraternité  factice,  institution 
complémentaire  de  la  paternité  adoptive  ;  enfin  et  surtout  la  «  ven- 
geance du  sang,  »  avec  le  système  des  compositions  comme  dans 
l'ancien  droit  germanique.  La  pratique  régulière,  obligatoire,  des 
vendettas,  tient  une  très  grande  place  chez  les  Arnaoutes  et  exerce 
une  influence  souveraine  sur  leur  vie  et  leurs  mœurs.  Le  sang  versé 
ne  s'efl"ace  que  par  du  sang  ;  celui  qui  a  un  meurtre  à  venger  est 
déshonoré,  tant  qu'il  n'a  pas  tué  le  meurtrier  ou  un  homme  de  sa 
famille  ou  de  sa  tribu  ;  mais  dès  qu'il  a  «  repris  le  sang,  »  il  devient 
un  héros  que  l'on  honore  et  dont  on  célèbre  la  vaillance  jusqu'à 
ce  qu'il  tombe  lui-même  victime  de  la  même  loi  de  talion;  et  ainsi, 
de  «  sang  »  en  «  sang  »  et  de  vengeance  en  vengeance,  les  deux 
familles,  les  deux  tribus  s'exterminent  jusqu'à  ce  que  quelque 
autorité  respectée,  généralement  les  prêtres,  impose  la  «  bessa,  » 
liquidation  générale  des  vendettas  par  paiement  de  compositions 
en  argent  par  les  familles  des  meurtriers.  On  présume  que  70 
pour  100  des  hommes,  en  Albanie,  périssent  de  mort  violente. 

On  voit  tout  ce  qu'un  pareil  régime  peut  entraîner  de  dés- 
ordres et  d'insécurité  et  quel  parti  des  maîtres  adroits  en 
peuvent  tirer.  C'est  en  exploitant  ces  haines  invétérées  de  fa- 
mille à  famille,  de  tribu  à  tribu,  que  les  Turcs  ont  obtenu  de 
l'Albanie  une  obéissance  relative.  Tosques  contre  Guègues,  chré- 
tiens contre  musulmans,  Arnaoutes  contre  Hellènes  et  Serbes, 
l'histoire  de  l'Albanie  est  remplie  de  ces  luttes  qui  divisent  les 
indigènes  pour  le  plus  grand  profit  de  l'Osmanli.  Dans  cet 
émiettement  de  la  race  et  dans  ces  querelles  intestines  s'usent 
les  énergies  du  peuple  albanais;  mais  vienne  un  péril  commun, 
l'unité  se  fera,  les  divergences  seront  oubliées,  les  vendettas 
suspendues  :  une  nationalité  albanaise  apparaîtra. 

(1)  Voyez  Dareste.   Les  anciennes  coutumes  albanaises.  Extrait  de  la  Nouvelle 
Revue  historique  au  Droit  (Larose,  éditeur). 
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Il 

La  grande  vague  des  résurrections  nationales  qui,  au 
XIX*  siècle,  a  mis  en  branle  tout  l'Orient  balkanique,  ne  pouvait 
pas  indéfiniment  battre,  sans  y  pénétrer,  les  hautes  falaises  de 
l'Albanie  ;  si  isolée  que  l'aient  faite  le  manque  de  routes  et 
l'absence  d'une  langue  écrite,  elle  ne  pouvait  pas  rester  sourde 
au  fracas  des  batailles  que  les  peuples  chrétiens  de  la  péninsule 
livraient  pour  leur  délivrance.  Dans  ces  luttes,  nous  trouvons 
presque  toujours  l'Albanais  musulman  aux  côtés  du  Turc  ;  sou- 
vent même,  nous  y  voyons  l'Albanais  chrétien  :  c'est  que  le 
Serbe,  au  Nord,  et  parfois  le  Grec,  au  Sud,  sont  les  ennemis 
naturels  de  l'Albanais  ;  il  les  redoute  plus  que  l'Ottoman  qui  ne 
se  soucie  pas  de  troubler  sa  demi-indépendance  et  qui  n'a  pas 
cherché  à  s'établir  dans  ses  montagnes.  Cependant,  dans  la 
guerre  de  l'indépendance  hellénique,  lés  héros  Albanais  se  dis- 
tinguent au  premier  rang  :  Marco  Botzaris,  ancien  officier  du 
régiment  albanais  de  Napoléon,  Gondouriotis,  Kolocotronis,  et 
tant  d'autres,  sont  des  Albanais.  Chaque  fois  que  le  Turc  tente 
d'empiéter  sur  le  particularisme  albanais,  de  faire  de  la  centra- 
lisation, le  montagnard  se  dresse  et  frappe.  A  Souli,  les  Alba- 
nais chrétiens  orthodoxes,  hommes,  femmes,  enfans,  se  préci- 
pitent dans  l'abîme  plutôt  que  d'abjurer  et  de  se  soumettre  au 
tyraù  Ali,  pacha  de  Janina.  Ce  fameux  Ali  et,  à  la  même 
époque,  Mahmoud,  pacha  de  Scutari,  sont  l'un  et  l'autre  des 
Albanais;  ils  cherchent  à  tirer  parti  dessentimens  autonomistes 
de  leurs  compatriotes  pour  former  à  leur  profit  des  principautés 
indépendantes.  L'époque  du  Tanzimat,  où  les  Turcs  tentent 
d'organiser  un  gouvernement  à  l'européenne  et  d'établir  une 
administration  uniforme  et  centralisée  amène  des  troubles  très 
graves  en  Albanie.  En  juin  1830,  Mehemed  Reschid  Pacha  attire 
les  chefs  Tosques  à  une  conférence  à  Monastir  et  les  fait  traî- 
treusement massacrer.  Ce  sauvage  attentat  est  le  signal  d'une 
série  d'insurrections  qui,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  de  Crimée, 
agitent  toute  l'Albanie.  Enfin  la  grande  crise  de  1878  à  1880 
montre  l'Albanie,  tout  entière  unie  pour  tenir  tète  à  l'Europe, 
finissant  par  imposer,  à  force  d'obstination,  sa  volonté  aux 
grandes  puissances.  Rappelons  brièvement  l'histoire  de  ces  évé- 
nemens  :  ils  constituent,  pour  l'avenir,  un  précédent. 
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Le  vaillant  petit  peuple  monténégrin  avait  pris,  comme  allié 
de  la  Russie,  une  part  active  à  la  guerre  contre  les  Turcs  :  en 
récompense  le  traité  de  San-Stefano  lui  assura  un  large  accrois- 
sement de  territoire;  le  Congrès  de  Berlin,  tout  en  réduisant 
beaucoup  sa  part,  surtout  du  côté  du  Sandjak  de  Novi-Bazar,  lui 
laissa,  tout  le  long  de  sa  frontière  méridionale,  une  longue 
bande  de  territoire  qui,  par  Antivari,  lui  assurait  l'accès  de  la 
mer  et  lui  donnait  la  ville  de  Podgoritza  et  les  districts  de  Plava 
et  de  Gussinié.  Ce  sont  des  Albanais  qui,  en  majorité,  peuplent 
les  territoires  ainsi  annexés.  Dans  la  douzième  séance  du  Congrès, 
le  second  plénipotentiaire  ottoman,  Mehemet  Ali,  fit  insérer  au 
procès-verbal  une  observation  dans  laquelle  il  demandait  «que, 
pour  agrandir  le  territoire  actuel  du  Monténégro,  il  ne  lui  soit 
concédé  que  des  contrées  dont  les  habitans  sont  de  la  même  race 
et,  pour  la  plupart,  de  la  même  religion  que  les  Monténégrins  ; 
il  regarde  comme  une  injustice  l'annexion  au  Monténégro  de 
territoires  habités  par  des  Albanais  musulmans  ou  catholiques.» 
Les  hauts  diplomates  qui,  sous  la  férule  de  Bismarck,  procé- 
daient au  découpage  des  territoires  et  à  la  répartition  des  âmes, 
tenaient  pour  négligeables  les  volontés  des  peuples.  Mais  les 
peuples,  cette  fois,  étaient  décidés  à  se  défendre  eux-mêmes. 
Lorsque  les  Monténégrins  s'adressèrent  aux  Turcs  pour  deman- 
der l'exécution  du  traité  de  Berlin,  ce  furent  les  Albanais  qui  se 
chargèrent  de  répondre.  Quand,  pour  donner  à  l'Autriche  et  à 
la  Russie  un  semblant  de  satisfaction,  les  Turcs  envoyèrent, 
comme  commissaire  pour  la  délimitation  de  la  frontière,  ce 
même  Mehemet-Ali  qui,  au  Congrès,  avait  protesté  contre  le 
démembrement  de  l'Albanie,  il  fut  massacré  avec  son  escorte  à 
Diakova  (6  septembre  1878).  A  l'instigation  secrète  des  agens  du 
gouvernement  ottoman,  une  Ligne  Albanaise  se  forma  pour 
s'opposer  à  la  mutilation  de  la  terre  albanaise  au  profit  du  Mon- 
ténégro et  de  la  Serbie  au  Nord,  de  la  Grèce  au  Sud.  Le  Comité 
central  fut  constitué  le  1"  juillet  1879  à  Prizren;  trois  comi- 
tés siégeant  à  Prizren,  à  Scutari  et  à  Argyrocastro  surveil- 
laient chacun  l'une  des  trois  frontières  menacées.  La  Porte 
donna  des  armes,  des  munitions,  des  vivres,  de  l'argent  ;  mais  le 
mouvement,  une  fois  déchaîné,  dépassa  bien  vite  les  bornes  où 
le  gouvernement  de  Constantinople  aurait  souhaité  le  contenir. 
Sous  les  auspices  de  la  Ligue,  une  véritable  Albanie  indépen- 
dante s'organisait,   administrait    elle-même  le  pays,   levait  les 
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impôts  et  refusait  de  reconnaître  les  engagemens  pris  vis-à-vis 
de  l'Europe  par  le  Sultan.  Celui-ci,  à  son  tour,  se  prévalait 
auprès  des  gouvernemens  européens  d'une  résistance  qu'il  se 
disait  impuissant  à  briser.  La  question  de  l'exécution  du  traité 
de  Berlin,  arrêtée  par  la  résistance  des  Albanais,  troublait  toute 
l'Europe  et  faisait  éclater  au  grand  jour  les  graves  dissidences 
que  l'autorité  de  Bismarck  avait  étoutFées  à  Berlin.  La  résistance 
des  Albanais  mettait  les  puissances  signataires  dans  l'alternative 
de  laisser  se  manifester  la  fragilité  de  leur  œuvre  à  peine 
achevée,  ou  de  recourir  à  une  coercition  militaire  ;  les  Russes 
la  souhaitaient,  mais  les  Autrichiens  et  les  Italiens  la  redou- 
taient, les  uns,  en  raison  des  difficultés  qu'ils  rencontraient  en 
Bosnie-Herzégovine,  les  autres,  par  crainte  d'une  action  autri- 
chienne sur  les  côtes  albanaises  de  l'Adriatique.  Le  Cabinet  de 
Rome  suggéra  une  combinaison.  En  échange  des  districts  de 
Plava  et  de  Gussinié,  d'autres  territoires,  situés  au  Nord  do 
Scutari  et  occupés  par  des  tribus  albanaises  catholiques,  seraient 
donnés  au  Monténégro,  Le  Sultan  consentit,  mais  non  les 
Albanais  ;  les  tribus  catholiques,  se  joignant  en  masse  aux 
musulmans  déjà  soulevés,  occupèrent  fortement  les  cantons 
menacés  et,  quand  un  corps  monténégrin  se  présenta  pour  les 
occuper,  il  fut  accueilli  à  coups  de  fusil  et  repoussé. 

A  la  Porte,  les  Albanais  signifièrent  qu'  «  ils  se  regardaient 
comme  déliés  de  toute  fidélité  envers  le  gou%'ernement  ottoman, 
puisqu'ils  n'étaient  plus  ses  sujets,  et  qu'ils  défendraient  leurs 
montagnes  pour  leur  propre  compte  et  pour  obtenir  leur  indé- 
pendance. »  La  situation  devenait  de  plus  en  plus  compliquée. 
Gladstone  poussait  à  une  intervention  armée  ;  lord  Filzmaurice, 
à  la  Conférence  de  Constantinople,  demandait  que  l'Europe  re- 
connût aux  Albanais  une  demi-autonomie.  Dans  cet  embarras, 
la  conférence  de  Berlin,  alors  réunie  pour  s'occuper  des  fron- 
tières de  la  Grèce,  décida  que  le  Monténégro,  au  lieu  des  terri- 
toires dont  la  Porte  ne  voulait  ou  ne  pouvait  pas  lui  faire  remise, 
recevrait  le  district  maritime  de  Dulcigno.  Aussitôt  les  Albanais 
en  armes  se  portent  sur  le  point  menacé,  occupent  fortement 
Dulcigno  et  mettent  l'Europe  une  fois  de  plus  en  présence  de  la 
même  alternative  :  ou  une  capitulation  ridicule  en  face  de  la 
Turquie  et  des  Albanais,  ou  une  intervention  armée  avec  toutes 
les  complications  qui  en  pouvaient  résulter.  Des  navires  de 
guerre  des  grandes  puissances  vinrent  croiser  devant  Dulcigno, 
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mais  avec  l'ordre  de  ne  pas  tirer  un  coup  de  canon  et  de  ne  pas 
débarquer  un  homme;  en  même  temps,  à  Constantinople,  les 
ambassadeurs  insistaient  avec  menaces  pour  que  Dulcigno  fût 
remise  aux  Monténégrins;  l'Angleterre  proposait  l'occupation  du 
portdeSmyrne.  Le  Sultan  prit  peur  et  céda  (9  octobre  1880); 
un  commissaire  ottoman  fut  envoyé  sur  les  lieux  avec  quelques 
bataillons.  Les  Albanais  ne  résistèrent  pas  :  à  Dulcigno,  ils  se 
sentaient  loin  de  leurs  montagnes,  exposés  au  canon  du  large;  ils 
se  retirèrent,  et,  après  un  court  combat,  les  Dulcignotes  se  sou- 
mirent; les  Turcs  entrèrent  dans  la  ville  qu'ils  remirent  aux 
Monténégrins  (26  novembre).  Ainsi,  deux  ans  durant,  la  ténacité 
des  Albanais  avait  tenu  en  échec  l'Europe,  et  finalement,  elle  lui 
imposait  une  importante  modification  au  texte  solennellement 
adopté  par  le  Congrès  de  Berlin. 

Durant  la  crise  de  1879-1880,  les  Albanais  prirent  conscience 
de  leur  unité  et  de  leur  solidarité  nationale  en  face  du  péril 
extérieur.  Le  souvenir  de  la  Ligue  domine  l'histoire  contem- 
poraine de  l'Albanie;  c'est  un  exemple  qui  serait  suivi  le  jour 
où,  de  nouveau,  la  conscience  d'un  péril  commun  viendrait 
émouvoir  les  montagnards.  Dans  la  Ligue,  les  tribus  entraient 
sans  distinction  de  religion.  «  Dieu  a  fait  les  nations  avant  les 
religions,  »  disait,  en  1892,  une  proclamation  adressée  par  les 
Valaques  du  Pinde  aux  Albanais  :  la  Ligue  de  1879  en  avait 
été  une  première  démonstration  par  les  Albanais  eux-mêmes. 
Depuis  le  temps  de  Scanderbeg,  qui,  lui  aussi,  fut  le  chef  d'une 
ligue  albanaise,  pareil  événement  ne  s'était  pas  produit. 

Le  conflit  de  nationalités  qui,  depuis  1902,  a  mis  aux  prises, 
sous  les  yeux  des  Albanais,  et  souvent  à  leur  profit,  les  divers 
élémens  de  la  population  macédonienne,  a  contribué  à  déve- 
lopper chez  eux  le  sentiment  de  leur  unité  nationale.  Le  mou- 
vement valaque  roumanisant,  suscité,  parmi  les  Valaques  du 
Pinde,  par  Apostol  Margarit,  avec  les  subsides  du  gouverne- 
ment roumain,  trouva  un  appui  dans  l'élément  albanais.  Plus 
cultivés,  plus  informés  de  la  politique  européenne,  les  Valaques 
roumanisans  devinrent,  pour  les  Albanais,  au  milieu  desquels 
ils  mènent,  dans  les  montagnes,  la  même  vie  pastorale  et  agri- 
cole, des  initiateurs,  des  guides;  on  parla  de  «  la  nation  albano- 
valaque,  »  héritière  des  antiques  Pélasges;  on  fraternisa  dans 
la  haine  de  l'hellénisme  et  du  slavisme,  et  dans  la  fidélité  au 
Sultan  de  Constantinople.  Ce  fut  sous  cette  influence  que  les 
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Albanais,  qui  furent  jadis  les  plus  héroïques  défenseurs  de 
l'indépendance  hellénique,  achevèrent  de  devenir  les  ennemis 
déclarés  des  Grecs  dont  ils  redoutent,  depuis  le  Congrès  de 
Berlin,  la  propagande  et  les  revendications  en  Épire.  Un  comité 
albanais  fut  fondé  à  Bucarest  et  subventionné  par  le  gouverne- 
ment roumain;  on  vit  apparaître  des  écoles  albanaises,  des 
journaux  albanais.  Une  élite  albanaise  s'est  ainsi  peu  à  peu 
formée,  et  elle  a  développé  dans  la  masse  du  peuple  le  senti- 
ment national,  et,  comme  les  linéamens  d'un  futur  État  albanais 
paraissaient  se  dessiner,  on  vit  surgir  des  prétendans  au  trône 
d'Albanie.  Un  prince  Albert  Ghica,  de  la  grande  famille  rou- 
maine des  Ghica,  dont  un  ancêtre  fut  appelé  en  Roumanie  par 
le  grand  vizir  Mehemed  Kôprilu,  Albanais  comme  lui,  fait  en 
Albanie  de  la  propagande  autonomiste;  il  signe  des  proclama- 
tions à  la  nation  albanaise  au  nom  de  «  l'assemblée  nationale 
albanaise  et  du  comité  national  pour  la  renaissance  albanaise.  » 
D'autres  se  recommandent  de  la  grande  et  populaire  figure  de 
Scanderbeg  :  tel,  M.  Aladro  Castriota,  ministre  plénipotentiaire 
honoraire  d'Espagne,  riche  négociant  en  vins  de  Xérès,  qui 
cherche  à  faire  valoir  des  droits  à  l'héritage  du  héros,  répand, 
avec  ses  libéralités,  des  proclamations,  des  drapeaux  et  cherche 
à  grouper  un  parti  autour  de  son  nom.  M.  Giovanni  Castriota 
Scanderbeg,  marquis  d'Auletta,  Napolitain  de  distinction,  est, 
dit  le  journal  //  Momento  de  Turin,  qui  publiait  naguère  une 
interview  de  lui,  «  le  seul  direct  et  véritable  descendant  du  héros 
national  albanais;  »  il  se  montre  plus  discret  et  s'abstient 
d'intrigues  et  de  manifestes. 

Mais  si  la  nation  ou  la  confédération  albanaise  doit  un  jour 
naître  à  la  vie  politique,  on  peut  prédire  qu'elle  n'ira  pas  cher- 
cher son  chef  au  dehors;  elle  choisira  un  héros  national,  un 
nouveau  Scanderbeg  ou  le  descendant  respecté  d'une  des  fa- 
milles féodales  du  pays.  Peut-être  une  tribu  plus  puissante  et 
qui  aura  conservé  plus  intactes  les  mœurs  du  passé  et  le  fana- 
tisme de  l'indépendance  deviendra-t-elle,  sous  la  direction  de 
son  chef  héréditaire,  un  noyau  de  coagulation  autour  duquel 
viendront  se  constituer  les  autres  cellules  de  la  confédération 
albanaise.  Une  tribu  albanaise  paraît  plus  particulièrement 
préparée  à  ce  rôle  :  c'est  celle  des  Mirdites. 
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Parmi  les  Guègues ,  farouches  et  misérables  habitans  des 
montagnes  qui  couvrent  la  Haute-Albanie,  il  n'est  pas  de  popu- 
lation plus  farouche  ni  plus  misérable  que  les  Mirdites;  il 
n'en  est  pas  non  plus  chez  qui  la  fierté  nationale,  la  passion 
de  l'indépendance,  l'attachement  au  sol  et  aux  vieilles  cou- 
tumes aient  gardé  plus  de  vitalité  :  plus  un  pays  est  pauvre, 
plus  énergiquement  ses  habitans  s'y  attachent  et  le  défendent. 
Les  Mirdites  ont  leurs  demeures  dans  les  pittoresques  vallées 
qui,  au  Sud  et  à  l'Est  du  lac  de  Scutari,  s'étendent  jusqu'aux 
approches  de  la  frontière  monténégrine  ;  leur  centre  est  au  vil- 
lage d'Orosi,  où  réside  leur  chef  religieux,  l'abbé  mitre.  Les 
Mirdites  sont  catholiques  romains  ;  ils  le  sont  devenus,  d'ortho- 
doxes qu'ils  étaient,  au  temps  d'Innocent  IV,  et  ils  le  sont  restés 
grâce  aux  efforts  des  Franciscains  vénitiens  et  à  leurs  relations 
avec  l'Italie  et  la  papauté.  Mais  ni  les  efforts  du  clergé,  ni  la 
vertu  de  l'Évangile  n'ont  pu  les  amener  à  renoncer  à  «  la  loi 
des  montagnes,  y>  que  Lek  Dukadgin,  le  héros  compagnon  de 
Scanderbeg,  a  établie  à  leur  usage  et  qui  n'est  que  la  codifi- 
cation des  très  antiques  coutumes  des  montagnards,  dont  l'ori- 
gine se  perd  dans  la  nuit  des  temps  homériques.  Attachés  aux 
formes  et  aux  rites  du  catholicisme,  dont  la  valeur  métaphysique 
et  la  portée  sociale  leur  échappe,  ils  le  sont  davantage  encore  à 
leur  fusil  et  à  la  loi  immémoriale,  forme  rudimentaire  de  jus- 
tice par  le  talion,  qui  veut  que  le  sang  ne  puisse  être  effacé  que 
par  le  sang.  L'abbé  mitre  n'a  ni  abbaye,  ni  diocèse,  mais  il 
est  le  chef  religieux  des  Mirdites  (1);  nommé  lui-même  par  le 
Saint-Siège,  il  nomme  les  curés  de  village  dont  l'instruction 
rudimentaire  suffît  à  un  troupeau  plus  ignorant  encore.  On 
croit  souvent  que  tous  les  Albanais  catholiques  sont  des  Mir- 
dites, il  n'en  est  rien;  les  Mirdites  ne  comptent  que  15  000  in- 
dividus, tandis  que  le  total  des  catholiques  albanais  dépasse 
130  000  (2).  La  Mirditie  est  divisée  en  5  baïraks  ou  bannières 


(1)  Depuis  1888  le  clergé  mirJite  est  sous  la  dépendance  directe  de  l'abbé  et 
échappe  à  la  juridiction  de  l'évéque  d'Alessio. 

(2j  Vilayet  de  Scutari  Ho  000,  de  Kossovo  (UskuH  12000,  de  Janina  3000.  Les 
Albanais  catholiques  ont  gardé  quelques  pratiquas  rituelles  de  l'Orient,  telles  que 
la  communion  sous  les  deux  espèces.  En  Épire,  où  l'Albanais  est  en  contact  avec 
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(Orosi,  Spacci,  Cumeni,  Dicri,  Paridi)  dont  les  trois  premières 
forment  la  Mirditie  proprement  dite;  en  temps  de  guerre  cinq 
bannières  d'Alessio  se  joignent  aux  Mirdites.  Deux  mille  mon- 
tagnards des  environs  de  Diokova  reconnaissent  aussi  l'autorité 
du  chef  des  Mirdites. 

Si  peu  nombreux  que  soient  ses  habilans,  la  Mirditie  tient 
une  place  importante  dans  la  politique  balkanique;  elle  le  doit 
surtout  à  sa  religion.  Petit  noyau  perdu  entre  la  masse  ortho- 
doxe du  Nord  et  la  masse  musulmane  de  l'Est,  les  Mirdites  sont, 
dans  toute  la  péninsule,  les  seuls  catholiques  indigènes;  il 
était  naturel  qu'ils  attirassent  l'attention  du  Saint-Siège  et  des 
puissances  catholiques,  l'Italie,  l'Autriche  et  la  France.  Les 
Mirdites  ont  un  chef  héréditaire  qui,  avec  le  titre  de  prince,  exerce 
sur  les  difTérens  clans  (1)  une  autorité  patriarcale  et  étend  son 
influence  sur  une  grande  partie  de  l'Albanie  du  Nord.  Les  Turcs, 
ayant  conquis,  à  grand'peine,  les  villes  et  les  vallées  de  l'Albanie, 
n'eurent  garde  d'user  leurs  forces  à  soumettre  un  pays  où  il  n'y 
avait  rien  à  gagner  que  des  coups;  ils  laissèrent  aux  Mirdites 
leurs  princes,  de  la  famille  des  Doda,  qui  descend  du  fameux 
Lek  Dukadgin,  le  Lycurgue  de  cette  constitution  primitive.  Le 
premier  de  cette  dynastie  qui  exerça  son  pouvoir  sur  les  Mir- 
dites fut,  au  xvu®  siècle,  Marko  Gion.  Son  descendant,  Bib- 
Doda,  joua  un  certain  rôle  dans  les  affaires  balkaniques  au 
temps  de  la  guerre  de  Grimée;  il  mit  sur  pied  2  000  hommes 
qui  tinrent  en  respect  les  Monténégrins  ;  à  la  demande  du  maré- 
chal Pélissier,  Bid-Doda  fut  fait  pacha  et  général  de  brigade.  A 
partir  de  cette  époque,  les  Doda  invoquèrent  souvent  la  protec- 
tion de  la  France  qui  ne  leur  fit  jamais  défaut.  Un  consul  de 
France,  M.  Aubaret,  fut  le  conseiller  de  Bib-Doda  qui,  lorsqu'il 
mourut  en  1868,  l'institua  son  exécuteur  testamentaire  et  plaça 
ses  enfans  sous  la  protection  de  la  France.  Prink-Doda,  son  fils,, 
aujourd'hui  prince  des  Mirdites,  n'avait  alors  que  neuf  ans;  avec 
l'appui  du  consul  de  France,  son  cousin  Dhone  fut  désigné  pour 

l'htllénisme,  beaucoup  d'Albanais  suivent  rorthodoxie  grecque.  Au  nord  du  Ciiar- 
Dagh  vivent  d'autres  Albanais  pp.triarchistes  ;  ce  sont  des  Serbes  qui,  pour 
échapper  au  fusil  de  l'Albanais,  se  sont  ei'x-mêmes  albanisés.  Le  nombre  'otal  des 
Albanais  est  d'environ  un  million  et  demi.  11  n'y  a  jamais  été  fait  de  recensement. 
(1)  La  Mirditie  a  une  organisation  oligarchique  par  clans.  Les  anciens  des  vil- 
lages forment  un  petit  corps  élu  qui  règle  les  litiges  daprès  la  «  loi  des  mon- 
tagnes; »  les  chefs  de  bannières  forment  un  conseil  supérieur  présidé  par  le  chef 
suprême  des  Mirdites. 
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exercer  l'intérim  du  gouvernement  pendant  la  minorité;  mais  il 
se  laissa  séduire  par  l'or  et  les  promesses  d'Essad  Pacha,  vali  de 
Scutari  et  chercha,  à  son  instigation,  à  supplanter  son  pupille  i 
il  accepta  le  titre  de  caïmakan  qui  faisait  de  lui  un  simple  fonc- 
tionnaire ottoman;  le  pays  fut  occupé  par  les  troupes  turques 
et  les  anciens  privilèges  des  Mirdites  déclarés  abolis.  Alors  l'am- 
bassadeur de  France  intervint  et  Essad  Pacha  reçut  l'ordre 
d'évacuer  la  Mirditie.  Tandis  que  le  jeune  Prink-Doda  était 
retenu  à  Constantinople,  où  il  vivait  des  subsides  de  la  France, 
le  pays  était  en  proie  au  désordre,  aux  vendettas  et  à  la  misère. 
Enfin  les  événemens  de  1876  ramenèrent  Prink-Doda  à  Scutari 
et,  au  Congrès  de  Berlin,  la  France  et  l'Autriche,  d'un  com- 
mun accord,  intervinrent  en  faveur  des  Mirdites.  Le  treizième 
protocole  porte  que  «  les  populations  mirdites  continueront  à 
jouir  des  privilèges  et  immunités  dont  elles  sont  en  possession 
ab  antiquo,  »  et  il  relate  la  déclaration  des  plénipotentiaires 
turcs  :  «  la  Sublime-Porte  compte  ne  faire  pour  le  moment 
aucun  changement  dans  la  situation  de  la  montagne  mirdite.  » 
Ainsi,  la  demi-indépendance  des  Mirdites  et  le  droit  pour  la 
France  et  pour  l'Autriche  d'intervenir  en  leur  faveur  ont  un 
fondement  juridique.  Mais  la  tradition  de  confiance  et  de  pro- 
tection qui  unit  la  France  et  les  chefs  des  Mirdites  n'a  pas  pour 
origine  notre  «  protectorat  catholique.  »  En  Albanie,  en  vertu 
des  traités  intervenus  au  xvni*  siècle  entre  la  Turquie  et  l'Au- 
triche, confirmés  par  la  circulaire  de  la  Propagande  de  1888, 
c'est  à  l'Autriche  qu'est  dévolu  le  «  protectorat.  »  Ainsi,  de  par 
les  traités,  l'Autriche  a  le  «  protectorat,  »  et,  de  par  la  tradition 
et  l'usage,  la  France  a  la  protection. 

Les  Mirdites,  en  1879,  entrèrent  dans  la  Ligue  albanaise  de 
Prizren,  et  nous  avons  vu  comment  le  mouvement,  d'abord 
favorisé  par  la  Porte,  ne  tarda  pas  à  prendre  un  tel  caractère 
et  une  telle  intensité  qu'on  en  fut  alarmé  à  Constantinople. 
Le  13  décembre  1880,  Dervish  Pacha  invita  Prink-Bib-Doda  à 
venir  le  voir  et  le  fit  arrêter  et  conduire  à  Constantinople.  Abd- 
ul-Hamid  le  traita  avec  honneur,  et,  fidèle  à  sa  politique,  lui 
offrit  les  plus  hautes  fonctions,  telles  que,  en  1888,  le  gouverne- 
ment du  Liban;  en  1905,  il  le  nomma  général  de  brigade  et  son 
aide  de  camp;  mais  il  refusa  toujours  de  le  laisser  retourner 
parmi  ses  montagnards.  Cette  captivité  déguisée  et  dorée,  dans 
un  palais    où  la   soumission  même   n'était  pas  une    suffisante 
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garantie  de  sécurité,  ne  prit  fin  qu'avec  la  révolution  de  juil- 
let 1908.  Les  Mirdites,  privés  de  leur  prince,  envoyaient  adresse 
sur  adresse  à  Constantinople  pour  demander  qu'il  leur  fût  rendu 
et,  en  attendant,  ils  ne  permettaient  pas  aux  caïmakans,  nom- 
més par  la  Porte,  de  pénétrer  dans  leur  pays.  Parfois  les  auto- 
rités turques,  profitant  d'un  jour  de  marché  à  Scutari,  emprison- 
naient quelques-uns  des  chefs  de  la  montagne,  mais  aussitôt  les 
Mirdites  interceptaient  la  route  de  Prizren  et  il  fallait  relâcher 
les  otages.  Si  le  gouverneur  tentait  d'envoyer  des  bataillons 
dans  la  montagne,  le  consulat  de  France  ne  manquait  pas  de 
s'y  opposer.  La  Mirditie  restait  donc  indépendante  de  fait  :  un 
cousin  de  Prink-Doda,  Marco  Gion,  cherchait,  avec  l'appui 
secret  du  gouvernement  ottoman,  à  s'y  créer  une  influence  aux 
dépens  de  son  parent;  mais  l'autorité  réelle  appartenait  au  chef 
religieux  des  Mirdites,  l'abbé  d'Orosi,  Mgr  Primo  Docchi. 

Mgr  Docchi  est  un  Mirdite  ;  mais  son  éducation  romaine  et 
cléricale  a  adouci  et  comme  estompé  la  fougue  et  Tâpreté  natu- 
relles de  son  tempérament  montagnard.  Aux  Etats-Unis,  où  il 
vécut  à  l'époque  où  les  défiances  d'Ab-ul-Hamid  lui  interdisaient 
la  terre  natale,  il  prit  contact  avec  le  pays  de  la  liberté  reli- 
gieuse et  du  self  help.  De  caractère  énergique  et  d'esprit  très 
subtil,  souple  par  politique  et  tenace  par  nature,  cultivé,  disert, 
Mgr  Docchi  dénote,  dans  toute  sa  personne,  l'étrange  alliage  de 
civilisation  italienne  et  catholique  et  d'atavisme  albanais.  Dans  sa 
maison  de  Scutari,  où  j'ai  eu  l'honneur  de  l'entretenir,  parmi 
les  objets  pieux  et  les  beaux  livres,  l'ancien  secrétaire  du  car- 
dinal Agliardi,  avec  sa  soutane  boutonnée  de  rouge  et  son  camail 
à  rubans  violets,  aurait  tout  à  fait  la  tournure  d'un  prélat 
romain,  n'était  la  forte  moustache  brune  qui  ombrage  ses  lèvres. 
A  cheval,  sur  les  sentiers  de  la  montagne  ou  dans  son  village 
d'Orosi,  botté  et  armé,  sa  physionomie  se  transforme  :  il  rap- 
pelle ces  évêques  du  moyen  âge,  conducteurs  de  peuples,  chefs 
religieux  et  nationaux,  inhabiles  aux  distinctions  savantes  entre 
le  spirituel  et  le  temporel,  mais  également  capables,  selon 
l'occurrence,  d'argumenter  dans  un  concile,  de  brandir  l'épieu 
contre  l'ours  ou  le  sanglier,  de  conduire  leurs  ouailles  à  la 
bataille  ou  de  les  gouverner  dans  la  paix. 

Le  prince  des  Mirdites,  Prink  Pacha  Bib-Doda,  a  aujourd'hui 
cinquante  ans  ;  de  caractère  doux,  libéral,  ami  des  lettres  et 
pacifique,  il    n'a    qu'une   passion,   que    son   long  exil  n'a  pas 
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émoussé,  c'est  l'amour  de  sa  montagne  et  de  ses  Mirdites.  Il 
exerce  sur  son  peuple  une  autorité  patriarcale, mal  définie,  mais 
incontestée  et  toute-puissante;  son  prestige  s'étend  sur  toutes 
les  tribus  catholiques  et  même  sur  quelques  tribus  musulmanes. 
Loyal  vis-à-vis  du  Sultan,  il  sera  le  fidèle  auxiliaire  du  gouver- 
nement Jeune-Turc  tant  que  celui-ci  respectera  les  traditions  et 
l'autonomie  partielle  de  la  Mirditie.  Prink-Pacha  est  un  ami 
fidèle  de  la  France,  protectrice  désintéressée  de  sa  famille  et  de 
son  peuple. 

Tels  sont  les  Mirdites  :  jamais  peuple  plus  infime  ne  tint  une 
place  si  considérable  dans  la  vie  politique  de  l'Europe.  La  Mir- 
ditie est,  dans  la  sauvage  Albanie,  le  conservatoire  des  traditions 
et  des  mœurs  nationales  ;  elle  a  son  organisation  sociale  et  ses 
chefs  qui  sont  les  premiers  personnages  de  l'Albanie  ;  elle  se 
réclame  de  puissantes  protections  européennes  ;  elle  semble  pré- 
disposée à  devenir  un  foyer  de  vitalité  nationale  albanaise. 

IV 

Avant  qu'éclatât  la  révolution  jeune -turque  de  juillet  1908, 
il  existait  un  mouvement  national  albanais;  il  se  manifestait 
sous  des  formes  diverses,  confuses  et  parfois  contradictoires,  qui 
décelaient  cependant  le  cheminement  de  l'idée  d'indépendance. 
Au  printemps  de  1908,  dans  la  région  d'Argyrocastro  et  de  Ghi- 
mara,  en  pays  tosque,  des  bandes  se  forment  et  répandent  le 
portrait  de  Scanderbeg  et  des  proclamations  timbrées  de  l'aigle 
albanais  à  deux  têtes  ;  ces  bandes  sont  surtout  formées  de  mu- 
sulmans, mais  on  y  voit  aussi  des  chrétiens  valaques  roumani- 
sans  ;  elles  s'attaquent  aux  «  Grecs  albanophrones,  »  qu'elles 
contraignent  à  se  déclarer  Albanais.  Les  Turcs  et  les  Grecs  attri- 
buent cette  agitation  nationaliste  aux  intrigues  bulgares  et  autri- 
chiennes; ils  citent  comme  preuve  le  journal  albanais  la  Drita 
qui  préconise  une  entente  avec  les  Slaves.  On  signale  sur  les 
côtes  des  débarquemens  d'armes  et  le  passage  d'agens  suspects 
que  l'on  dit  tantôt  au  service  des  prétendans,  Aladro  ou  Ghica, 
tantôt  à  la  solde  de  l'Autriche  ou  de  l'Italie.  Les  Albanais,  eux, 
affirment  que  leur  mouvement  n'est  pas  dirigé  contre  les  Turcs, 
et  qu'il  s'agit  seulement  d'obtenir  une  reconnaissance  de  la 
nationalité  albanaise  sous  la  forme  linguistique  et  littéraire. 
Intrigue   italienne,  entre-croisant  ses  fils  avec  l'intrigue  autri- 
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chienne,  propagande  du  clergé  catholique  scutarin  et  des  cler- 
gés orthodoxes  grec,  serbe,  bulgare,  missions  des  sociétés 
bibliques  américaines,  menées  des  prétendans,  propagande  rou- 
maine, bandes  de  diverses  nationalités  sur  les  confins  de  la 
Macédoine  :  telle  était  la  confusion  où  s'agitait  l'Albanie  au 
moment  où  le  Comité  U.  et  P.  fit  éclater  la  révolution. 

Un  sentiment  commun  unissait  les  Albanais  et  les  Jeunes- 
Turcs  :  l'horreur  des  «  réformes,  »  dirigées  par  un  état-major 
d'officiers  et  d'agens  européens.  On  sait  aujourd'hui  que  ce  fut 
l'entrevue  de  Revel,  où  le  Tsar  et  le  roi  d'Angleterre  s'enten- 
dirent sur  un  projet  de  réformes  nouvelles  à  introduire  en  Ma- 
cédoine, qui  décida  le  Comité  de  Salonique  à  une  action  immé- 
diate. Une  grande  réunion  d'Albanais  en  armes  fut  tenue  le 
25  juillet  à  Ferizovich,  à  l'instigation  de  Chemsi  Pacha,  com- 
mandant de  la  division  de  Mitrovitza,  homme  de  confiance  du 
Sultan;  mais  les  délégués  du  Comité  réussirent  si  bien  à  retour- 
ner les  esprits  que  la  réunion  devint  une  manifestation  en 
faveur  de  la  Constitution  et  envoya  au  Sultan  la  dépêche  qui 
contribua  beaucoup  à  sa  capitulation.  Quelques  jours  après, 
Chemsi  Pacha,  condamné  parle  Comité,  était  assassiné  à  Monas 
tir.  Un  seul  bey  albanais,  Issa  Boletine,  qui  avait  été  comblé  de 
bienfaits  par  Abd-ul-Hamid  et  qui  en  recevait  une  pension  men- 
suelle de  50  livres,  essaya  de  protester  ;  on  couvrit  sa  voix  et 
plus  tard,  comme  nous  le  verrons,  les  Jeunes-Turcs  lui  firent 
payer  cher  son  attitude. 

La  Constitution,  les  montagnards  albanais  ne  savaient  guère 
ce  que  c'était  !  Mais  les  officiers  jeunes-turcs  échauffèrent  leur 
patriotisme,  surexcitèrent  leurs  passions  xénophobes  ;  ils  leur 
représentèrent  la  Constitution  comme  le  seul  moyen  d'empêcher 
l'exécution  du  programme  de  Revel  et  de  mettre  fin  à  l'immix- 
tion de  l'Europe  dans  les  affaires  de  l'Empire  ottoman  ;  la  Con- 
stitution, ce  serait  le  retour  à  la  loi  du  Chériat,  le  respect  assuré 
des  coutumes  nationales,  la  libre  ouverture  d'écoles  albanaises  ! 
Plus  tard,  les  Albanais  s'aperçurent  qu'on  les  avait  leurrés  de 
promesses  fallacieuses  et  que  la  Révolution  avait  un  caractère 
turc  nationaliste  et  centralisateur;  aussi,  en  général,  accueil- 
lirent-ils avec  faveur  le  mouvement  contre-révolutionnaire  du 
13  avril  1909.  Mais,  dans  les  premières  semaines,  l'enthousiasme 
fut  général  :  Constitution  et  attachement  aux  coutumes,  à  la 
langue  et  aux  privilèges  albanais  ne  faisaient  qu'un  dans  l'esprit 
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simpliste  des  Arnaoutes.  Tandis  qu'à  Salonique  et  à  Constanti- 
nople,  le  Comité  U.  et  P.  proclamait  qu'il  n'y  avait  plus,  dans 
l'Empire,  ni  Turcs,  ni  Bulgares,  ni  Arméniens,  ni  Albanais,  ni 
musulmans,  ni  chrétiens,  mais  seulement  des  citoyens  ottomans, 
fidèles  au  Sultan  et  à  la  Constitution,  libres  et  égaux  en  droits, 
à  Tirana  et  à  Elbassan,  des  réunions  nationalistes  proclamaient 
que  l'albanais  devait  être  la  langue  officielle  de  l'Albanie,  récla- 
maient l'ouverture  d'écoles  albanaises  et  distribuaient  des  livres 
en  langue  albanaise  imprimés  à  Sofia.  En  novembre,  sur 
l'invitation  du  club  albanais  de  Salonique,  des  délégués  des 
Albanais  musulmans  et  chrétiens  des  vilayets  de  Salonique, 
Monastir,  Kossovo  et  Janina  se  réunissaient  en  congrès  à 
Monastir  pour  y  discuter  l'adoption  d'un  alphabet  albanais.  Deux 
opinions  s'y  trouvèrent  en  présence  :  les  uns  préconisant  le 
maintien  de  l'alphabet  latin  déjà  en  usage  et  les  autres  deman- 
dant l'adoption  de  l'alphabet  turc.  La  réunion  se  prononça  pour 
l'alphabet  latin,  les  caractères  turcs  étant  insuffisans  pour  rendre 
certains  sons  albanais.  Depuis  lors,  Midhat  bey,  directeur  des 
affaires  politiques  du  vilayet  de  Salonique  et  neveu  du  célèbre 
lexicographe  et  écrivain  Samy  bey  Fracheri,  publie  un  journal 
et  une  revue  en  langue  albanaise  imprimés  en  caractères  latins. 
A  Scutari,  à  la  nouvelle  de  la  proclamation  de  la  Constitu- 
tion, des  bandes  de  montagnards  descendirent  dans  la  ville, 
tirant  des  coups  de  fusil  en  l'air,  criblant  de  balles  les  chemi- 
nées; pendant  vingt  jours  dura  cette  inquiétante  saturnale;  les 
balles,  par  miracle,  ne  blessèrent,  par  ricochet,  qu'une  seule 
personne.  Seuls,  dans  l'allégresse  générale,  les  Mirdites  s'ab- 
stinrent :  ils  attendaient  le  retour  de  leur  prince.  On  régla  toutes 
les  «  questions  de  sang  ;  »  une  «  bessa  »  générale  fut  proclamée. 
Mais,  le  26  août,  un  incident  survint  :  dans  un  meeting,  le  capi- 
taine jeune-turc  Kiazim  bey  ayant  dit  que  tous  les  raïas  étaient 
désormais  des  Ottomans,  un  publiciste  albanais  musulman 
nationaliste,  Dervish-Hima,  l'interrompit  :  «  Les  Albanais,  s'écria- 
t-il,  ne  sont  qu'Albanais  et  ils  ne  seront  satisfaits  que  quand 
ils  seront  libres  dans  l'Albanie  libre,  au  milieu  de  la  confédéra- 
tion des  Etats  balkaniques  indépendans  sous  la  suzeraineté  du 
Sultan!  »  Le  lendemain,  les  autorités  firent  arrêter  l'imprudent; 
les  musulmans  scutarins,  l'accusant  de  connivence  avec  l'Au- 
triche, Mgr  Docchi  et  le  clergé,  demandaient  sa  tête;  il  fallut  le 
faire  conduire  à  Salonique  ipouy  y  être  jugé  loin  de  leurs  fureurs. 
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Le  retour  de  Prink  Pacha,  le  19  septembre,  apaisa  momen- 
tanément les  esprits;  il  arrivait,   après  avoir  conféré  à  Salo- 
nique  avec   les  chefs  du  Comité  Union  et  Progrès,   comme  le 
porte-parole  du  nouveau  régime.  Sa  première  visite  fut  pour  le 
consul  de  France,  M.  Ferté;  puis  il  partit  pour  la  Mirditie  avec 
Kiazim  bey,  pour  y  faire  prêter  serment  à  la  Constitution;  mais 
il  refusa  d'accepter  le  titre  et  les  fonctions  de  caimakan  :  on  ne 
devient  pas  sous-préfet  quand  on  est  prince  héréditaire  !  Cet  acte 
décisif  donna  aussitôt  à  son  loyalisme  jeune-turc  son  véritable 
caractère.   Dans  les  premiers  jours  d'octobre  1908,  la  vallée  de 
San    Paolo,  près  d'Orosi,  retentit  du  bruit  des  acclamations  et 
de  la  fusillade.  Toute  la  populatioQ  mâle   de   la  Mirditie  fêtait 
son    chef.  A  sa  demande,  en  présence    de  deux  officiers    du 
Comité,  les  Mirdites  prêtèrent  serment  à  la  Constitution  ;  aucune 
allusion  ne   fut  faite  à  la  question  du  service    militaire,   ni  à 
l'abolition  de  la  «  loi  des  montagnes;  »  la  suspension  de  toutes 
les  vendettas  fut  jurée  jusqu'au  mercredi  saint  de  l'année  sui- 
vante. Prink  Pacha  continua  son  voyage  triomphal  par  le  dis- 
trict de  Croya  dont   les  quatre  tribus  ne  consentirent  à  jurer 
fidélité  au  nouveau  régime  qu'entre  ses  mains.  L'influence  et  la 
popularité  de  l'héritier  des  Bib-Doda,  vivante  incarnation  de  la 
patrie  et  des  coutumes  albanaises,  allaient  grandissant  non  seu- 
lement parmi   les  catholiques   des  tribus  et   de   la  ville,   mais 
jusque  parmi  les  musulmans  de  la  montagne.  Les  campagnards 
venaient  lui  soumettre  leurs  litiges  plus  volontiers  qu'aux  auto- 
rités ottomanes.  A  ces  hommages  à  sa  haute  autorité  morale 
répondaient  les  défiances  haineuses  des  musulmans  de  la  ville; 
ils  craignent  que  le  nom  de  Prink  Pacha  ne  puisse  un  jour 
rallier  et   coaliser  toutes  les  tribus  de    la  Haute-Albanie.  En 
novembre,  le   Comité  panalbanais  de  Constantinople,  à  l'insti- 
gation du  Comité  jeune-turc,  adressa  un  appel  à  la  population 
pour  l'inviter,  en   face  de  l'agitation  monténégrine  et  serbe,  à 
ressusciter  la  Ligue  albanaise  de  1879;  trois  mille  musulmans 
se  firent  inscrire,  mais  les  catholiques  s'abstinrent.  La  popularité 
même   de  Prink  Pacha,  malgré  la  loyauté  de  son  attitude,  le 
rendait  suspect  au  Comité  et,  par  un  naturel  retour,  cette  sus- 
picion blessait  le  prince  des  Mirdites  dont  la  situation,  entre  le 
particularisme  nationaliste  de  son  peuple  et  la  politique  centra- 
lisatrice des  Jeunes-Turcs,  devenait  de  plus  en  plus  difficile. 
Aux  élections,  en  décembre,  deux  députés  musulmans  furent 
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élus,  quoique,  notoirement,  les  catholiques  fussent  en  grande 
majorité;  mais  le  Comité  refusa  d'accepter  comme  candidats  les 
drogmans  des  consulats  d'Autriche  et  d'Italie  et  déclara  qu'il 
n'admettrait  que  des  candidats  sans  attaches  avec  l'étranger.  Un 
vif  mécontentement  s'ensuivit  parmi  les  catholiques.  A  la  fin 
de  décembre,  des  délégués  du  Comité  U.  et  P.  vinrent  à  Sculari 
faire  une  conférence  sur  la  Constitution;  l'un  d'eux,  un  hodja, 
nommé  Veledan  effendi,  parlant  dans  la  grande  salle  de  la 
Médersé,  déclara  que  l'État  doit  être  neutre  en  matière  reli- 
gieuse et  professer  un  respect  égal  pour  l'Evangile  et  pour  le 
Coran  :  il  fut  hué,  houspillé  par  les  musulmans  comme  par  les 
catholiques. 

En  janvier,  un  nouveau  vali,  Bedri  Pacha,  fit  son  entrée  à 
Scutari  ;  conciliant  dans  les  formes,  mais  très  résolu  à  ne  pas 
faire  de  concessions  au  particularisme  et  à  l'anarchie,  il  s'atta- 
cha à  maintenir  l'ordre  dans  la  rue  et  veilla  strictement  à  l'in- 
terdiction de  porter  des  armes  dans  la  ville  ;  malheureusement 
son  programme  excellent,  —  relèvement  moral  et  économique 
par  des  écoles  et  des  routes,  —  est,  faute  d'argent,  resté  jus- 
qu'ici à  peu  près  lettre  morte.  Au  moment  de  la  tentative  contre- 
révolutionnaire  du  13  avril  1909,  les  hodjas  excitèrent  le  peuple 
contre  les  Jeunes-Turcs,  mais  les  montagnards  restèrent  immo- 
biles, indifférens  à  tout  ce  qui  ne  touche  pas  directement  leurs 
privilèges  et  leurs  coutumes.  Mais  la  déposition  du  Sultan  et 
surtout  l'exécution  d'Albanais  compromis  dans  l'affaire  d'avril, 
comme  Halil-bey,  de  Kraina,  souleva  une  indignation  très  vive 
dans  tout  le  pays  et  particulièrement  à  Scutari,  citadelle  du 
fanatisme  musulman.  L'effervescence  grandit  encore  quand,  au 
milieu  de  juin,  Bedri  Pacha  convoqua  les  chefs  de  quartiers  et 
annonça  qu'il  allait  être  procédé  au  recensement.  Les  catho- 
liques restèrent  muets,  mais  les  musulmans  déclarèrent  que 
leurs  coreligionnaires  n'accepteraient  jamais  une  mesure  où  ils 
voyaient  le  prélude  du  service  militaire  obligatoire  et  des 
impôts  nouveaux,  c'est-à-dire  la  fin  de  leurs  privilèges.  Le  vali 
les  exhorta  à  obéir  d'abord  à  la  loi  et  ajouta  que,  s'ils  don- 
naient cet  exemple,  des  tempéramens  pourraient  être  apportés 
dans  l'application.  Parmi  les  musulmans,  deux  tendances  se 
manifestèrent  :  les  uns,  intimidés  par  les  expéditions  de  Djavid 
Pacha,  inclinaient  à  la  soumission  ;  mais  d'autres,  fanatisés  par 
les  hodjas,  criaient  qu'ils  recevraient  à  coups  de  fusil  les  agens 
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chargés  du  recensement;  leurs  chefs  demandèrent  son  appui  à 
Prink  Pacha  qui  répondit  loyalement  que,  quant  à  lui,  il  sou- 
tiendrait le  gouverneur.  Les  canons  de  la  forteresse  furent  bra- 
qués sur  les  quartiers  musulmans  ;  un  hodja  et  un  bey  furent 
arrêtés,  et  les  musulmans,  intimidés,  se  soumirent.  En  même 
temps,  les  tribus  catholiques  de  Sciala,  Sciasti,  etc.,  adressaient 
au  vali  une  pétition,  que  l'on  disait  rédigée  par  Mgr  Miédia, 
coadjuteur  de  l'archevêque  de  Scutari,  alors  en  tournée  dans  la 
montagne;  elle  a  le  mérite  de  bien  poser  la  question.  «  Si  le 
nouveau  régime  n'est  pas  une  fiction,  disait-elle,  nous  sommes 
prêts  à  rentrer  dans  le  droit  commun  ;  nous  acceptons  l'impôt, 
le  service  militaire,  mais  à  la  condition  que  les  musulmans  de 
Scutari  y  soient  soumis  également  et  que  le  système  du  «  bu- 
lukbachi  »  et  du  «  serguirdeh  »  musulman,  consécration  de 
l'inégalité  des  droits  entre  les  deux  religions,  soit  aboli  et  que 
chaque  tribu  choisisse  ses  magistrats.  Si  l'ancien  régime  doit, 
sous  un  nouveau  nom,  rester  en  vigueur,  nous  réclamons, 
comme  il  est  juste,  le  maintien  de  nos  immunités.  »  Tel  est,  en 
effet,  le  dilemme  en  face  duquel,  dans  toute  l'Albanie,  se  trouvent 
les  Jeunes-Turcs  :  s'ils  réalisent  l'égalité  réelle  des  droits  entre 
les  diverses  confessions,  ils  risquent  de  mécontenter  la  majorité 
musulmane  ;  s'ils  ne  le  font  pas,  ils  donnent  aux  redoutables 
montagnards  une  raison  valable  de  ne  pas  se  plier  au  droit  com- 
mun. 

En  Épire,  malgré  les  efforts  de  Nazim  Pacha,  nommé  vali  en 
janvier  dernier,  la  situation  est  devenue  de  plus  en  plus  diffi- 
cile. Les  Grecs,  malgré  la  fraternité  proclamée  dans  la  Constitu- 
tion, sont  restés  les  ennemis  acharnés  des  musulmans;  ils  comp- 
taient, aux  élections,  obtenir  cinq  députés;  ils  n'en  eurent  que 
trois,  dont  deux  à  Janina;  l'un  d'eux  fut  le  fameux  Ismaïl  Khe- 
mal  bey  qui  devint  président  de  l'Union  libérale  et  joua  le  rôle 
considérable  que  l'on  sait  dans  le  coup  d'Etat  du  13  avril.  Les 
musulmans,  quoique  moins  nombreux,  obtinrent  quatre  députés. 
Dans  les  campagnes,  le  nationalisme  albanais  ne  cesse  de  faire 
des  progrès;  il  s'associe,  de  plus  en  plus,  au  mouvement  valaque, 
et  s'oppose  à  l'hellénisme.  La  dîme  ne  rentre  pas;  la  famine,  le 
brigandage,  les  bandes  grecques,  désolent  les  campagnes.  Les 
Tosques,  réunis  en  congrès  à  Tepelen,  à  la  fin  de  mai,  ont  for- 
mulé leurs  revendications  et  pris  conscience  de  leur  force.  Ismaïl 
Khemal  bey,  après  l'entrée  à  Constantinople  de  l'armée  de  Macé- 
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doine,  s'enfuit  à  Gorfou  et  de  là  en  Europe  occidentale,  puis  il 
revint  à  Janina  où  son  influence  est  très  grande  et  d'où  il  entre- 
tient des  intelligences  dans  toute  l'Épire  et  l'Albanie  ;  entre  les 
Tosques  et  les  Jeunes-Turcs  l'entente  est  virtuellement  rompue. 
Les  fonctionnaires  ottomans,  pris  entre  l'irrédentisme  grec  et 
le  nationalisme  schkype,  sont  dans  une  situation  très  difficile  ; 
hors  des  villes,  leur  autorité  est  à  peu  près  nulle. 

Dans  le  vilayet  de  Monastir,  la  proj)agande  albanaise,  à  la 
suite  du  congrès  linguistique  dont  nous  avons  parlé,  devint  très 
active.  Des  agens  parcouraient  les  campagnes,  engageant  les 
paysans  à  réclamer  l'enseignement  de  l'albanais  dans  les  écoles 
et  l'usage  de  l'albanais  dans  les  mosquées  ;  les  membres  albanais 
du  Comité  jeune-turc  appuyaient  eux-mêmes  cette  propagande. 
A  Koritza,  les  paysans  chassent  le  gouverneur  parce  qu'il  n'est 
pas  Albanais;  à  Koritza  et  à  Castoria,  ils  exigent  l'usage  de 
l'albanais  dans  les  tribunaux.  Un  rapprochement  s'opère  entre 
les  élémens  bulgares,  albanais  et  valaques  pour  faire  front 
ensemble  contre  l'hellénisme. 

Dans  le  Nord,  dans  la  région  de  Mitrovitza,  de  Prizren  et 
d'Ipek,  les  événemens  prirent  une  tournure  plus  grave  :  ce  fut 
la  guerre.  Dans  ces  contrées  sauvages,  où  ne  pénètrent  ni  les 
Européens,  ni  même  les  fonctionnaires  turcs,  le  mécontentement 
suivit  de  près  la  réunion  de  Ferizovich  :  la  révolution  n'était 
pas  ce  que  les  Arnaoutes  avaient  cru,  ce  qu'on  leur  avait  fait 
croire.  Ils  envoyèrent,  dès  le  1"  septembre,  une  députation  à 
Salonique  pour  y  signifier  leurs  exigences  :  ils  voulaient  la  con- 
servation de  leurs  privilèges,  la  cessation  du  contrôle  européen, 
l'interdiction  aux  non-musulmans  et  sur  tout  aux  Serbes  de  porter 
les  armes,  aucun  changement  dans  la  condition  des  femmes,  la 
création  d'écoles  albanaises  payées  par  le  gouvernement,  enfin 
le  retour  à  la  loi  religieuse  (le  Chéri).  Entre  de  pareilles  reven- 
dications et  le  programme  du  Comité,  la  contradiction  était 
flagrante.  Les  Jeunes-Turcs  engagèrent  Djavid  Pacha,  comman- 
dant de  la  division  de  Mitrovitza,  à  faire,  en  forces,  une  démon- 
stration dans  la  montagne.  Nous  avons  vu  qu'à  la  réunion  de 
Ferizovich,  un  bey,  Issa  Boletine,  s'était  montré  irréductiblement 
opposé  aux  desseins  du  Comité  ;  on  résolut  de  l'en  punir,  de 
mettre  fin  à  ses  menées  anticonstitutionnelles  et  de  lui  reprendre 
le  domaine  {îchiflik)  que  le  sultan  Hamid  lui  avait  indûment 
octroyé.  Un  bataillon,  avec  deux  canons,  alla  détruire  son  coulé 
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(maison  forte),  situé  à  deux  heures  au  Nord  de  Mitrovitza  et 
saisir  son  tchiflik.  Lui-même  s'enfuit,  blessé,  et  se  réfugia  dans 
la  Luma  (novembre  1908)  ;  là,  dans  ces  montagnes  sauvages,  à 
portée  de  la  frontière  monténégrine,  il  travailla  à  organiser  un 
parti  pour  marcher  sur  Mitrovitza.  Djavid  Pacha  le  prévint  ;  il 
se  mit  en  route  à  la  fm  de  mars  avec  quatre  bataillons,  deux 
escadrons  et  16  pièces  de  canon  et  il  vint  incendier  le  village  où 
s'était  réfugié  Issa;  dans  la  région  d'Ipek,  98  coulés  furent  jetés 
bas,  et  Djavid  Pacha  publia  un  ordre  interdisant  de  les  recon- 
struire avec  tours  et  créneaux  :  ainsi,  sous  couleur  de  poursuivre 
un  bey  réactionnaire,  les  Turcs  s'attaquaient  à  toute  la  féodalité 
albanaise.  Dans   une  troisième  campagne,  l'été  dernier,  Djavid 
Pacha  promena  ses  troupes  à  Diakova  et  dans  le  pays  des  Malis- 
sores,  exigeant  le  désarmement,  imposant,  outre  la  dîme,  une 
contribution  supplémentaire   de    deux  dixièmes   et  demi  pour 
l'armée  et  les  écoles.  Le  17  août,  3  000  Albanais,  réunis  à  Feri- 
zovich  pour  protester  contre  ces  nouveaux  impôts,  furent  dis- 
persés à  coups  de  canon.  En  septembre,  Djavid  s'enfonça  dans 
les  montagnes  de  la  Luma,  sous  prétexte  que  les  Lumiotes  refu- 
saient de  se  rendre  sans  armes  au  marché  de  Prizren.  Mais, 
cette  fois,  les  montagnards  étaient  résolus  à  une  résistance  achar- 
née; les  femmes  et  les  enfans  furent  envoyés  en  sûreté  à  Hassi, 
et  tous   les  hommes  valides  restèrent,  le  fusil  à  la  main,  der- 
rière leurs  rochers.  On  était  au  23  septembre:  Djavid  Pacha,  après 
un  vif  combat  et  le  sac  de  quelques  villages,  prétexta  le  froid  et 
ramena  ses  troupes  à  Mitrovitza.  Ces  expéditions,  conduites  «  à 
la  turque,  »  avec  pillages  et  viols,  dans  un  pays  qui,  le  premier, 
avait  acclamé   le  régime  nouveau  et  qui  n'avait  pas  donné  de 
suffisant  prétexte  à  une  pareille  répression,  ont  laissé  dans  toute 
l'Albanie  de  profondes  rancunes.  Tout  récemment,  des  ingénieurs 
français,  chargés  d'étudier  le  tracé  de  la   ligne  Danube-Adria- 
tique, ont  dû  rebrousser  chemin.  Toute  la  montagne,  d'Ipek  à 
Dibra,  est  debout,  altérée  de  vengeance,  prête  à  la  lutte. 

De  tous  les  récens  incidens,  le  plus  significatif  a  été  la  réu- 
nion de  Dibra,  le  27  juillet  dernier.  Les  Comités  albanais  des 
vilayets  de  Macédoine  ayant  décidé  de  tenir  à  Dibra  une  réunion 
générale,  la  première  depuis  celle  de  1908  à  Ferizovich,  le  Comité 
Union  et  Progrès  chercha  à  la  faire  tourner  à  son  avantage,  en 
lui  donnant  un  caractère  d'intérêt  non  plus  seulement  albanais, 
mais  général.  Sur  ses  instances,  toutes  les  communautés  macé- 
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(ioniennes  furent  invitées  à  s'y  faire  représenter.  Dans  le  vilayet 
de  Kossovo,  les  Serbes  de  tous  les  cazas  envoyèrent  des  délé- 
gués; les  Bulgares,  excepté  ceux  de  Koprilu  et  de  Kotchana, 
s'abstinrent.  Le  Comité  députa  Niazi  bey,  le  héros  de  Resna, 
avec  quelques  officiers.  La  musique  de  l'école  des  arts  et  mé- 
tiers d'Uskub  fit  le  voyage,  donnant  par  sa  présence  à  la  réunion 
une  consécration  presque  officielle.  Un  programme,  préparé 
par  les  soins  du  Comité,  fut  d'abord  adopté,  mais  ensuite  l'as- 
semblée élabora  des  articles  complémentaires  qui  constituaient 
un  acheminement  vers  une  autonomie,  sinon  catégoriquement 
demandée,  du  moins  virtuellement  établie  ;  elle  demandait  : 
dans  les  nominations  de  fonctionnaires,  la  préférence  pour  les 
candidats  indigènes,  le  droit  pour  chacune  des  confessions  d'avoir 
des  écoles  nationales  et  de  célébrer  les  offices  religieux  dans  la 
langue  nationale,  la  création  d'écoles  dans  lesquelles  Tinstruc- 
tion  serait  donnée  en  albanais,  la  construction  de  voies  ferrées 
et  de  routes,  la  convocation  annuelle,  dans  une  ville  macédo- 
nienne désignée  par  le  sort,  d'une  session  du  Congrès  ottoman 
albanais  d'Unio)i  et  de  Constitution. 

Des  multiples  faits  que  nous  venons  de  citer,  une  impres- 
sion générale  se  dégage.  Albanais  et  Jeunes-Turcs  n'ont  pas 
compris  de  la  même  manière  la  révolution  à  laquelle  les  uns  et 
les  autres  ont  participé;  entre  eux  l'accord  n'a  vraiment  existé 
que  sur  un  seul  article  :  dehors  les  étrangers  !  Sur  tous  les  autres 
points  l'antinomie  est  profonde,  radicale,  et,  à  mesure  que  se 
développent  les  conséquences  de  la  révolution,  elle  va  s'accen- 
tuant.  Un  peuple  de  pasteurs  et  de  chasseurs,  vivant  dans  ses 
montagnes,  sous  un  régime  patriarcal  et  féodal,  sans  instruction, 
sans  littérature,  sans  routes,  ne  peut  être  transformé  en  quel- 
ques jours,  par  la  magie  des  mots  et  la  vertu  d'une  constitution, 
en  une  démocratie  égalitaire  et  parlemenlaire.  «  Beaucoup 
ébranlent  les  montagnes  par  un  seul  mot,  »  dit  un  proverbe 
tosque;  encore  faut-il  que  ce  mot  retentisse  dans  les  cœurs,  qu'il 
soit  intelligible  à  ceux  qui  l'entendent.  «  Constitution ,  obéis- 
sance à  la  loi  »  n'ont  pas  de  sens  pour  la  masse  albanaise  atta- 
chée à  ses  coutumes,  à  ses  chefs,  à  ses  prêtres,  à  sa  conception 
séculaire  de  l'honneur  et  du  droit.  Les  abstractions  jacobines,  le 
philosophisme  sentimental  et  l'égalitarisme  naïf  dont  se  leurre 
l'imagination  des  Jeunes-Turcs,  sont  inadaptables  à  des  cer- 
veaux albanais.  Les  Jeunes-Turcs  vivifient  ces  vieilles  défroques 
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du  vocabulaire  quatre-vingt-neuviste  par  un  patriotisme  ardent 
et,  parfois  aussi,  par  un  sens  politique  très  avisé  et  très  oppor- 
tuniste. Mais,  en  Albanie  surtout,  l'application  intégrale  et 
immédiate  de  leur  programme  législatif  et  gouvernemental 
les  conduirait  à  de  très  graves  mécomptes.  Ici,  la  tradition  vi- 
vante est  aux  prises  avec  l'esprit  de  système.  Pour  lutter  contre 
des  coutumes  si  anciennes  qu'elles  sont  pour  ainsi  dire  incor- 
porées à  la  race,  la  raison  toute  seule,  si  infaillible  qu'on  la 
suppose,  n'y  suffit  pas,  il  y  faut  le  temps.  Le  vrai  progrès  ne 
s'impose  pas  avec  de  la  force,  il  s'insinue  avec  des  bienfaits. 

Un  Jeune -Turc  nous  disait  un  jour:  «  En  Albanie,  nous 
abattrons  la  féodalité  des  beys,  et  toute  la  masse  du  peuple  sera 
pour  nous.  »  Illusion  encore  !  Les  montagnards  vivent  en  bonne 
intelligence  avec  leurs  beys;  beaucoup  sont  propriétaires;  tous 
ont  des  droits  de  pacage;  ils  n'aspirent  pas  à  un  régime  social 
différent;  mais  ils  sont  invinciblement  attachés  à  leurs  coutumes 
traditionnelles.  Le  régime  nouveau  se  présente  à  eux  sous  la 
forme  du  service  militaire  et  de  l'impôt  :  ils  le  repoussent.  Si 
les  Jeunes-Turcs  heurtent  de  front  les  passions  particularistes 
des  Albanais  et  prétendent  leur  imposer  immédiatement  le  pro- 
grès d'après  leurs  formules,  ils  se  trouveront  bientôt  acculés  à 
une  guerre  de  montagne  où  ils  useront  leurs  forces  pour  un 
succès  douteux.  Seule  une  tactique  patiente  peut  conduire  à  de 
bons  résultats.  La  première  œuvre  à  entreprendre  est  la  construc- 
tion des  routes  et  des  chemins  de  fer  à  travers  l'Albanie;  il  faut 
créer  des  débouchés  nouveaux,  mettre  des  outils  aux  bras  qui 
portent  le  fusil.  L'Albanais  est  pauvre;  repas  albanais,  en 
Macédoine,  signifie  diète  :  il  faut  Tenrichir  en  le  faisant  tra- 
vailler. L'Albanais  émigré  ou  bat  l'estrade  :  il  faut  le  retenir 
en  l'aidant  à  mettre  en  valeur  ses  forets,  ses  pâturages  et  à 
vendre  les  produits  de  son  industrie.  L'Albanais  est  ignorant  : 
il  faut  lui  donner  des  écoles,  lui  permettre  d'y  enseigner  et  d'y 
apprendre  sa  langue,  pourvu  qu'en  même  temps  il  y  apprenne  la 
langue  de  l'Empire.  Avant  de  rien  exiger  de  l'Albanie,  il  faut 
lui  donner  beaucoup.  Si  cela  paraît  indispensable,  on  pourra 
protéger  les  routes,  dominer  les  massifs  les  plus  sauvages  par 
de  petits  fortins.  On  disait  Tété  dernier,  à  Scutari,  qu'une 
commission  allait  s'occuper  de  mettre  en  valeur  les  belles  forêts 
albanaises  pour  procurer  du  travail  aux  montagnards  et  qu'elle 
commencerait  par  revendiquer  pour  l'Etat  tout  ce  que  les  vil- 
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lages  ne  pourraient  pas  prouver,  par  des  titres,  leur  appartenir. 
Voilà  un  exemple  topique  d'une  excellente  intention  aboutissant 
à  une  mesure  détestable,  car  les  villages  n'ont  pas  de  titres; 
leurs  droits  sont  traditionnels,  séculaires  :  y  toucher  brutalement 
serait  soulever  des  colères  et  créer  des  misères. 

L'Albanie  bien  gouvernée  peut  devenir,  pour  la  Turquie 
d'Europe,  une  précieuse  réserve  d'hommes,  de  richesses  et 
d'énergie;  mal  gouvernée,  elle  est  peut-être  l'obstacle  sur  lequel 
viendra  se  heurter  et  se  briser  l'œuvre  des  Jeunes-Turcs.  L'Albanie 
est,  dans  la  Turquie  d'Europe,  le  centre  de  la  résistance  musul- 
mane à  la  poussée  chrétienne.  On  a  pu  dire,  avec  quelque  exagé- 
ration d'ailleurs,  que  le  Turc  n'est  que  campé  en  Europe;  mais 
l'Albanais,  lui,  est  autochtone.  L'esprit  nationaliste  s'est  beau- 
coup développé,  nous  l'avons  vu,  en  ces  dernières  années;  il  n'est 
pas  encore  devenu  un  esprit  séparatiste;  la  majorité  musulmane 
est  fidèle  au  Commandeur  des  Croyans.  Mais  déjà,  un  peu  partout» 
parmi  les  catholiques  du  Nord  ou  les  Tosques  hellénisés,  des 
esprits  plus  hardis,  des  jeunes  gens  élevés  en  Autriche  ou  des 
émigrés  revenus  d'Amérique,  rêvent  l'organisation  de  l'Albanie 
en  une  sorte  de  Confédération,  sur  le  modèle  de  la  Confédération 
suisse,  ou  à  l'image  des  anciens  clans  écossais.  La  Mirditie  serait 
le  premier  noyau  du  futur  Etat  qui,  lui-même,  serait  un  des 
membres  de  la  Confédération  balkanique,  —  un  rêve  elle  aussi, 
mais  qui  hante  des  esprits  de  plus  en  plus  nombreux.  Une 
Albanie  indépendante  deviendrait  la  pierre  angulaire  d'une  telle 
Confédération;  mais  sa  naissance  serait  probablement  aussi  le 
prélude  de  l'expulsion  des  Turcs  d'Europe. 

Or,  l'avenir  de  l'Albanie  ne  se  décidera  pas  seulement  entre 
Albanais  et  Turcs,  et  c'est  à  quoi  ceux-ci  feront  bien  de  prendre 
garde:  l'Europe,  et  plus  particulièrement  l'Autriche  et  l'Italie, 
sont,  au  premier  chef,  intéressées  dans  la  question. 


Etre  maître  d'une  route,  au  pomt  de  vue  militaire,  ce  n'est 
pas  seulement  occuper  la  vallée  où  est  tracé  le  chemin,  c'est 
surtout  tenir  les  hauteurs  qui  la  dominent.  Le  maître  de  la 
route  de  Salonique,  c'est  le  maître  de  l'Albanie.  Depuis  que 
l'Autriche  a  des  visées  sur  la  route  de  Salonique,  elle  a  une  poli- 
tique en   Albanie.  A  plus  forte  raison  ne  peut-elle  se  désinté- 
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resser  des  rives  de  l'Adriatique,  la  seule  issue  maritime  qu'elle 
possède.  Le  comte  d'iEhrenthal ,  en  renonçant  à  user  des 
droits  que  le  traité  de  Berlin  donnait  à  l'Autriche-Hongrie  dans, 
le  sandjak  de  Novi-Bazar,  a  déclaré  à  maintes  reprises  que, 
par  cet  acte,  il  avait  entendu  marquer  la  limite  méridionale 
que  la  frontière  de  l'Empire  ne  dépasserait  pas.  Il  convient 
de  l'en  croire.  Mais  ces  déclarations  doivent  évidemment 
s'entendre  d'une  politique  de  conquête,  non  d'une  politique 
d'influence.  Jamais  l'activité  des  agens  autrichiens  en  Albanie 
n'a  été  plus  grande  que  depuis  l'annexion  de  la  Bosnie.  Par  le 
Monténégro,  les  Russes  ont,  au  Sud  de  l'Autriche,  un  allié  dont 
le  rôle,  en  cas  de  conflit,  ne  serait  pas  négligeable.  Mais  les 
Albanais  du  Nord  et,  particulièrement,  les  Albanais  catholiques, 
sont,  depuis  des  siècles,  les  ennemis  des  Monténégrins  :  en  cas 
de  guerre  austro-russe,  les  bandes  de  montagnards  albanais,  en 
se  jetant  sur  le  Monténégro,  pourraient  le  paralyser.  La  ten- 
dance générale  de  la  politique  autrichienne  a  été  de  faire  durer 
l'anarchie  albanaise,  d'opposer  la  masse  amorphe  de  l'Albanie 
à  l'expansion  serbe,  sans  cependant  favoriser  le  développement 
du  sentiment  national  albanais.  Elle  s'est  opposée  à  l'extension 
des  «  réformes,  »  commencées  en  Macédoine,  aux  vilayets 
albanais  et  même  à  l'ancien  sandjak  de  Novi-Bazar;  elle  semble 
avoir  vu  sans  regret  l'extermination  des  Serbes  de  la  Vieille- 
Serbie  par  les  Arnaoutes.  C'est  surtout  dans  la  région  de  Scutari, 
parmi  les  tribus  catholiques,  que  la  propagande  autrichienne  a 
été  active;  son  meilleur  instrument  a  été  le  clergé. 

Si  l'on  excepte  quelques-uns  de  ses  chefs,  élevés  en  Italie, 
comme  Mgr  Docchi,  ou  en  Autriche,  le  clergé  indigène  est 
ignorant  et  n'a  qu'une  autorité  restreinte  ;  l'influence  dominante 
appartient  aux  réguliers.  Les  Franciscains  étaient  en  Bosnie  dès 
le  XIV*  siècle  ;  de  là  ils  se  sont  étendus  en  Haute-Albanie  où  ils 
ont  obtenu  de  Mahomet  II  un  firman  spécial  souvent  renouvelé 
par  ses  successeurs.  Ils  ont  eu  des  martyrs  :  Ferdinand  d'Abbi- 
sola  et  Jacques  de  Sarnano,  empalés  par  le  pacha  de  Scutari 
plutôt  que  d'abjurer,  Antonio  de  Sorante,  pendu  à  Curza.  Au 
XVII®  siècle,  au  moment  des  grandes  victoires  du  prince  Eugène, 
les  Franciscains  se  firent  les  collaborateurs  de  l'œuvre  de  recon- 
quête autrichienne  ;  ils  sont  restés  fidèles  à  cette  tradition  ;  la 
plupart  d'entre  eux  sont  des  Albanais  que  l'Autriche  fait  élever 
a  Salzbourg.  Mais,  à  partir  de  1842,  les  Jésuites  vinrent  «  par- 
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taiger  la  moisson  d'un  grain  qu'ils  n'ont  pas  semé.  »  Plus  spé- 
cialement préoccupés  des  intérêts  religieux,  les  Jésuites 
prennent  leur  mot  d'ordre  à  Rome;  les  Franciscains  le  re- 
çoivent de  Vienne.  Dans  les  écoles  franciscaines,  on  n'enseigne 
que  l'albanais,  dans  celles  des  Jésuites,  même  dans  celles  que 
subventionne  l'Autriche,  on  apprend  l'italien,  mais  non  l'alle- 
mand. En  juin  1908  paraissait,  dans  un  journal  albanais  publié 
à  Raguse  sous  les  auspices  du  consulat  autrichien  de  Scutari 
une  diatribe  contre  le  clergé  albanais  et  surtout  contre  les 
Jésuites  que  l'on  accusait  de  favoriser  la  propagande  italienne 
aux  dépens  de  l'Autriche.  Les  agens  autrichiens  les  trouvent, 
en  effet,  moins  dociles  à  leurs  inspirations  que  les  Francis- 
cains. Ceux-ci  exaltent  le  patriotisme  albanais  pour  l'opposer  à 
la  poussée  slave;  un  poète  franciscain,  le  Père  Georges  Fishta, 
«  le  Tyrtée  albanais,  »  a  chanté,  dans  des  poèmes  qui  sont 
édités  en  Autriche,  les  grandes  luttes  des  Guègues  contre  les  Mon- 
ténégrins ;  on  a  remarqué  que  sa  muse  a  été  particulièrement 
inspirée  l'année  dernière,  au  moment  où  l'Autriche  annexait  la 
Bosnie.  L'Autriche  exerce,  en  Albanie,  le  «  protectorat  »  catho- 
lique; elle  en  fait  un  instrument  de  sa  politique,  et  ses  consuls 
persécutent  les  prêtres  et  les  évêques  suspects  d'italianiser.  Der- 
nièrement, l'archevêque  albanais  d'Uskub,  résidant  à  Prizren, 
Mgr  Troksi,  a  dû  donner  sa  démission  à  la  suite  d'une  campagne 
menée  contre  lui  à  Rome  par  les  Autrichiens  ;  il  a  été  remplacé 
par  Mgr  Miédia,  coadjuteur  de  l'archevêque  de  Scutari. 

Par  le  canal  du  clergé,  l'or  autrichien  se  répand  sur  la 
pauvre  Albanie  ;  dans  un  pays  où  une  pièce  d'or  est  une  fortune, 
les  libéralités  autrichiennes  ont  fait  beaucoup  de  riches.  Chez 
les  musulmans,  là  où  ne  pénètre  pas  le  clergé  catholique,  l'Au- 
triche envoie  des  savans.  Un  géographe  hongrois,  le  baron 
Nopca,  a  visité  en  détail  toute  l'Albanie  du  Nord,  s'arrangeant 
pour  perdre  en  route  les  gendarmes  chargés  de  l'escorter  et 
laissant  derrière  lui,  pour  les  moindres  services,  des  pourboires 
princiers.  M.  Kral,tout  récemment  encore  consul  général  d'Au- 
triche à  Scutari,  avait  lui-même  un  goût  prononcé  pour  la 
géologie  ;  il  allait  souvent,  sans  escorte,  parcourir  les  villages 
de  la  montagne,  surtout  dans  la  direction  des  frontières  mon- 
ténégrines. D'ailleurs,  ni  les  agens  autrichiens  ne  se  cachent  de 
distribuer  de  l'argent,  même  aux  plus  hauts  personnages  alba- 
nais, ni  ceux  ci  d'en  recevoir  :  l'Albanie  est  si  pauvre!  L'Alba- 
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nais  accepte  de  toutes  les  mains,  mais  il  ne  se  vend  à  personne. 
C'est  un  consul  d'Autriche  qui  s'écriait,  dans  un  jour  de  décou- 
ragement :  «  Rien  ne  saurait  satisfaire  les  exigences  insatiables 
de  cette  race  et  de  ses  pasteurs  !  »  Tout  l'or  de  Vienne  ne  par- 
viendrait pas  à  dissiper  les  antipathies  qu'inspire  aux  Albanais 
la  raideur  bureaucratique  des  agens  autrichiens,  ni  la  défiance 
qu'a  fait  naître,  surtout  chez  les  musulmans ,  l'annexion  de  la 
Bosnie.  N'exagérons  rien  cependant;  plusieurs  tribus  Malissores 
sont  devenues  de  véritables  bandes  au  service  de  l'Autriche; 
sur  un  signe  de  son  consul,  3000  montagnards  pourraient  des- 
cendre dans  la  ville  et  commencer  une  rébellion,  si  la  poli- 
tique de  Vienne  en  avait  besoin.  A  la  fin  de  décembre  1908, 
dans  une  réunion  tenue  dans  la  montagne,  sous  la  présidence 
de  Prink  Pacha,  on  parla  de  la  guerre  qui  paraissait  alors 
menaçante.  Les  Mirdites  et  les  Kthellas  se  déclarèrent  prêts  à 
marcher,  sous  les  ordres  de  leur  chef,  contre  l'ennemi  de 
l'Empire  ottoman,  quel  qu'il  fût;  mais  les  Malissores  s'écrièrent 
qu'en  aucun  cas  ils  ne  se  battraient  contre  les  soldats  de  leur 
père  et  bienfaiteur  l'empereur  François-Joseph!  Dans  son  nu- 
méro du  2  septembre,  la  revue  militaire  autrichienne  Danzers 
Aj'mee  Zeitung  conseillait  d'organiser  une  sorte  de  légion  alba- 
naise sur  le  modèle  de  la  légion  étrangère  française,  qui  servirait 
d'instrument  pour  le  triomphe  de  la  politique  autrichienne  dans 
les  Balkans  et  pour  la  marche  sur  Salonique. 

Ainsi,  la  politique  officielle  de  l'Autriche  est  toute  de  «  péné- 
tration pacifique,  »  d'influence  commerciale  ;  mais,  sur  place, 
elle  a  des  agens  trop  zélés  ou  moins  discrets;  c'est  là  ce  qui,  en 
Italie,  provoque  tant  d'inquiétudes. 

Même  aux  plus  beaux  temps  de  la  Triple  Alliance,  la  ques- 
tion balkanique  et,  plus  particulièrement,  la  question  albanaise 
ont  été,  entre  Vienne  et  Rome,  une  source  de  difficultés,  un 
objet  de  négociations  difficiles.  On  s'entendit  sur  la  base  du 
statu  qiio  et,  si  un  jour  il  devenait  impossible,  sur  l'autonomie 
fondée  sur  le  principe  de  la  nationalité  :  c'était  réserver,  le  cas 
échéant,  l'indépendance  de  l'Albanie.  A  l'entrevue  de  Venise,  en 
4904,  entre  M.  Tittoni  et  le  comte  Goluchowski,  il  fut  question 
de  la  délimitation  éventuelle  de  l'Albanie;  l'Autriche  reconnut 
qu'une  partie  des  vilayels  de  Monastir  et  de  Kossovo  en  devrait 
faire  partie.  Ces  précautions  ne  suffisaient  pas  à  dissiper  les 
alarmes  des  Italiens.  L'importance  capitale  de  la  question  d'Al- 


LA    QUESTION    ALBANAISE.  825 

banie  leur  apparut  de  plus  en  plus  à  mesure  que  leur  renaissance 
économique  et  maritime  leur  rendit  confiance  en  l'avenir  de 
leur  pays,  a  Les  intérêts  et  les  droits  de  l'Italie  dans  l'Adriatique, 
disait  le  8  juin  1901  M.  de  Marinis,  futur  ministre  des  Affaires 
étrangères,  dépendront  de  l'avenir  de  l'Albanie.  Celui  qui  sera 
en  possession  du  port  de  Avlona,  deviendra  le  maître  incontesté 
de  l'Adriatique.  »  A  mesure  que  les  Italiens  perdaient  leurs  espé- 
rances d'expansion  en  Afrique,  le  littoral  albanais,  qui  fait  face 
à  leurs  côtes,  prenait  à  leurs  yeux  plus  d'importance,  et  ils 
s'efforçaient  avec  succès  d'y  développer  leurs  intérêts. 

Au  contraire  de  l'Autriche,  lltalie  souhaite  la  formation 
d'une  Albanie  forte  et  autonome,  qui,espère-t-elle,  lui  emprun- 
terait sa  civilisation.  Le  commerce  de  l'Italie  dans  les  ports 
albanais,  le  nombre  et  le  tonnage  de  ses  bateaux  ont  beaucoup 
augmenté  ;  ils  restent  cependant  très  inférieurs  aux  chiffres  cor- 
respondans  du  commerce  autrichien.  Beaucoup  d'entreprises 
italiennes  se  sont  fondées  dans  les  ports  de  la  côte  :  les  petits 
bateaux  du  lac  de  Scutari  appartiennent  à  une  compagnie  ita- 
lienne. Dans  les  écoles  italiennes,  le  mot  d'ordre  est  de  déve- 
lopper le  patriotisme  albanais.  Dans  le  vilayet  de  Janina  surtout, 
les  progrès  de  l'influence  et  des  intérêts  italiens  sont  considé- 
rables ;  ils  alarment  les  Grecs,  si  bien  que  les  Italiens  redou- 
tent une  entente  entre  Vienne  et  Athènes.  En  juin  1906,  le 
Courrier  des  Balkans^  qui  paraît  à  Rome,  lança  un  «  canard  » 
sensationnel,  le  texte  d'un  traité  secret  entre  l'Autriche  et  la 
Grèce  pour  un  partage  d'influence  en  Albanie;  le  Skumbi  aurait 
marqué  la  limite  des  sphères  d'influence,  et,  en  cas  de  dislocation 
de  l'Empire  ottoman,  la  frontière  des  zones  annexées;  l'Italie 
aurait  été  exclue;  le  journal  faisait  appel  à  son  intervention  pour 
sauver  les  droits  des  Albanais.  Si  invraisemblable  qu'elle  fût, 
cette  nouvelle  souleva  une  vive  émotion  en  Italie. 

Les  projets  de  chemins  de  fer,  dont  on  a  tant  parlé  après  le 
discours  du  baron  d'Jîhrenthal,  en  janvier  1908,  firent  éclater 
avec  plus  d'évidence  encore  les  divergences  d'intérêts  entre  les 
deux  alliées.  L'Italie  est  d'accord  avec  la  Serbie  pour  favoriser 
la  construction  de  la  ligne  du  Danube  à  l'Adriatique  qui  ouvri- 
rait à  son  commerce  de  nouveaux  débouchés;  elle  désire  la  réa- 
lisation de  tous  les  projets  de  chemins  de  fer  ou  de  routes  qui 
rouvriront  les  voies  par  où  passèrent,  jadis,  le  commerce  et  les 
armées  de  Rome.  L'Autriche,  au  contraire,  n'a  pas  intérêt  au  dé- 
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veloppemenl  des  ports  de  l'Adriatique;  sa  pénétration,  à  elle, 
descend  du  Nord  et  se  dirige  vers  Salonique;  elle  coupe,  à  angle 
droit,  la  direction  des  intérêts  italiens. 

Constatant  cette  rivalité,  cette  divergence  d'intérêts  qui  va 
toujours  s'envenimant,  le  baron  de  Chlumecky  (1)  se  demande 
«  si  l'Albanie  finira  par  devenir,  pour  les  deux  alliées,  un  nou- 
veau Sleswig-Holstein.  »  A  certaines  heures,  on  pourrait  le 
croire  :  une  dangereuse  agitation  serait,  dit-on,  préparée  en 
Albanie  pour  le  printemps  prochain  ;  l'Autriche  et  la  Bulgarie 
chercheraient  à  provoquer  des  troubles  pour  en  profiter.  Sans 
ajouter  à  ces  noires  prévisions  plus  de  foi  qu'il  ne  convient,  il 
faut  reconnaître  que,  dans  l'Europe  tranquille  de  cet  hiver,  la 
question  albanaise  reste  un  élément  d'inquiétude.  Les  Albanais 
sont  mécontens,  troublés,  et  si  les  ministres  du  Sultan  ne 
prennent  pas  tous  les  ménagemens  nécessaires,  une  crise  pour- 
rait éclater  dont  le  régime  jeune-turc  aurait  beaucoup  à  souffrir. 
La  France,  amie  des  Jeunes-Turcs  et  protectrice  des  Mirdites, 
est  bien  placée  pour  donner  aux  uns  et  aux  autres  des  conseils 
de  prudence  dont  l'Europe  devrait  lui  être  recoiinaissante,  car 
l'Europe  entière,  l'Autriche  et  l'Italie  surtout,  ont  le  plus 
grand  intérêt  au  maintien  de  la  paix  dans  les  Balkans.  Il  faut 
laisser  du  temps  à  la  réorganisation  ottomane  ;  et  il  arrivera  de 
deux  choses  l'une  :  ou  bien  les  Jeunes-Turcs  échoueront  dans 
leur  œuvre,  et  la  poussée  des  nationalités  disloquera  l'Empire 
ottoman  en  Europe;  dans  ce  cas,  l'Albanie  ne  pourrait  que 
constituer  un  Etat  autonome  qui  entrerait  dans  la  confédération 
balkanique  qui  ne  tarderait  pas  à  se  former  ;  ou  bien  la  Turquie 
deviendra  un  Etat  vraiment  européen,  bien  policé,  jouissant 
d'une  réelle  égalité  entre  les  diverses  races  et  les  diverses 
confessions,  sillonné  de  routes  et  de  chemins  de  fer  ;  et  alors 
l'Albanie  trouvera,  dans  l'Empire  ottoman,  son  développement 
normal.  Pénétrée  peu  à  peu  par  la  civilisation  européenne,  elle 
évoluera  ;  mais  elle  gardera  son  originalité  ;  elle  restera  la 
vieille  terre  des  Pélasges,  mère  des  héros. 

René  Pinon. 

(1)  Leopold  Freiherr  von  Chlumecky:  Œsterreich-Hungarnund  Italien. Leipzig 
et  Vienne,  1907, 
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XIII 

—  Quelles  nouvelles  des  chasseurs,  \ViIson?Ne  doivent-ils 
pas  bientôt  revenir  ? 

—  C'est  la  fin  de  la  dernière  battue,  madame.  Faut-il  servir 
le  thé  ? 

Mrs  Gaddesden  fit  un  signe  d'assentiment;  puis,  quittant  son 
fauteuil,  elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  pour  essayer  de  décou- 
vrir dans  le  paysage  d'hiver  Philippe  et  ses  compagnons  de 
chasse.  Elle  entendit  seulement  le  bruit  de  quelques  coups  de 
feu  éloignés  partant  à  sa  droite  derrière  un  bouquet  d'arbres  du 
jardin,  qui  lui  dérobaient  la  vue  des  chasseurs.  Mais  elle  distin- 
gua deux  silhouettes  qui  marchaient  de  long  en  large  sur  la  ter- 
rasse de  pierre  et  qui  se  détachaient  dans  les  dernières  lueurs 
du  soleil  de  novembre.  C'était  Elisabeth,  accompagnée  d'un 
homme  grand  et  anguleux,  à  la  tournure  originale,  un  ami 
Canadien  arrivé  le  matin  même,  M.  Félix  Mariette,  de  Québec, 
qui,  au  dire  d'Elisabeth,  venait  pour  assister  à  un  congrès  catho- 
lique à  Londres.  Mrs  Gaddesden  était  avertie  qu'il  était  un  Ultra- 
montain,  et  que  le  mot  «  Empire  »  ne  devait  pas  être  prononcé 
devant  lui.  Elisabeth  s'était  entendue  avec  un  propriétaire  catho- 
lique du  voisinage,  qui  devait,  le  lendemain  dimanche,  conduire 

(1)  Copyright  by  Mrs  Humphry  Ward,  1909. 

(2)  Voyez  la  Bévue  des  15  octobre,  1"  et  Ij  novembre,  et  l"  décembre. 
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le  Canadien  en  automobile  à  la  messe  à  quinze  milles  de  là.  Et 
Mrs  Gaddesden,  Anglicane  tiède,  qui  ne  fréquentait  l'église  de 
sa  paroisse  que  dix  ou  douze  fois  l'an,  avait  été  frappée  de  ce 
fait.  L'air  était  glacé  et  pénétrant.  Que  ces  fourrures  seyaient 
donc  bien  à  Elisabeth  !  Comme  sa  svelte  personne  était  élégam- 
ment drapée  dans  sa  zibeline,  un  des  premiers  cadeaux  du 
pauvre  Merton.  Le  regard  maternel  s'arrêtait  complaisamment 
et  avec  orgueil  sur  la  grâce  des  mouvemens  et  de  la  démarche 
de  sa  fille.  «  Elle  est  toujours  si  distinguée,  »  se  disait-elle,  puis 
elle  se  souvint  qu'Elisabeth  détestait  particulièrement  cette 
épithète.  Néanmoins  Mrs  Gaddesden  savait  très  bien  ce  qu'elle 
entendait  par  là;  et,  comme  chaque  fois  qu'elle  pensait  à  sa 
fille,  elle  se  désespérait  en  comparant  ce  qu'elle  aurait  pu  faire 
de  sa  vie  et  ce  qu'elle  en  faisait  actuellement,  ou  ce  qu'elle 
menaçait  d'en  faire. 

Et  tout  cela  à  cause  de  ce  voyage  au  Canada  !  Ce  désastreux 
voyage  au  Canada! 

Et,  tandis  qu'elle  regardait  les  deux  promeneurs,  les  souve- 
nirs de  Mrs  Gaddesden  se  reportaient  à  la  visite  d'Arthur  De- 
laine,  au  commencement  d'août,  trois  semaines  avant  le  retour 
d'Elisabeth,  lorsqu'il  lui  avait  révélé  avec  tant  de  circonspection 
et  d'hésitation  quel  était  l'homme  qui  avait  pris  une  si  étrange 
influence  sur  sa  fille.  Delaine,  trouvait-elle,  avait  parlé  avec  la 
plus  grande  générosité  d'Elisabeth  et  de  sa  propre  déception  et 
avec  beaucoup  de  bienveillance  de  ce  M.  Anderson. 

—  Je  ne  sais  rien  contre  lui  personnellement,  rien  !  Il  est 
sans  doute  un  très  estimable  garçon  avec  exactement  le  genre 
d'habileté  qui  le  fera  réussir  au  Canada.  Lady  Merton,  j'ima- 
gine, vous  aura  tenue  au  courant  des  déplorables  événemens 
auxquels  il  s'est  trouvé  mêlé  ? 

Mrs  Gaddesden  se  rappelait  sa  réponse  :  certainement,  Elisa- 
beth lui  avait  raconté  toute  cette  histoire,  au  moins  ce  qui  con- 
cernait M.  Anderson.  Et  elle  désignait  du  doigt  les  lettres  éparses 
à  côté  d'elle. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  supposer,  avait-elle  ajouté  avec 
indignation,  qu'Elisabeth  songe  jamais  à  l'épouser! 

—  Cela,  ma  chère  vieille  amie,  c'est  à  sa  mère  d'en  juger, 
avait  répliqué  Delaine,  non  sans  une  nuance  de  dépit.  Ce  que 
je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  lady  Merton  s'intéresse  à  ce 
jeune  homme  et  qu'il  est  fort  occupé  d'elle. 
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—  Elisabeth...  s'exiler  au  Canada!...  s'enterrer  dans  la 
Prairie  !...  Quand  elle  pourrait  avoir  tout  ici,...  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mieux,...  à  ses  pieds.  C'est  inconcevable  ! 

Delaine  en  convenait,  et  tous  deux  s'accordaient  à  déplorer 
les  bizarreries  de  la  vie.  —  Mais  vous  la  sauverez  !  Vous  lui 
montrerez  combien  il  serait  absurde,  plus  qu'absurde,  criminel, 
de  persister  dans  sa  folie  ! 

Après  quoi,  il  était  parti,  non  sans  tristesse,  pour  assister  à  un 
congrès  archéologique  à  Berlin,  et  passer  l'automne  en  Italie; 
et,  peu  de  semaines  après,  Mrs  Gaddesden  avait  vu  revenir  sa 
chère  Elisabeth  plus  pâle  et  plus  mince  qu'auparavant,  mais  tout 
à  fait,  tout  à  fait  inexplicable  ! 

Quant  au  sauvetage  indiqué,  Mrs  Gaddesden  ne  fut  pas  auto 
risée  à  le  tenter.  En  premier  lieu,  parce  quElisabeth  avait  nié 
qu'elle  eût  besoin  d'être  sauvée. 

—  Ne  croyez  rien  du  tout,  ma  chère  maman,  de  ce  qu'Arthur 
Delaine  peut  vous  avoir  dit  !  Je  me  suis  fait  un  véritable  ami 
d'un  homme  remarquable,  et  je  reste  en  correspondance  avec 
lui.  Il  doit  venir  à  Londres  en  novembre,  et  je  lui  ai  demandé 
de  venir  nous  voir  ici.  Vous  ne  manquerez  pas  d'être  très  bonne 
pour  lui,  mère  chérie,...  aussi  bonne  que  vous  le  pourrez,...  car 
il  a  subi  de  rudes  épreuves...  Il  a  sauvé  la  vie  de  Philippe,... 
et  c'est  une  personnalité  supérieure  ! 

Après  ces  brèves  explications,  elle  s'était  empressée  d'aborder 
toute  sorte  de  sujets,  sauf  celui  qui  l'intéressait  le  plus.  Mrs  Gad- 
desden évoquait  la  gracieuse  figure  de  sa  fille,  assise  sur  le  lit 
où  elle-même  était  couchée,  chantant  les  louanges  du  Canada,... 
sa  délicate  chevelure  brune  éparse  sur  ses  épaules,  ses  yeux 
étincelans  d'enthousiasme  patriotique.  Mais,  chaque  fois  que 
Mrs  Gaddesden  avait  tenté  de  pénétrer  plus  avant  dans  l'esprit 
de  sa  fille,  elle  s'était  heurtée  à  une  barrière  infranchissable. 
Elisabeth  l'embrassait  plus  tendrement  comme  si  elle  souffrait 
elle-même  de  ses  propres  réticences,  mais  elle  ne  disait  rien. 
Mrs  Gaddesden  ne  pouvait  que  constater  avec  chagrin  qu'un 
grand  changement  s'était  opéré  dans  celle  qu'elle  aimait  le 
plus  au  monde;  mais  sans  en  deviner  les  causes,  ni  prévoir  les 
conséquences. 

Philippe...  hélas!  ne  lui  avait  pas  été  d'un  grand  secours  à 
ce  sujet  ! 

—  Ne  vous  cassez  pas  la  tête,  mère!  Anderson  est  un  bon 
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camarade  mais  il  n'épousera  pas  Elisabeth.  Il  se  rend  bien 
compte  qu'il  n'est  pas  à  la  hauteur,...  et  c'est  vrai!  Que  diable! 
il  y  a  des  limites.  Mais  c'est  un  très  brave  garçon.  Il  n'est  pas 
de  ceux  qui  vont  Jà  où  on  ne  les  appelle  pas.  Laissez  Elisabeth 
tranquille,  chère  maman,...  ça  pat^sera...  Il  convient  d'être  aimable 
avec  lui,  lorsqu'il  viendra  et  même  fameusement  aimable,  à  mon 
avis,..,  car  il  m'a  sauvé  la  vie! 

Assurément,  il  fallait  être  aimable  !  On  avait  attendu  avec 
anxiété  les  nouvelles  de  la  traversée  et  du  débarquement  d'An- 
derson.  Depuis  trois  jours,  il  était  à  Londres  et  avait  présenté  les 
lettres  qui  l'accréditaient  au  Ministère  du  Commerce  et  des  Colo- 
nies et,  après  plusieurs  entrevues  et  pourparlers  préliminaires 
avec  les  ministres,  il  allait  arriver  à  Martindale  pour  y  passer 
la  semaine  avant  la  petite  conférence  à  laquelle  étaient  conviés 
des  représenlans  anglais  et  coloniaux. 

Mrs  Gaddesden  avait  lu  dans  plusieurs  journaux  les  articles 
qui  lui  étaient  consacrés  et  dans  lesquels  il  était  question  de 
lui  dans  le  milieu  parlementaire  comme  d'un  personnage  de 
marque.  Elle  avait  une  grande  impatience  de  le  voir,  et  elle 
l'avait  manifestée  beaucoup  plus  qu'Elisabeth.  Quel  calme  avait 
montré  celle-ci  dans  ces  derniers  jours  !  circulant  dans  la  mai- 
son, légère,  silencieuse,  et  les  yeux  sourians  comme  quelqu'un 
qui  ménage  ses  forces  en  se  préparant  à  une  ordalie. 

Qu'allait-il  arriver?  Dans  son  impatience,  Mrs  Gaddesden  ne 
pouvait  conserver  son  calme  qu'avec  peine.  Mais  elle  s'était  bien 
gardée  d'en  dire  un  mot  à  Elisabeth.  Dans  une  demi-heure,  peut- 
être  moins,  il  serait  là.  Un  automobile  avait  été  envoyé  à  la  gare 
de  la  petite  ville  voisine,  à  quinze  milles  de  là,  pour  attendre 
l'express.  Dans  le  crépuscule  ensoleillé,  Mrs  Gaddesden  regar- 
dait autour  d'elle,  cherchant  à  s'imaginer  quelle  impression 
Martindale  et  ses  habitans  produiraient  sur  le  nouveau  venu. 

La  pièce  où  elle  se  tenait,  pièce  de  grandeur  moyenne,  connue 
depuis  la  fin  du  xvi*  siècle  sous  le  nom  de  Salon  Rouge,  tendue 
de  cuir  de  Cordoue  repoussé ,  était  remplie  de  choses  rares 
et  magnifiques,  de  cabinets  d'ébène,  de  fines  laques,  des  tapis 
orientaux  les  plus  rares,  de  chaises  sculptées  et  de  luxueux  sofas. 
De-ci  de-là,  disposés  dans  l'ombre  avec  sobriété,  comme  avec 
une  sorte  de  dédain  de  tout  étalage  vulgaire,  l'œil  était  frappé  par 
le  reflet  de  quelque  objet  en  vieil  argent,  en  cristal  de  roche  ou  en 
agate,  bibelots  collectionnés  et  mis  là  depuis   cent  cinquante 
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ans,   —  par  un  Gaddesden  amateur,  au  goût  rare,  —  et  qui 
occupaient  encore  leurs  places  primitives.  Un  plafond  de  stuc  à 
caissons  portait  une  reproduction  de  la  rose  des  Tudors.  En  face 
de  Mrs   Gaddesden,  le  mur  était  orné  d'un  miroir  rond,  dans 
lequel  elle  voyait  se  refléter  son  image,  et  d'un  beau  portrait 
d'homme,   coiffé  d'une  toque   de  velours,  sur  fond  vert,  signé 
d'Holbein,  Sur  le  manteau   sculpté  de  la   cheminée  portant  la 
date   de  1586  resplendissait  un  des  plus  célèbres  portraits  de 
Romney  :  une  jeune  fille  en  noir  avec  laquelle  Elisabeth  Merton 
avait  une  curieuse  ressemblance.  Des  chrysanthèmes  blancs  et 
jaunes  jetaient  une  note  gaie  parmi  toutes  les   richesses  de  la 
pièce,   et   la   lumière  de   l'unique    lampe    auprès    de    laquelle 
Mrs  Gaddesden   s'était  assise  avec  sa  broderie,  se  mêlant  à  la 
lueur  orangée  qui  pénétrait  du  dehors  à  travers    les   fenêtres 
ouvertes,  ajoutait  un  effet  de  couleur  harmonieux  à  la  splendeur 
de  cette  pièce  d'une  extraordinaire  beauté  à  laquelle  avaient  con- 
couru le  travail  du  temps  et  les  efforts  de  douze  générations. 

Par  la  fenêtre,  Mrs  Gaddesden  pouvait  voir  à  sa  droite  et  à 
sa  gauche   les  ailes   Nord  et  Sud  de  cette  belle  demeure,  les 
grandes  pelouses  descendant  vers  les  méandres  de  la  rivière  qui 
serpentait  à  travers  le  parc,  l'église  recouverte  de  lierre  au  mi- 
lieu des  arbres,  les  bois  lointains  et  les  cultures,  enfin,  à  l'hori- 
zon, la  ligne  empourprée  des  montagnes.  Tout  comme  dans  l'in- 
térieur de  la  pièce,  le  paysage  s'estompait  dans  une  harmonie 
parfaite  sous  une  douce  lumière.  Pas  une  note  discordante,  pas 
une  ligne  heurtée,...  la  durée  et  la  dignité,  la  richesse  et  la  consi- 
dération :  Martindale  exprimait  tout  cela.  Les  Gaddesden  avaient 
dédaigneusement  et  par  deux  fois  refusé  la  pairie.  A  leurs  yeux, 
être  M.  Gaddesden  de  Martindale  était  suffisant  ;  un  duché  n'y 
eût  rien  ajouté.  Et  le  pays  entier  où  ils  étaient  établis  depuis 
des  siècles  partageait  cette  opinion.  On  avait  même  jusqu'à  un 
certain  point    désapprouvé  les   succès    financiers  du     père    de 
Philippe.  Il  est  vrai  que  les  rentes  des  Gaddesden  n'avaient  cessé 
de  diminuer  ;  mais,  quoique  devenu  commerçant,  le  comté  ne 
voyait  pas  sans  déplaisir  l'intrusion  du  négoce  sur  le  vénérable 
et  traditionnel  territoire  de  Martindale. 

La  petite  lady  qui  était  maintenant  et  qui  resterait,  jusqu'à 
la  majorité  et  au  mariage  de  Philippe,  maîtresse  de  Martindale, 
était  une  délicate,  douce  et  timide  personne  qui,  sans  avoir  l'in- 
telligence de  sa  fille,  ne  manquait  pas  de  caractère.  Dans  son 
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for  intérieur,  elle  s'était  souvent  trouvée  gênée  par  la  majesté 
de  ce  qui  l'environnait.  Lorsque  Philippe  se  marierait,  elle 
n'aurait  aucune  peine  à  se  retirer  dans  le  douaire,  à  la  lisière 
du  parc.  En  attendant,  elle  faisait  de  son  mieux  pour  maintenir 
les  anciens  usages.  Mais  si  quelquefois  Martmdale  lui  paraissait 
une  lourde  charge,  si  elle  le  trouvait  trop  ancien,  trop  grand, 
trop  riche,  trop  parfait,  quelle  impression  ferait-il  sur  un  jeune 
Canadien  venu  de  la  Prairie  et  qui,  jamais,  n'avait  foulé  le  sol 
de  l'Angleterre? 

Soudain  un  bruit  de  pas  dans  le  hall.  La  porte  du  salon  fut 
ouverte  par  Philippe,  et  une  troupe  d'hommes  entrèrent.  L'un 
d'eux,  aux  fraîches  couleurs,  et  aux  cheveux  gris,  s'avançait  en 
premier. 

—  Eh  bien!  Mrs  Gaddesden;  nous  voici  tous  de  retour, 
Philippe  nous  a  fait  passer  une  excellente  journée  ! 

Dans  le  groupe  qui  le  suivait,  le  gérant  de  Martindale,  deux 
petits  propriétaires  du  voisinage,  un  homme  bruyant  au  large 
front  qui,  malgré  ses  knickerbockers,  était  apparemment  un 
clergyman,  à  en  juger  par  sa  cravate  blanche,  un  adjudant  de 
la  garnison  et  deux  jeunes  gens  de  belle  mine,  anciens  cama- 
rades de  Philippe  à  Eton. 

Elisabeth  et  Mariette  entrèrent  à  leur  tour,  et  une  cousine  des 
Gaddesden,  une  miss  Lucas,  se  glissa  à  leur  suite  dans  le  salon. 
C'était  une  jolie  jeune  fille,  vêtue  d'une  savante  demi-toilette à.Q 
mousseline  blanche,  et  les  jeunes  chasseurs,  Philippe  à  leur 
tête,  formèrent  immédiatement  un  cercle  autour  d'elle,  comme 
des  abeilles  autour  d'une  fleur.  Il  était  clair  que  Philippe  faisait 
grande  attention  à  elle,  et,  tandis  qu'il  riait,  la  taquinait  et 
flirtait  avec  elle,  il  perdit  successivement  les  couleurs  momen- 
tanées que  lui  avait  données  l'exercice  et  devint  fort  pâle. 

Mariette  examinait  les  uns  et  les  autres  avec  une  curiosité  à 
peine  déguisée.  C'était  la  troisième  fois  qu'il  venait  en  Angle- 
terre et  il  s'y  sentait  toujours  en  pays  étranger.  Ce  personnage 
ainsi  guêtre  qu'il  voyait  là-bas  était  probablement  un  pasteur... 
Quel  grotesque!...  Et  pourquoi  cette  jeune  demoiselle  était-elle 
en  robe  de  soirée,  tandis  que  lady  Merton,  qui  avait  ôté  ses 
fourrures,  se  montrait  dans  le  plus  simple  costume  de 
«  tweed?  » 

Le  vieux  monsieur  au  teint  coloré  à  côté  de  Mrs  Gaddesden 
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était,  lui  avait  dit  lady  Merton,  le  lord  lieutenant  du  comté  et, 
au  même  instant,  elle  les  présentait  l'un  à  l'autre  :  «  M.  Mariette, 
Lord  Waynflete.  » 

—  Enchanté  de  vous  voir,  dit  celui-ci  avec  affabilité,  en  ten- 
dant la  main  à  Mariette.  Quelle  belle  place  le  Canada  est  en 
train  de  prendre  !  Je  pense  y  envoyer  mon  troisième  fils. 

Mariette  s'inclina. 

—  Il  sera  le  bienvenu. 

—  Je  crains  qu'il  n'ait  pas  assez  de  tête  pour  réussir  ici,... 
—  mais  peut-être  que  dans  un  pays  nouveau... 

—  Il  pourra  s'en  passer?...  Oui,  c'est  l'opinion  générale,  ré- 
pliqua Mariette  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

Lord  Waynflete  le  considéra  un  moment  avec  surprise  et  re- 
tourna vers  la  maîtresse  de  la  maison.  Mariette  rejoignit  Elisa- 
beth pour  le  thé.  Celle-ci  le  nomma  à  la  jeune  fille  en  blanc, 
qui  le  regarda  avec  enthousiasme,  et  aussitôt  laissa  la  bande  de 
jeunes  gens  pour  s'occuper  de  cet  étranger  à  figure  maigre  et 
qui  portait  des  lunettes. 

—  Vous  êtes  catholique,  monsieur?  lui  demanda-t-elle  avec 
vivacité.  Combien  je  vous  envie  !  J'adore  l'Oratoire  de  Saint- 
Philippe  !  Lorsque  nous  sommes  en  ville,  j'y  vais  toujours  au 
Salut...,  à  moins  que  maman  n'ait  besoin  de  moi  à  la  maison 
pour  verser  le  thé.  Connaissez-vous  le  cardinal  C...? 

Elle  prononça  le  nom  d'un  cardinal  archevêque  de  West- 
minster. 

■ —  Oui,  mademoiselle,  je  le  connais  fort  bien.  Je  viens  de 
passer  quelque  temps  chez  lui. 

Elle  battit  des  mains,  en  s'écriant  : 

—  Comme  c'est  intéressant!  Je  le  connais  un  peu.  N'est-il 
pas  gentil  ? 

—  Non,  dit  Mariette  résolument,  il  est  magnifique;  c'est  un 
saint,  un  savant...,  tout  ce  qu'on  voudra...,  mais  pas  gentil. 

La  jeune  fille  fut  d'abord  un  peu  démontée,  puis,  furieuse,  et 
après  quelques  minutes  de  conversation ,  elle  revint  vers  les 
jeunes  gens,  tournant  délibérément  le  dos  à  Mariette. 

11  lança  un  regard  à  moitié  contrit,  à  moitié  ironique  à 
Élisabelh,  dont  le  visage  exprimait  l'amusement,  et  s'assit  der- 
rière elle  dans  un  coin  d'où  il  pouvait  observer  sans  parler.  Sa 
vive  intelligence  lui  permettait  de  juger  les  gens  au  premier 
abord  :  les  deux  jeunes  propriétaires   ruraux   qui    se  sentaient 
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gênés  dans  le  salon  de  Mrs  Gaddesden,  embarrassés  de  leurs 
tasses  à  thé,  et  conversaient  à  voix  basse  jusqu'à  ce  qu'Elisabeth 
fût  venue  à  leur  secours  et  les  eût,  à  leur  grande  satisfaction, 
appelés  auprès  d'elle  ;  le  régisseur  qui  aidait  lady  Merton  à  rece- 
voir et  à  servir  le  thé,  Philippe  et  un  autre  jeune  héritier,  fils, 
comme  il  l'apprit,  d'un  pair  du  voisinage,  qui  flirtaient  avec  la 
jeune  fille  en  blanc;  et  un  troisième  jeune  prétentieux  étudiant 
d'Eton,  qui  montrait  ostensiblement  que  les  dames  l'ennuyaient 
et  se  distrayait  en  fumant  des  cigarettes  en  compagnie  de  l'adju- 
dant dans  un  coin  éloigné.  Enfin  les  regards  du  Canadien  s'ar- 
rêtèrent sur  \e  pasteur.  Figure  intelligente  après  tout;  froide, 
fine,  avec  une  lueur  de  spiritualité.  Bientôt  Mariette,  le  pasteur, 
—  dont  le  nom  était  Everett,  —  et  Elisabeth  entamèrent  une 
conversation,  et  Mariette  s'aperçut  que,  sous  un  air  de  bonhomie, 
Everett  était  aussi  fin  observateur  que  lui-même. 

—  Vous  nous  étudiez  avec  soin?  dit  Everett  en  souriant.  Eh 
bien  !  ce  n'est  pas  facile  de  nous  bien  connaître. 

—  Seriez-vous  une  grande  nation,  si  c'était  facile? 

—  Peut-être  non.  L'Angleterre  en  ce  moment  est  un  palimp- 
seste, l'écriture  nouvelle  recouvre  partout  l'ancienne.  Cependant, 
le  parchemin  n'a  pas  changé,  et  la  vieille  écriture  existe  néan- 
moins, tandis  que  vous,  vous  écrivez  sur  un  vélin  tout  neuf. 

—  Mais  en  nous  inspirant  du  vieil  idéal  !  dit  Mariette  avec 
un  éclair  dans  ses  yeux  noirs.  L'Eglise,...  l'Etat,...  la  Famille! 
qu'il  y  a-t-il  d'autre  à  écrire  ? 

Les  deux  hommes  se  rapprochèrent  et  continuèrent  une 
conversation  animée.  Elisabeth,  seule  pour  un  moment  derrière 
la  table  à  thé,  entendait  bourdonner  à  ses  oreilles  un  murmure 
confus  que  dominait  le  rire  joyeux  du  lord  lieutenant,  mais  sa 
pensée  tout  entière  était  attentive  à  saisir  le  son  d'une  voix,  le 
bruit  d'un  pas  qu'elle  attendait.  A  travers  la  pièce,  ses  yeux 
rencontrèrent  ceux  de  sa  mère,  et  elle  comprit  que  son  impa- 
tience était  partagée. 

—  Mère,  voici  M.  Anderson  ! 

Philippe  entrait  tout  joyeux,  escortant  son  hôte. 

Le  salon,  qui  était  maintenant  éclairé,  aussi  brillamment 
par  la  vive  lumière  des  lampes  que  par  la  flamme  du  foyer, 
sembla  rempli  de  monde  aux  regards  éblouis  d'Anderson.  Il  fut 
accueilli  par  une  aimable  dame  aux  cheveux  gris  qui  ressem- 
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blait  étonnamment  à  un  visage  qu'il  connaissait,  puis  sa  main 
serra  celle  d'Elisabeth.  Ils  échangèrent  maints  lieux  communs 
sur  son  voyage,  le  nouvel  automobile  qui  l'avait  amené,  la  fraî- 
cheur du  soir.  Mariette  lui  fit  un  amical  signe  de  tête,  puis  il  fut 
présenté  à  plusieurs  hommes  qui  le  saluèrent  avec  raideur  et  à 
une  jeune  fille,  qui  sourit  négligemment  sans  cesser  de  s'occuper 
de  Philippe  penché  sur  le  dos  de  sa  chaise. 

Elisabeth  lui  désigna  un  siège  à  côté  d'elle  et  lui  offrit  du 
thé.  Ils  parlèrent  un  peu  de  Londres  et  de  ses  premières  im- 
pressions, et  entre  temps  il  cherchait  à  retrouver  dans  la 
femme  qui  lui  parlait  celle  qu'il  avait  quittée  au  Canada.  Quelque 
chose  était  changé  !  Cette  personne  réservée  et  plutôt  froide 
n'était  pas  l'Elisabeth  des  Montagnes  Rocheuses.  Il  l'observait, 
tandis  qu'elle  s'occupait  de  ses  autres  invités,  il  remarqua  son 
air  détaché  et  sa  gaieté  malicieuse  en  s'adressant  aux  jeunes 
gens,  son  ton  amical  avec  le  pasteur  et  l'aimable  déférence 
qu'elle  témoignait  au  lord  lieutenant.  II  semblait  qu'elle  était 
bien  plus  que  sa  mère  la  maîtresse  de  la  maison,  qu'elle  en  était 
Tâme,  et  que  tout  se  rapportait  à  elle. 

Il  y  eut  quelque  agitation  dans  le  salon.  Lord  Waynflete 
demandait  sa  voiture. 

—  N'oubliez  pas,  chère  lady,  que  vous  inaugurez  le  nouvel 
Hôtel  de  Ville  mercredi  prochain,  dit-il  en  s'approchant  d'Eli- 
sabeth. 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Mais  vous  faites  le  discours  ! 

—  Pas  du  tout.  Ce  qu'ils  désirent  avant  tout,  c'est  vous  en- 
tendre. Et  il  y  aura  foule. 

—  Elisabeth  n'est  pas  orateur  pour  deux  sous!  dit  Philippe 
avec  une  bienveillance  toute  fraternelle.  N'est-ce  pas,  Lisa? 

—  Je  ne  peux  pas  le  croire,  dit  lord  Waynflete;  mais  peu 
importe.  Tout  ce  qu'on  demande  c'est  qu'un  Gaddesden  dise 
quelque  chose...  Ah!  Mrs  Gaddesden,  comme  le  Romney  est 
merveilleux  ce  soir! 

Tourné  vers  la  cheminée,  les  mains  sur  les  hanches,  il 
admirait  la  peinture  bien  éclairée. 

—  Est-ce  une  aïeule  ?  demanda  Mariette  à  Elisabeth. 

—  Oui.  Elle  eut  trois  maris,  et  on  la  soupçonne  d'avoir  assas- 
siné le  quatrième,  dit  Elisabeth  ironiquement. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  fort  jolie  femme,  reprit  lord 
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Waynflete.  Et  comme  vous  êtes  sa  vivante  image,  lady  Merton, 
vous  feriez  mieux  de  n'en  pas  dire  de  mal.  — Elisabeth  prit  part 
au  rire  qu'elle  avait  provoqué  à  ses  dépens,  et  le  vieux  lord  se 
tourna  vers  Anderson. 

—  Cette  maison  renferme  des  trésors,  monsieur  Anderson,  et 
je  vous  engage  à  les  examiner,  car  d'ici  à  quelques  années,  les 
radicaux  nous  auront  tout  enlevé.  Vous  êtes  de  Manitoba?  Ah  ! 
vous  n'êtes  pas  encore  troublés  par  les  socialistes  ;  mais  vous  en 
aurez,.,  vous  en  aurez  ! . . . Ça  pullule  comme  des  rats  dans  du  blé. 
Ils  abattraient  le  vieux  drapeau,  s'ils  le  pouvaient.  Mais  vous 
nous  aiderez  à  le  maintenir  flottant.  Les  colonies  sont  notre  es- 
poir, —  nous  comptons  sur  les  colonies!... 

Le  beau  vieillard  leva  la  main  dans  un  geste  oratoire  et  pro- 
mena un  regard  circulaire  sur  l'assistance  comme  un  homme 
pour  qui  parler  en  public  est  une  seconde  nature.  Anderson  fit 
un  geste  d'assentiment,  car  on  ne  lui  demandait  pas  de  réponse. 
Mariette  un  peu  en  arrière  observait  l'orateur  d'un  air  égayé  et 
moqueur. 

—  Votre  voiture  est  là,  lord  Waynflete,  dit  Philippe,  mais  je 
ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  en  iriez. 

—  Mon  cher  ami,  il  faut  que  j'attrape  le  train  de  nuit.  Il  y  a 
demain  un  débat  des  plus  importans  à  la  Chambre  des  lords. 

Et,  s'adressant  poliment  au  Canadien  :  —  Vous  savez  sans  nul 
doute  que  nous  avons  une  session  d'automne.  Avec  ces  gouver- 
nemens  radicaux,  nous  en  aurons  bientôt  une  chaque  année. 

—  Quoi  \V  Education  Bill  encore  demain,  dit  Everett.  Qu'allez- 
vous  en  faire? 

Lord  Waynflete  toisa  dédaigneusement  son  interlocuteur.  Il 
n'approuvait  pas  beaucoup  les  ecclésiastiques  sportsmen,  et  les 
opinions  d'Everett  étaient  trop  libérales  pour  lui  plaire.  Cepen- 
dant il  se  laissa  entraîner,  et  bientôt  le  salon  retentit  du  bruit 
d'un  vif  débat  sur  quelques-uns  des  brûlans  problèmes  qui  s'agi- 
taient entre  l'Eglise  et  l'opposition.  Lord  Waynflete  cessa  d'être 
simplement  banal  et  courtois.  Dans  la  discussion  il  fit  preuve  de 
beaucoup  de  finesse,  de  clairvoyance  et  d'intelligence  politique. 
Type  de  l'Anglais  aristocrate  et  de  l'Anglican  sincère,  il  traitait 
des  sujets  avec  lesquels  il  était  familiarisé  depuis  l'enfance  avec 
une  autorité  et  sur  un  ton  que  tous  dans  le  salon,  —  sauf  les 
deux  Canadiens, —  acceptaient  sans  contrôle.  Il  était  véritable- 
ment le  leader  de  ces  gentilshommes  propriétaires  ruraux  ou 
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soldats  ;   ils    aimaient  à   l'entendre  discourir,   et   il    discourut 
jusqu'à  CG  que  le  son  de  la  pendule  l'interrompit  soudain. 

—  Il  faut  que  je  parte.  Oui,  c'est  VÉglise,  —  VÉglise,  à  la- 
quelle nous  devons  penser,  —  VÉglise  ^ouv  laquelle  nous  devons 
combattre!  —  Car,...  que  serait  l'Angleterre  sans  VEglise?  — 
je  vous  le  demande.  Au  revoir,  —  au  revoir! 

—  Il  parle  de  V Anglican  Establishment,  murmura  Mariette. 
Quel  drôle  de  vieillard  ! 

Le  pasteur  l'entendit,  et,  avec  un  clignement  d'yeux,  il  lui 
proposa  de  visiter  la  fameuse  bibliothèque  de  la  maison. 

Les  invités  se  dispersèrent.  Elisabeth  elle-même  avait  accom- 
pagné lord  Waynflete  pour  lui  dire  quelques  mots  au  sujet  de 
l'inauguration  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  Anderson  resta  seul. 

11  examina  le  salon,  les  tableaux,  les  boiseries,  se  dirigea  vers 
la  fenêtre  entrouverte,  regarda  au  dehons  le  crépuscule  étoile  et 
le  paysage  baigné  d'ombre.  Il  y  avait  des  lumières  dans  l'église, 
illuminant  les  vitraux  des  fenêtres  ogivales,  et  des  corneilles 
volaient  en  tournant  au-dessus  de  la  vieille  tour. 

Tandis  qu'il  restait  là,  debout,  à  contempler,  l'adjudant 
rentra  pour  chercher  son  chapeau. 

—  Tout  cela  est  bien  vieux,  n'est-ce  pas?  dit-il  avec  cour- 
toisie en  voyant  que  l'étranger  admirait  la  vue.  Il  faut  espérer 
que  Philippe  le  gardera  bien. 

—  Il  paraît  l'aimer  beaucoup. 

—  Oh,  oui!  mais  il  faut  être  quelqu'un,  avoir  les  reins  solides 
pour  garder  cela.  Ils  ont  d'ailleurs  assez  d'argent,  ils  sont  tous 
riches,  et  ils  se  marient  richement. 

Anderson  murmura  quelque  chose  d'inintelligible,  et  le  jeune 
homme  s'éloigna. 


Un  peu  plus  tard,  Elisabeth  et  Anderson  étaient  assis  dans  le 
Salon  Rouge.  Mrs  Gaddesden,  après  avoir  adressé  quelques  mots 
insignifians  au  nouvel  arrivant,  était  sortie,  prétextant  des  lettres 
à  écrire.  La  jeune  fille  en  blanc,  très  entourée  dans  le  hall,  flir- 
tait tout  à  son  aise.  Philippe  aurait  bien  voulu  être  du  jeu; 
mais  sa  mère,  elTrayée  de  sa  pâleur  et  de  la  fatigue  causée  par 
la  chasse,  l'avait  obligé  à  prendre  un  bain  chaud  et  à  se  reposer 
avant  le  dîner.  De  telle  sorte  qu'Elisabeth  et  Anderson  étaient 
seuls. 

Elisabeth  restée  avec  Anderson  ne  savait  comment  diriger  la 
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conversation.  Elle  était  sous  le  poids  d'une  oppression  qu'elle 
ne  pouvait  vaincre.  Les  lettres  qu'il  lui  avait  adressées  avant  de 
s'embarquer  au  Canada  étaient  écrites  avec  le  naturel  et  l'abandon 
de  la  franche  amitié,  mais  sans  que  le  mot  d'amour  s'y  trouvât 
jamais.  Quel  changement  le  contact  du  sol  anglais,  la  vue  de 
Martindale  avaient-ils  donc  opéré  en  lui?  Il  parlait  volontiers 
de  la  première  partie  de  sa  mission,  de  la  cordialité  qu'il  avait 
trouvée  chez  les  hommes  d'État  anglais  et  de  ses  impressions 
la  première  fois  qu'il  avait  assisté  à  une  séance  de  la  Chambre 
des  Communes.  Mais  ses  manières  étaient  contraintes.  Ce  qu'il 
disait  aurait  pu  s'adresser  à  n'importe  qui  et,  plus  il  parlait,  plus 
Elisabeth  se  sentait  paralysée.  Elle  devenait  de  plus  en  plus  pâle. 
Cette  antique  demeure  avec  ses  splendeurs  et  ses  trésors,  tout 
cet  entourage  du  passé  semblait  s'effondrer  sur  eux  et  les 
engloutir.  Elle  s'était  fait  un  plaisir  d'enfant,  —  mêlé  cependant 
de  quelque  appréhension,  —  à  l'idée  de  montrer  à  Anderson  sa 
vieille  maison  qu'elle  aimait  et  tous  ses  souvenirs  de  famille.  Et^ 
maintenant,  elle  se  rendait  compte  tout  simplement  des  obstacles 
que  la  fortune  et  la  race  mettaient  entre  eux.  Son  enthousiasme 
naturel  qui  avait  pris  son  libre  essor  au  Canada  était  ici  comme 
un  fleuve  endigué  qui  disparaît  dans  un  gouffre  souterrain.  Il 
avait  été  facile  au  Canada  de  jeter  un  défi  au  Vieux  Monde, 
d'échapper  à  tous  ses  appels,  à  toutes  ses  exigences,  au  sort 
enfin  que  jette  un  vieux  milieu  sur  tous  ceux  qui  y  sont  nés. 

—  Je  ne  resterai  pas  plus  d'un  mois  ici,  disait  Anderson, 
parce  que  je  suis  attendu  à  Ottawa. 

Il  lui  donna  des  détails  sur  une  nouvelle  affaire  dont  il  s'occu- 
pait :  la  mise  en  valeur  d'une  vaste  région  de  la  Peace  River,  au 
nord  d'Edmonton.  Il  lui  conta  son  voyage  du  mois  d'août  à  tra- 
vers ce  beau  pays,  lui  décrivant  ses  fleuves  superbes,  ses  forêts 
et  ses  lacs  merveilleux,  ses  colons  isolés  qui  attendaient  qu'un 
gouvernement  secourable  et  non  tyrannique  vînt  les  aider  à 
poser  les  premiers  jalons  de  la  civilisation,  établissant  des  com- 
munications par  bateaux  ou  par  chemins  de  fer  entre  leurs 
settlements  ou  encourageant  de  nouveaux  colons  à  exploiter  la 
fertilité  de  la  terre. 

Et  tandis  qu'il  parlait,  elle  le  revit  soudain  redevenir  lui- 
même,  l'Anderson  qui  avait  voyagé  avec  elle  à  travers  la  Prairie; 
l'Anderson  dont  les  regards  avaient  plongé  dans  ses  yeux  à  la 
Roger's  Pass.    Il   semblait  vieilli  et  amaigri,  il  avait  quelques 
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cheveux  blancs,  et  les  traces  de  souffrance  et  de  fatigue  qu'on 
remarquait  en  lui  étaient  comme  la  patine  que  le  temps  apporte 
à  quelque  bel  édifice.  La  maturité  était  venue  sans  que  la  force 
fût  diminuée. 

Et  toujours  pas  un  mot  sentimental  ou  même  d'intimité,  rien 
qui  répondît  au  cri  de  son  âme. 

Quand  vint  l'heure  de  s'habiller  pour  le  dîner,  elle  le 
conduisit  au  delà  du  hall,  à  l'escalier  intérieur  dont  la  fameuse 
rampe,  d'une  extrême  finesse,  était  un  des  premiers  travaux  de 
ferronnerie  exécutés  en  Angleterre,  puis  à  l'étage  supérieur  à 
travers  des  corridors  sans  fin,  vieux  et  obscurs,  mais  encombrés 
de  portraits  et  de  meubles  anciens.  Anderson  regardait  autour 
de  lui  avec  étonne  ment. 

—  Quelle  admirable  demeure  1 

—  Trop  ancienne!  dit  Elisabeth  avec  vivacité,  puis  se  repre- 
nant :  Pourtant  nous  l'aimons  ainsi,  et  nous  n'avons  pas  l'impres- 
sion d'étouffement  que  vous  devez  éprouver. 

Il  sourit  sans  répondre. 

—  Avouez  que  vous  étouffez,...  depuis  que  vous  êtes  en 
Angleterre? 

Il  respira  longuement,  rejetant  sa  tête  en  arrière,  d'un  geste 
qui  amusa  Elisabeth  et  les  fit  rire  tous  deux. 

—  C'est  vous-même  qui  m'avez  averti  que  tout  cela  me  paraî- 
trait petit.  De  si  petits  champs,  —  de  si  petites  rivières,  —  de 
si  petits  voyages  !  Et  ces  villes  immenses  les  unes  sur  les  autres  ! 
Ne  vous  sentez- vous  pas  écrasée? 

—  Vous  avez  déjà  le  mal  du  pays! 

—  Non,  non...  protesta-t-il.  —  Mais  ses  yeux  démentaient  ses 
paroles.  Et  le  cœur  d'Elisabeth  se  serrait  de  plus  en  plus. 

De    nouveaux    invités    vinrent   passer  le    dimanche.   Deux 
hommes  politiques,  un  journaliste,  un  poète,  quelques  dames 
un  jeune  lord  S...,  qui  venait  d'hériter  d'un  des  plus  anciens 
marquisats  d'Angleterre... 

Elisabeth  avait  choisi  ses  hôtes  de  telle  sorte  qu'Anderson 
y  pût  trouver  quelque  plaisir,  et  celui-ci  ne  démentit  pas  la 
haute  idée  qu'elle  avait  de  lui.  Il  s'exprimait  bien  et  avec  mo- 
destie ;  et  depuis  quelque  temps  la  société  anglaise  s'est  montrée 
si  sympathique  envers  le  Canada  et  les  Canadiens,  que  malgré 
l'ignorance  colossale  que  manifestaient  souvent  les  invités  de 
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Mrs  Gaddesden  au  sujet  du  Dominion,  il  ne  régnait  aucune  froi- 
deur dans  la  réunion.  Lord  S...  confondait  le  Lac  Supérieur 
avec  le  Lac  Ontario  et  était  persuadé  que  le  Mackenzie  passait  à 
Ottawa.  Mais  il  fut  assez  bon  pour  dire  qu'il  aimerait  beaucoup 
mieux  aller  au  Canada  que  dans  ces  «  assommans  pays  étran- 
gers. »  Comme  il  était  un  beau  et  bon  garçon,  Anderson  le  traita 
comme  il  avait  traité  Philippe  au  Lac  Louise,  et  dans  l'après- 
midi  du  dimanche,  il  parla  de  sport  et  de  grande  chasse,  de  telle 
sorte  qu'il  eut  le  plus  grand  succès  au  fumoir. 

Malheureusement,  Philippe  n'était  pas  là  pour  l'entendre. 
Surmené  par  la  chasse,  il  avait  pris  un  refroidissement,  le  doc- 
teur avait  été  appelé,  et  Mrs  Gaddesden  ne  pensait  guère  à  ses 
hôtes  du  dimanche.  Elisabeth  fut  un  peu  réconfortée  en  voyant 
que,  dans  le  courant  de  la  journée,  Anderson  retrouvait,  sans  y 
prendre  garde,  la  même  familiarité  amicale  qu'au  Canada,  tenant 
compagnie  à  Philippe,  l'égayant  et  le  plaisantant,  le  décidant  à 
suivre  les  conseils  du  docteur,  encourageant  sa  mère,  apportant 
à  tous  aide  et  soutien  et  faisant  sur  chacun,  à  Martindale,  la 
même  impression  qu'Elisabeth  avait  éprouvée,  cinq  mois  aupa- 
ravant, dans  l'hôtel  des  Montagnes  Rocheuses. 

Dès  le  dimanche  soir,  l'hostilité  et  la  défiance  de  Mrs  Gad- 
desden avaient  fait  place  à  une  véritable  sympathie,  et,  avec  ses 
façons  timides  et  embarrassées,  elle  le  pria  de  faire  un  tour  de 
promenade  avec  elle.  Alors,  au  grand  étonnement  de  son  com- 
pagnon, elle  lui  ouvrit  son  cœur  et  lui  confia  ses  inquiétudes  au 
sujet  de  son  fils,  dont  la  santé,  les  imprudences  et  l'entêtement  à 
imiter,  dans  sa  manière  de  vivre,  les  hommes  bien  portans  cau- 
saient à  sa  fille  et  à  elle  les  plus  vives  alarmes.  Anderson  plai- 
gnait sincèrement  la  pauvre  mère,  et  il  était  lui-même  réellement 
préoccupé  de  Philippe,  dont  l'état  lui  semblait  avoir  considéra- 
blement empiré  depuis  son  voyage  au  Canada.  Sa  sollicitude  et 
l'intérêt  qu'il  lui  témoignait  allèrent  droit  au  cœur  de  Mrs  Gad- 
desden. 

Comme  ils  revenaient  à  la  maison,  elle  reprit  vivement,  ne 
pensant  qu'à  son  fils  dans  son  égoïsme  maternel:  —  Notre 
jeune  homme  a  besoin  d'une  consultation.  Nous  irons  à  Lon- 
dres la  semaine  prochaine  passer  quelque  temps  avant  Noël. 
J'espère  que  nous  vous  y  trouverons. 

—  Oui,  dit  Anderson  lentement  et  d'une  voix  troublée,  après 
un  moment  d'hésitation  ;  oui,  j'y  serai  encore  à  ce  moment. 
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Mrs  Gaddesden  se  souvint  alors  avec  un  nouvel  émoi  qu'il 
existait  un  autre  sujet  d'inquiétude.  Aucune  allusion  n'avait  été 
faite  à  Elisabeth.  Et  elle  se  consola  vile  en  songeant  que  le 
pauvre  garçon  devait  savoir  maintenant  combien  son  espoir  était 
vain.  Il  n'y  avait  aucun  motif  de  ne  pas  l'accueillir  comme  un 
véritable  ami  de  la  famille,  aussi  bien  de  Philippe  et  d'Elisa- 
beth que  d'elle-même. 

Cette  nuit-là,  entre  minuit  et  une  heure,  Mrs  Gaddesden  fut 
éveillée  par  sa  femme  de  chambre.  Philippe  avait  besoin  d'un 
certain  médicament  qui,  pensait-il,  était  dans  la  chambre  de  sa 
mère.  Celle-ci  passa  en  hâte  une  robe  de  chambre  et  fit  de 
vaines  recherches.  Elle  pensa  qu'Elisabeth  se  souviendrait  peut- 
être  de  l'endroit  où  on  l'avait  mis,  et  elle  se  précipita  chez  elle. 
Lady  Merton  occupait  à  l'extrémité  du  corridor  une  chambre  et 
un  boudoir  dans  lequel  Mrs  Gaddesden  pénétra  aussi  douce- 
ment que  possible  pour  ne  pas  effrayer  sa  fille. 

A  peine  était-elle  entrée  et  eut-elle  fermé  la  porte  derrière 
elle,  guidée  par  la  lueur  encore  vacillante  du  foyer,  qu'un  bruit 
venant  de  l'autre  chambre  l'arrêta. 

Elisabeth?  —  Elisabeth  souffrait? 

Mrs  Gaddesden  resta  clouée  sur  place  par  la  surprise  et 
l'angoisse.  Elisabeth  sanglotait?  Une  seule  fois,  Mrs  Gaddesden 
avait  entendu  de  semblables  plaintes,  c'était  la  nuit  où  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Francis  Merton  était  arrivée  à  Martindale,  et  la 
mère  attribuait  les  pleurs  de  sa  lille  encore  plus  au  regret  de  ce 
que  son  jeune  mari  aurait  pu  être  pour  elle  qu'à  ce  qu'il  avait  été 
réellement.  Elisabeth  était  sensible  à  la  pitié,  et  tout  autre  noble 
sentiment  l'émouvait  facilement.  Mais  ce  désespoir  caché,  ce 
violent  chagrin!... 

Dans  son  saisissement,  Mrs  Gaddesden  était  incapable  de 
faire  un  mouvement,  et  ses  larmes  débordantes  roulaient  sur  ses 
joues.  Toute  sorte  de  conjectures  assaillaient  son  esprit.  Qu'est- 
ce  qui  pouvait  encore  attrister  son  Elisabeth  si  tendre,  si 
enjouée?  Enfin,  elle  sortit  sans  bruit  de  la  pièce  et,  après  avoir 
fait  quelques  pas  dans  le  couloir  pour  retrouver  son  sang-froid, 
elle  revint  frapper  craintivement  à  la  porte  de  sa  fille,  qui  parut, 
le  visage  à  peine  distinct  à  la  lueur  du  feu  sous  la  masse  épaisse 
de  ses  cheveux  bruns. 
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XIV 

Quelques  jours  plus  tard,  les  Gaddesden  étaient  à  Londres. 
Installé  dans  une  maison  de  Portman  Square,  Philippe  allait  plus 
mal  et  était  en  proie  à  un  sombre  découragement  qui  déchirait  le 
cœur  de  sa  mère.  Elle  en  attribuait  la  cause  au  caprice  qu'il 
avait  éprouvé  pour  Alice  Lucas,  la  jeune  fille  qui  avait  inutile- 
ment essayé  d'attirer  l'attention  de  Mariette,  sans  qu'il  cherchât 
à  la  rencontrer,  car  il  fuyait  au  contraire  toute  société,  sauf 
celle  d'Anderson.  Tout  un  étage  à  la  maison  de  Portman  Square 
avait  été  affecté  à  son  usage.  On  essayait  divers  traitemens  et, 
dès  qu'il  serait  en  état  de  supporter  le  voyage,  sa  mère  devait 
l'emmener  dans  le  Midi.  Pour  le  moment,  il  ne  prenait  de  plai- 
sir qu'à  recevoir  les  visites  d'Anderson.  Or  ces  visites  n'étaient 
pas  fréquentes,  car  le  travail  imposé  aux  membres  de  la  confé- 
rence était  considérable,  et,  les  séances  terminées,  ils  devaient 
encore  consacrer  beaucoup  de  temps  à  leur  correspondance  et 
aux  interviews.  Quand,  le  matin  de  bonne  heure,  avant  que  le 
travail  de  la  journée  ne  commençât,  ou  bien  à  l'heure  qui  pré- 
cède le  dîner  et  quelquefois  même  assez  tard  dans  la  soirée, 
Anderson  venait  bavarder  avec  le  jeune  malade,  il  ne  manquait 
pas  de  descendre  quelques  instans  dans  le  salon;  et  toujours  son- 
cœur  battait  plus  vite  lorsqu'il  cherchait  à  découvrir  dans 
l'ombre  de  la  grande  pièce  si  une  seule  ou  si  deux  personnes  s'y 
tenaient.  Invariablement,  il  y  trouvait  la  discrète  petite  Mrs  Gad- 
desden, vêtue  d'une  robe  de  dentelle  à  traîne,  assise  en  l'atten- 
dant, avec  une  broderie  sur  les  genoux  :  et  lorsqu'il  apparaissait, 
elle  se  levait  avec  empressement  pour  aller  au-devant  de  lui 
semant  sur  son  passage  ses  soies,  ses  ciseaux,  son  mouchoir. 
Cette  scène  se  répétait  chaque  jour  immuablement  suivie  des 
mêmes  excuses  embarrassées;  elle  devint  caractéristique  pour 
Anderson.  La  vieille  dame  agissait  sous  l'impulsion  du  moment 
sans  faire  attention  à  ce  qu'elle  jetait  par  terre.  Mais  l'impulsion 
était  cordiale  et  les  excuses  sincères. 

Philippe  était  ici,  comme  au  Canada,  le  prétexte  des  rela- 
tions assidues  avec  Anderson.  Sa  faiblesse  et  les  exigences  qui 
en  résultaient  avaient  attaché  le  Canadien  à  leur  char,  à  Londres 
comme  dans  les  Montagnes  Rocheuses,  —  mutatis  mutandis. 
Une   semaine  n'était   pas  encore   écoulée  que  Mrs  Gaddesden 
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était  entièrement  sous  sa  dépendance,  simplement  parce  que 
sa  société  plaisait  à  Philippe,  qui  témoignait  toujours  sa  joie 
de  le  voir.  Elle  était  torturée  entre  le  souvenir  des  sanglots 
d'Elisabeth  et  son  parti  bien  arrêté  de  faire  tout  ce  que  dési- 
rait Philippe,  fût-ce  l'impossible.  Les  fils  doivent  passer  avant 
les  filles,  telle  a  été  la  philosophie  des  mères  depuis  Tori- 
gine  du  monde.  Elle  se  désespérait  à  la  pensée  qu'Elisabeth 
avait  pu  donner  son  cœur,  et  elle  s'accordait  avec  Philippe  à 
trouver  que  ce  mariage  n'était  ni  convenable,  ni  même  accep- 
table. Elle  eût  souhaité,  autant  pour  Elisabeth  que  par  égard 
pour  la  famille,  tenir  à  distance  cet  impossible  prétendant  ; 
mais  il  était  là  comme  implanté  dans  leur  existence,  et  de  plus 
en  plus  elle  contribuait  elle-même  par  ses  faibles  efforts  à  l'y 
implanter  plus  encore.  Elle  tentait  parfois  de  s'en  expliquer  avec 
Philippe,  mais  Philippe  ne  voulait  rien  entendre.  Ce  n'était  pas 
seulement  la  force  physique  et  morale  émanant  d'Anderson 
qui  apportait  un  stimulant  à  cette  débile  existence,  mais  aussi 
l'éloignement  maladif  manifesté  par  Philippe  pour  ses  occupa- 
tions et  ses  amis  qui  assuraient  à  Anderson  une  autorité  si  pré- 
pondérante, qu'il  en  était  lui-même  troublé  et  embarrassé.  Si 
ce  n'avait  été  pour  Philippe,  Portman  Square  ne  l'eût  vu  que 
rarement.  Elisabeth  en  avait  la  cruelle  certitude,  quoique  sa 
mère  ne  s'en  doutât  que  vaguement.  Mais  si  le  maladif  engoue- 
ment de  Philippe  pour  son  nouvel  ami  primait  tout,  c'est  que, 
sans  se  l'avouer,  et  surtout  sans  l'exprimer,  chacun  gardait  au 
fond  du  cœur  le  même  pressentiment,  la  même  redoutable 
crainte. 

Et  cet  engouement  d'un  malade,  hélas!  était  surtout  de 
l'égoïsme  !  Philippe  avait  quelque  chose  de  cette  intuition  rapide, 
qui  rendait  Elisabeth  si  charmante,  et  qui  était  chez  elle  la  source 
des  émotions  les  plus  nobles.  La  première  fois  que  Delaine  avait 
fait  allusion  à  un  attachement  entre  Anderson  et  sa  sœur,  mille 
impressions  fugitives  que  Philippe  avait  lui-même  éprouvées  lui 
avaient  permis  de  vérifier  l'exactitude  du  fait,  et  n'avaient  fait 
qu'augmenter  sa  colère.  Et,  plus  tard,  lorsque  Anderson  lui  avait 
dit  :  «  Un  homme  qui  a  mon  histoire  ne  demandera  pas  votre  sœur 
en  mariage,  »  Philippe  avait  parfaitement  compris  que,  sans 
«  son  histoire,  »  la  demande  eût  été  faite.  Il  n'ignorait  donc  pas 
qu'Anderson,  —  si  déraisonnable  et  si  présomptueux  que  cela 
fût,  —  était  épris  d'Elisabeth.  Et  ses  propres  observations  l'avaient 


844  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

éclairé  sur  les  sentimens  d'Elisabeth.  C'était  vraiment  surpre- 
nant, et  il  souhaitait,  comme  il  le  disait  à  sa  mère,  que  «  tout 
cela  fût  bientôt  fini;  »  mais,  fini  ou  non,  il  ne  pouvait  se  passer 
d'Anderson,  puisque  Anderson  était  là.  Il  les  réunissait  constam- 
ment sans  se  soucier  des  conséquences,  confiant  dans  la  parole 
d'Anderson  et  incapable  de  résister  à  un  impérieux  besoin  de 
réconfort  et  de  distraction. 

Les  jours  se  succédaient,  jours  si  remplis  d'émotions  pour 
Elisabeth  qu'elle  ne  pouvait  les  combattre  que  par  un  eft'ort  de 
volonté  et  beaucoup  d'empire  sur  elle-même.  Philippe  s'intéres- 
sait à  tous  les  commérages  mondains;  sa  mère  et  sa  sœur  les 
lui  rapportaient  du  dehors.  Elisabeth,  pour  lui  plaire,  allait  donc 
dans  le  monde  comme  à  l'ordinaire  et  cachait  le  trouble  de  son 
cœur  du  mieux  qu'elle  pouvait.  Dans  les  milieux  mondains  et 
même  politiques,  elle  s'occupait  beaucoup  d'Anderson  et  de 
Mariette.  Elle  avait  de  l'influence  et  elle  en  usait.  Les  deux  amis 
virent  s'ouvrir  toutes  les  portes,  même  les  plus  fermées,  et  furent 
entraînés  dans  la  société  de  Londres  comme  dans  un  courant  de 
sympathie.  Mariette,  malgré  tout,  restait  un  spectateur  scep- 
tique et  courtois,  mais  dédaigneux  de  toutes  les  avances  qui  lui 
étaient  faites  directement  ou  indirectement  par  les  Anglais. 

«  Vos  coutumes,  pensait-il,  ne  sont  pas  les  nôtres,  votre  idéal 
n'est  pas  le  mien.  Plaise  à  Dieu  qu'il  ne  le  devienne  jamais  !  sem- 
blait-il dire  constamment,  mais  nous  sommes  comme  des  bœufs 
attelés  sous  le  même  joug  et  creusant  le  même  sillon.  De  grâce, 
pas  d'eff"usion  !  mais  pas  non  plus  de  mauvais  vouloir!  Loyaux? 
Autant  que  vous  le  serez  vous-mêmes.  Ah  oui  !  suffisamment  ! 
—  aussi  longtemps  que  vous  n'exigerez  pas  que  notre  loyauté 
nous  soit  nuisible.  Ne  soyez  pas  assez  fous  pour  espérer  que  nous 
prenions  grand  intérêt  à  votre  impérialisme...  Mais  nous  mar- 
chons droit...  Laissez-nous  tranquilles,...  et  tout  ira  bien.  » 

Telles  étaient  les  impressions  que  trahissait  l'attitude  du 
sympathique,  original  et  ironique  Mariette.  Londres  tombe 
généralement  dans  les  bras  de  ceux  qui  la  raillent,  et  Mariette, 
avec  son  catholicisme  militant  et  son  dédain  de  ce  qui  constitue 
notre  suprême  idéal,  devint  à  la  mode.  Quant  à  Anderson,  son 
contact  avec  les  ministres  et  les  hommes  d'affaires  n'avait  fait 
que  développer  en  lui  ses  qualités  naturelles  d'homme  d'action. 
Là  où  l'inébranlable  confiance  d'une  société  fondée  sur  Tidée 
protestante   irritait  profondément  Mariette,  Anderson  trouvait 
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au  contraire  le  terrain  propice  à  l'éclosion  de  toutes  les  forces 
de  son  intelligence.  11  fut  à  la  hauteur  de  sa  tâche  et  donna 
l'impression  d'un  homme  d'avenir  aux  personnages  d'élite 
qu'intéressaient  les  relations  entre  l'Angleterre  et  le  Canada.  Et 
conme  il  arrivait  souvent  qu'Elisabeth  et  lui  fussent  invités  à 
la  même  table,  elle  constatait,  avec  une  satisfaction  mêlée  de 
tristesse,  les  transformations  qu'une  plus  large  expérience 
apportait  en  lui.  Et  même  sa  tragique  histoire  ne  faisait 
qu'ajouter  à  la  sympathie  générale  qu'il  inspirait.  Les  mères  qui 
ne  pensaient  pas  qu'il  pût  être  un  parti  pour  leur  fille,  racon- 
taient, à  voix  basse,  sa  malheureuse  origine,  tout  en  se  montrant 
les  plus  empressées  à  l'inviter  à  dîner. 

Durant  ce  temps,  l'existence  n'était  pour  Elisabeth  qu'un  long 
débat,  qui  parfois  la  laissait,  le  soir,  exténuée  et  sans  ressort.  Ce 
n'était  plus  une  souffrance  de  même  nature  que  celle  qu'elle 
avait  éprouvée  à  leur  première  rencontre  à  Martindale,  quand 
elle  avait  vu  ses  vagues  espoirs  et  sa  tendresse  si  longtemps  con- 
tenue se  briser  contre  sa  mâle  et  inflexible  volonté.  Elle  le  com- 
prenait mieux,  toute  femme  aimée  ne  devine-t-elle  pas,  en  dépit 
de  tous  les  déguisemens,  l'amour  dont  elle  est  l'objet?  Avec 
aucune  autre  femme,  il  n'avait  le  ton  et  l'expression  qu'il  avait 
en  lui  parlant,  et  dans  le  silence  des  heures  d'insomnie,  elle 
évoquait  le  souvenir  de  leur  conversation  à  l'hôtel  de  Glacier, 
de  l'aveu  de  son  amour  comme  aussi  de  sa  résistance  à  toute  idée 
d'un  mariage  possible. 

Oui,  il  l'aimait,  et  le  soin  même  qu'il  mettait  à  fuir  les  occa- 
sions de  continuer,  de  reprendre  ou  d'augmenter  l'intimité 
d'autrefois  était  la  preuve  la  plus  éloquente  de  cet  amour.  De 
plus,  il  avait  les  meilleures  raisons  de  penser  qu'elle  aussi 
l'aimait,  comme  elle  s'en  rendait  passionnément  compte,  et  que, 
sans  les  obstacles  qui  s'étaient  mis  entre  eux,  il  avait  cause 
gagnée.  Mais  tout  de  même,  l'avenir  était  encore  obscur. 

Elisabeth  reconnaissait  à  de  nombreux  signes  que  la  profonde 
humiliation  infligée  à  l'orgueil  d'Anderson  à  Sicamous,  l'avait 
blessé  au  cœur.  D'autres  pouvaient  oublier;  lui  se  souvenait.  En 
outre,  le  sentiment  de  sa  responsabilité,  —  partielle  tout  au 
moins,  —  dans  les  fautes  et  la  dégradation  de  son  père,  dont  il 
lui  avait  parlé  à  Glacier,  s'était  profondément  ancré  en  lui.  Sa 
mélancolie  et  son  pessimisme  s'en  étaient  accrus,  et  l'inclinaient 
à    repousser   toute  jouissance    personnelle   pour   se    consacrer 
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exclusivement  aux  intérêts  publics  et  aux  responsabilités  qui  s'y 
rattachent. 

Et  ces  dispositions  s'étaient,  sans  doute,  encore  développées, 
par  la  constatation  de  la  place  que  tenaient  les  Gaddesden  dans 
la  société  anglaise.  Il  n'osait  et  ne  voulait  pas  demander  à  une 
femme  appartenant  à  cette  élite,  maintenant  qu'il  comprenait  de 
quels  privilèges  cette  élite  jouit,  d'y  renoncer  en  échange  de  ce 
qu'il  pouvait  lui  offrir.  Il  se  savait  aimé  de  ce  cœur  généreux, 
et  ne  voulait  pas  faire  appel  à  sa  générosité.  Il  avait  l'intention 
arrêtée  de  disparaître  aussi  promptement  que  possible  et  de  ne 
plus  se  mêler  à  la  vie  de  lady  Merton,  avec  l'espoir  chevaleresque 
qu'elle  se  marierait  dans  «  son  monde,  »  et  l'oublierait.  En  fait, 
il  subissait  une  torture  morale  capable  de  l'amènera  sacrifier  son 
amour,  comme  il  avait  déjà  voulu  se  sacrifier  lui-même  pour 
racheter  les  fautes  de  son  père,  et  cela  au  risque  d'en  faire  souf- 
frir Elisabeth  autant  que  lui-même. 

Elisabeth  avait  plus  ou  moins  deviné  tout  cela,  et  elle  se  de- 
mandait comment  elle  pourrait  sortir  de  cette  situation.  En  même 
temps  qu'elle  jugeait  Anderson  digne  d'obtenir  sa  main,  s'il  le 
voulait,  elle  se  persuadait  que,  pour  vaincre  sa  résistance,  elle 
devait  prendre  sur  elle  de  lui  donner  une  preuve  de  son  atta- 
chement en  faisant  appel  à  son  amour  à  lui.  Une  femme  connaît 
son  pouvoir.  Elisabetli  était  parfois  tentée  de  tout  brusquer  et,  en 
provoquant  cette  passion  qu'elle  devinait,  de  l'amener,  qu'il  le 
voulût  ou  non,  à  ses  pieds. 

Mais  elle  hésitait.  Elle  redoutait  d'assumer  la  responsabilité 
de  leur  avenir  à  tous  deux. 

Pouvait-elle  s'engager  ainsi  pour  la  vie  entière  sans  faiblesse 
et  sans  regrets? 

Elle  envisagea  froidement  le  tableau  de  la  vie  anglaise 
avec  son  luxe  compliqué,  l'accumulation  dans  un  espace  res- 
treint de  tous  les  raftinemens  qui  flattent  l'àme  ou  les  sens, 
la  place  considérable  qu'elle  s'est  acquise  dans  la  civilisation 
européenne,  où  l'art  et  la  littérature  sont  semblables  à  des  fleuves 
qui  ont  leurs  sources  dans  les  profondeurs  insondables  de  la  vie. 
Serait-elle  capable,  elle,  dont  chaque  fibre  vibrait  sous  l'influence 
de  l'atmosphère  ambiante,  elle  qui,  jusqu'alors,  —  sauf  en  de 
courts  momens  de  révolte,  — avait  été  si  heureuse  et  avait  tant 
joui  de  tout  ce  qui  l'entourait,  pourrait-elle  s'y  arracher,  laisser 
tout  cela  derrière  elle  et  se  conformer  à  une  vie  si  différente  sans 
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perdre    de    sa  personnalité  tout  ce  qui  fait  la  valeur  d'un  être 
humain  ? 

Elle  s'était  déjà  posé  cette  question  presque  dans  les  mêmes 
termes  à  l'ombre  des  Montagnes  Rocheuses  ;  mais  la  résoudre  à 
Londres  lui  paraissait  autrement  difficile  et  angoissant.  N'était- 
ce  pas  en  quelque  sorte  le  problème  de  la  femme  moderne, 
jalouse,  —  comme  ne  le  fut  jamais  la  femme  dans  l'histoire  du 
monde, —  de  sa  propre  individualité?  Si  Elisabeth,  dans  l'idéale 
pureté  de  ses  sentimens  exaltés,  se  préoccupait  de  cela,  c'était 
surtout  dans  l'intérêt  de  celui  qu'elle  aimait,  qui  ne  pouvait  et 
ne  devait  éprouver  aucune  déception  en  l'épousant. 

Au  commencement  de  décembre,  elle  avait  été  conviée  à  un 
dîner,  dans  une  des  plus  grandes  maisons  de  Londres.  Anderson 
y  assistait  aussi.  C'était  dans  une  salle  fameuse  par  sa  décoration 
due  entièrement  au  pinceau  de  Van  Dyck  que  ce  dîner  avait  eu 
lieu,  et  il  réunissait  ce  qui  ne  se  peut  rencontrer  qu'à  Londres, 
puisqu'en  Angleterre  seulement  on  trouve  une  société  à  la  fois 
assez  homogène  et  assez  indépendante  pour  en  fournir  les  élé- 
mens.  Dans  cette  maison  aussi,  les  meilleures  traditions  de 
l'ancien  régime  prévalaient  encore,  et  ses  réunions  rappelaient, 
grâce  aux  efforts  persistans  de  la  maîtresse  de  maison,  les 
beaux  jours  de  HoUand-House  et  de  lady  Palmerston.  A  ses 
petits  dîners,  qui  étaient  l'objet  de  bien  des  ambitions  mondaines, 
elle  n'admettait  que  des  gens  qui  avaient  une  valeur  personnelle. 
Les  Ducs  n'y  étaient  pas  plus  appréciés  que  d'autres,  mais 
comme  la  plupart  des  «  vingt-huit  »  étaient  alliés  à  cette  famille, 
et  que  certains  ducs  sont  agréables,  ils  y  étaient  conviés  à  leur 
tour.  Les  membres  du  Cabinet,  les  vice-rois,  les  ambassa- 
deurs, se  rencontraient  avec  les  gens  de  lettres  et  les  hommes 
d'affaires  ;  quelque  chose  du  vieux  temps  persistait  réellement 
dans  ces  réunions.  Il  ne  suffisait  pas  d'«  être  en  vue  »  pour 
recevoir  une  invitation,  même  si  l'on  passait  pour  «  amusant.  » 
La  maîtresse  de  maison,  grande  et  belle  personne  d'aspect  juvé- 
nile, de  vive  intelligence,  douée  d'ailleurs  d'une  extraordinaire 
expérience  de  la  vie,  créait  autour  d'elle  une  atmosphère  à 
l'image  de  sa  propre  personnalité,  à  la  fois  dédaigneuse  et  en- 
thousiaste ;  froide  et  passionnément  éprise  de  toutes  les  choses 
intellectuelles.  Dans  ce  milieu  d'élite  et  d'émulation,  chacun 
donnait  la  mesure  de  lui-même.  La  conversation  y  était  inté- 
ressante, mais  ni  le   violoniste  en  vogue,  ni  la  plus  brillante 
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étoile  de  la  danse  n'y  servaient  d'intermèdes.  Et  si  les  toilettes 
et  les  bijoux  des  femmes  représentaient  l'excès  du  luxe  d'une 
somptueuse  capitale,  il  arrivait  parfois  qu'une  petite  jeune  fille, 
en  robe  défraîchie,  captivât  tous  les  regards  par  son  entrain  et 
son  charme.  Elisabeth,  vêtue  de  blanc  et  parée  de  riches 
joyaux  qui  lui  venaient  de  sa  mère,  avait  été  placée  entre  le 
maître  de  la  maison  et  un  ex-vice-roi  des  Indes.  Anderson,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  pouvait  juger  de  son  animation  et  des 
hommages  dont  elle  était  l'objet.  Ceux  qui  la  connaissaient  de 
longue  date  s'accordaient  à  penser  que,  si  elle  avait  toujours 
été  d'un  commerce  charmant,  lady  Merton,  par  suite  d'une 
cause  inconnue,  était  encore  d'une  beauté  plus  rayonnante! 
Quels  changemens  s'étaient  opérés  dans  ses  traits  délicats  ?  Sa 
finesse  et  sa  réserve  étaient  les  mêmes,  mais  comme  animées 
par  une  flamme  intérieure. 

Elisabeth  rivalisait  avec  le  vice-roi,  qui  était  un  fort  brillant 
causeur  accoutumé  à  être  adulé  par  les  femmes.  Elle  ne  le  flatta 
pas,  et  il  en  fut  réduit  à  faire  lui-même  les  avances  qu'il  attendait 
généralement  des  autres. 

Ce  succès  attira  sur  elle  l'attention  de  plusieurs  personnes 
voisines  d' Anderson.  Cet  ex-vice-roi  était  célibataire  et  l'un  des 
grands  «  partis  »  du  moment.  Que  pouvait-on  souhaiter  de 
mieux  que  de  voir  lady  Merton  l'emporter  sur  d'innombrables 
intrigantes? 

Après  dîner,  Elisabeth  attendait  Anderson  dans  la  splendide 
galerie  de  l'étage  supérieur  où  les  invités  à  la  soirée  com- 
mençaient d'affluer,  tandis  que  l'orchestre  se  faisait  entendre. 
A  son  arrivée,  elle  joua  comme  à  l'ordinaire  son  rôle  de  fée 
protectrice,  le  présentant  aux  uns  et  aux  autres,  appelant  l'in- 
térêt sur  lui  et  sur  sa  mission,  quand  elle  pensait  que  cela  pou- 
vait lui  être  utile.  On  savait  qu'elle  l'avait  connu  au  Canada  et 
qu'il  avait  été  secourable  à  son  pauvre  frère  malade.  On  n'en 
cherchait  pas  plus  long,  car  l'idée  qu'elle  avait  des  raisons  per- 
sonnelles de  s'intéressera  lui  ne  fût  venue  à  personne. 

—  Je  me  sauve,  dit  Anderson  en  s'approchant  d'elle,  j'ai  pro- 
mis à  Philippe  d'aller  le  voir,  et  demain,  je  crains  d'être  trop 
occupé. 

Puis  il  ajouta  que,  d'après  ses  dernières  informations,  la 
conférence  se  terminerait  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  supposé,  et 
que,  devant  retourner  à  Ottawa  sans  délai  pour  faire  son  rapport 
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au  ministère   canadien,   il  avait  l'après-midi  même  arrêté  son 
passage  sur  le  prochain  paquebot. 

Il  se  troublait  tout  en  parlant,  tandis  qu'Elisabeth  ne  voyait, 
n'entendait  que  lui,  tout  en  constatant  l'émotion  qu'il  ne  parve- 
nait pas  à  dissimuler. 

Elle  lui  répondit  avec  beaucoup  de  calme  qu'elle  ne  tarderait 
pas  à  le  rejoindre  à  Portman  Square,  et  il  partit.  Peu  de  minutes 
après,  lady  Merton  prenait  congé  et  apparaissait  dans  la  galerie 
circulaire  qui  court  le  long  du  beau  hall  à  l'italienne  au  centre 
de  l'hôtel.  Des  centaines  d'invités  étaient  penchés  sur  la  balus- 
trade de  la  galerie  pour  voir  le  va-et-vient  des  hôtes  sur 
l'escalier  de  marbre. 

—  Quelle  jolie  créature!  dit  un  vieux  général,  en  regardant 
la  légère  silhouette  de  la  jeune  femme.  Vous  savez  qu'elle  est 
des  Gaddesden  de  Martindale.  Comment  reste-t-elle  veuve? 

Tandis  qu'elle  descendait  de  marche  en  marche  comme  en  un 
rêve,  les  yeux  fixés  sur  la  foule  qui  remplissait  cette  artistique 
demeure,  Elisabeth  ressentait  le  dernier  choc  qui,  dans  l'esprit, 
met  fin  tout  à  coup  à  de  longs  et  obscurs  débats. 

Un  instant  elle  contempla  la  scène  animée  qui  se  déroulait 
sous  ses  yeux,  l'éclat  de  la  lumière  électrique,  les  tapisseries 
des  murs,  l'élégance  des  hommes  et  des  femmes  :  puis  tout  s'ef- 
faça et  devant  elle  re.parurent  la  prairie,  la  terre  verdoyante  et 
sans  limite  dans  un  mirage  de  soleil  et  d'eau;  les  blanches 
fermes  dispersées  çà  et  là  et,  au-dessus,  l'immense  dôme  céleste 
parsemé  de  légères  bandes  de  nuages  accusant  la  profondeur 
de  l'azur  que  fermait  à  l'horizon  une  ligne  de  pics  neigeux. 
Son  âme  prenait  son  essor,  elle  croyait  sentir  sur  ses  joues  le 
vent  frais  de  la  prairie,  et  les  battemens  plus  rapides  de  son 
cœur  répondaient  à  l'appel  de  cette  terre  lointaiae,  —  patrie 
d'Anderson,  —  à  sa  vie  plus  simple,  à  sa  destinée  inconnue. 

Pourtant,  elle  ne  renonçait  à  aucune  de  ses  vieilles  habitudes 
pas  plus  qu'à  la  fidélité  à  sa  patrie.  Pour  l'ancienne  et  pour  la 
nouvelle,  elle  se  sentait  le  même  amour  filial.  Mais  comment 
tout  cela  finirait-il,  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte  exactement. 
Elle  savait  seulement  qu'elle  ne  redoutait  plus  rien;  que  sa 
volonté  était  formelle  et  que,  si  les  événemens  et  George  Ander- 
sen s'y  prêtaient,  elle  partagerait  sa  vie. 
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Au  bas  de  l'escalier,  le  visage  maigre  de  Mariette  avec  ses 
lunettes  la  tira  de  son  rêve.  Il  venait  d'arriver. 

—  Gomment!  vous  partez  d'aussi  bonne  lieure?lui  dit-il  d'un 
ton  de  reproche. 

—  Il  faut  que  je  voie  Philippe  avant  qu'il  ne  se  couche. 

—  Anderson  aussi  manifestait  la  même  intention. 

—  Oui,  répondit  vaguement  Elisabeth,  se  sentant  rougir  sous 
le  regard  fixé  sur  elle. 

—  Connaissez-vous  ses  projets?  reprit  Mariette  en  l'attirant 
à  l'écart  à  l'abri  d'un  massif  de  fleurs.  Nous  partons  la  semaine 
prochaine.  Vous  avez  été,  madame,  notre  bon  ange,  notre  provi- 
dence. Vous  l'a-t-il  dit?  Tout  de  même,  «  ma  collègue,  »  vous 
m'avez  un  peu  désappointé. 

Le  regard  d'Elisabeth  évitait  celui  de  son  interlocuteur,  qui 
continua  : 

—  Nous  nous  sommes  mis  d'accord  à  Glacier,  n'est-il  pas 
vrai?  sur  ce  qu'il  était  utile  de  faire  pour  notre  ami.  Ne  le 
niez  pas.  Je  vous  l'ai  exposé,  et  vous  avez  consenti.  En  ce  qui 
me  concerne,  je  suis  certain  d'avoir  fait  tout  ce  qui  dépendait 
de  moi.  Et  vous,  madame? 

Il  se  tenait  près  d'elle,  les  poings  sur  les  hanches,  dans  la 
posture  d'un  don  Quichotte.  Elisabeth,  jouant  de  l'éventail,  lui 
riposta  en  riant  : 

—  Bonsoir,  inquisiteur! 

—  Bonsoir,  mais  encore  un  mot.  Anderson  a  réussi  à  Lon- 
dres, vos  hommes  politiques  parlent  bien  de  lui.  Il  sera  le  cham- 
pion de  l'Angleterre,  de  l'Empire  britannique,  ce  que  je  ne  serai 
jamais,  mais  à  la  condition  qu'il  soit  heureux  et  que  le  feu  dont  il 
brûle  soit  alimenté...  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  ait  là  un  devoir 
patriotique  à  remplir? —  Et  Mariette  lui  donna  une  énergique 
poignée  de  main  en  la  regardant  de  son  air  fin  et  narquois;  mais 
soudain  son  visage  prit  cette  expression  de  gravité  et  d'autorité 
si  caractéristiques  du  penseur  et  du  croyant  qui,  jusque  dans  ses 
gestes  et  dans  toute  son  attitude,  reste,  naturellement,  le  confes- 
seur, le  directeur,  puisqu'il  envisage  toutes  choses  sub  specie 
SPAernitatis.  Elisabeth,  à  ces  paroles,  rougit,  puis  pâlit  et  ne  ré- 
pondit que  par  une  légère  pression  de  ses  doigts  dans  la  main 
qui  retenait  la  sienne.  L'ex-vice-roi,  resplendissant  sous  les 
insignes  de  l'Ordre  de  la  Jarretière,  traversait  le  hall.  Il  aperçut 
Elisabeth,  s'approcha  d'elle   avec  empressement,   réclamant  le 
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privilège  de  la  conduire  à  sa  voiture.  Mariette,  après  les  avoir 
vus  s'éloigner,  monta  l'escalier  en  souriant. 

En  route,  la  jeune  femme  se  sentit  prise  d'inquiétude  au 
sujet  de  son  frère.  —  Comment  s'occupait-elle  autant  d'elle- 
même,  alors  que  Philippe  était  malade  et  en  danger  ?  Comment 
accueillerait-il  la  nouvelle  du  départ  précipité  d'Anderson? 

Dès  son  retour,  elle  apprit  du  maître  d'hôtel  assoupi  que 
Mrs  Gaddesden  était  dans  le  salon,  et  que  M.  Anderson  était  en- 
core avec  M.  Philippe  à  l'étage  supérieur.  En  la  voyant  entrer, 
Mrs  Gaddesden  accourut  au-devant  d'elle  en  gémissant  : 

—  Oh  !  Lisa  !  Lisa  ! 

Effrayée,  Elisabeth  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Est-il  plus  malade,  mère? 

—  Non.  Du  moins,  Barnelt  m'affirme  que  l'état  n'a  pas  empiré  ; 
mais  il  s'est  mis  dans  la  tête  aujourd'hui  quil  ne  guérira  pas.  Il 
me  l'a  dit  aussitôt  après  votre  départ.  Barnett  n'a  pas  réussi  à 
le  rassurer,  et  il  a  fait  demander  maître  Robson. 

Robson  était  le  notaire  de  la  famille.  Les  deux  femmes  se 
regardèrent,  pâles  de  désespoir.  Elles  atteignaient  à  cet  instant 
où,  en  face  de  la  gravité  de  la  maladie,  les  illusions  de  l'affec- 
tion s'envolent,  tandis  qu'apparaît  l'inexorable. 

—  Il  aura  le  cœur  brisé,  si  M.  Anderson  s'en  va,  murmura 
la  pauvre  mère.  Je  ne  voulais  pas  qu'il  montât  chez  Philippe  ce 
soir;  mais  Philippe  a  entendu  son  coup  de  sonnette  et  l'a 
envoyé  chercher. 

Elles  s'assirent  l'une  près  de  l'autre,  la  main  dans  la  main, 
veillant  et  écoutant.  Mrs  Gaddesden,  dans  ses  lamentations, 
murmurait  des  mots  entrecoupés  sur  cette  maladie  qui  lui  sem- 
blait avoir  élevé  comme  un  mur  infranchissable  entre  le  passé 
et  le  présent.  Elisabeth  l'écoutait.  Dans  la  demi-obscurité  de  la 
pièce,  les  diamans  de  sa  coiffure  et  les  reflets  du  satin  de  sa  robe 
brillaient  dans  l'ombre,  tandis  que  ses  larmes  coulaient  silen- 
cieusement sur  ses  joues.  Un  pas  se  lit  entendre,  et  Anderson 
entra. 

—  II  désire  vous  voir,  dit-il  à  Elisabeth,  et  je  crois  qu'il  faut 
que  vous  montiez. 

Un  jet  de  lumière  électrique  l'éclaira  et  laissa  voir  son  air 
sombre  et  sa  violente  émotion. 

—  C'est  votre  départ  qui  le  désespère?  demanda  Elisabeth 
en  tremblant. 
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Anderson,  sans  répondre  à  sa  question,  répéta  avec  insis- 
tance : 

—  Il  faut  que  vous  montiez,  —  mais  !..  je  ne  le  crois  pas  plus 
mal. 

Elisabeth  s'éloigna  précipitamment,  et  Anderson  s'assit  près 
de  Mrs  Gaddesden  pour  causer  avec  elle. 

Philippe,  lorsque  sa  sœur  entra  dans  sa  chambre,  était  assis 
dans  un  fauteuil  près  du  feu.  Son  aspect  était  effrayant.  Il  était 
si  maigre  et,  quoique  si  jeune  d'apparence,  si  semblable  à  quel- 
qu'un que  la  mort  va  frapper,  que  sa  sœur,  terrifiée,  courut  à  lui. 

—  Philippe,  mon  chéri!  Mon  très  cher  Philippe,  pourquoi 
m'appelez-vous?  pourquoi  n'êtes-vous  pas  endormi? 

Elle  l'embrassa  sur  le  front,  et  prit  sa  main  qu'elle  caressait 
avec  tendresse  contre  son  visage. 

—  Je  ne  suis  pas  endormi,  parce  que  j'ai  rélléchi  à  un  grand 
nombre  de  choses,  dit  le  jeune  homme  avec  fermeté.  Asseyez- 
vous  près  de  moi,  je  vous  prie,  Elisabeth.  Depuis  quelque  temps, 
je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  mon  état,  et  ce  soir,  j'ai  forcé  Bar- 
nett  à  l'avouer.  Je  n'en  avais  rien  dit  ni  à  vous,  ni  à  mère;  enfin, 
en  deux  mois,  Lisa,  je  ne  guérirai  pas.  C'est  une  folie  de  le 
croire...  Mon  cœur  est  détraqué,...  et  je  vais  mourir. 

Elle  protesta  en  pleurant,  mais  avec  impatience  il  lui  demanda 
de  conserver  son  calme. 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,...  quelque  chose  d'impor- 
tant. Ne  vous  en  froissez  pas,  Elisabeth...  Je  ne  guérirai  pas,  je 
vous  le  dis  et,  si  je  ne  suis  pas  majeur,  cependant  je  remplace 
mon  père.  Je  suis  le  chef  de  la  famille,  et  j'ai  le  devoir  de 
penser  à  vous  et  à  mère,  n'est-ce  pas? 

Le  contraste  entre  le  ton  d'autorité,  —  l'écho  des  pensées 
anccstrales  et  instinctives  qui  l'agitaient,  —  et  la  faiblesse 
du  pauvre  enfant  était  tragique.  Il  continua  sans  vouloir  être 
consolé. 

—  Eh  bien  !  j'ai  un  grand  tourment  dont  je  ne  voulais  pas 
vous  parler  non  plus  qu'à  maman,  avant  d'avoir  bien  réfléchi; 
mais,  maintenant  qu'AnJerson  vient  de  me  dire  tout  à  coup 
que  son  départ  est  décidé,  regardez-moi,  Elisabeth!  J'ai  parlé  à 
Anderson,  Vous  savez  qu'il  vous  adore? 

Elisabeth  fit  un  violent  effort  pour  se  contenir  et,  rappro- 
chant son  visage  de  celui  de  son  frère,  dit  simplement  : 
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—  Oui,  mon  cher  Philippe,  je  le  sais. 

—  Et  savez-vous  aussi  qu'il  m'a  promis  de  ne  pas  demander 
votre  main? 

—  Non  pas  précisément,  répondit  Elisabeth  avec  surprise; 
mais  je  m'en  suis  doutée. 

—  Eh  bien!  il  l'a  promis,  repartit  Philippe  avec  force.  Je  lui 
avais  dit  tout  ce  que  j'en  pensais  là-bas  dans  les  Montagnes 
Rocheuses,  et  il  l'a  parfaitement  compris.  Et  je  suis  certain  qu'il 
n'en  aurait  jamais  dit  un  mot  sans  mon  autorisation.  Aujour- 
d'hui... j'ai  changé  d'avis. 

Elisabeth,  malgré  ses  larmes,  ne  put  retenir  un  sourire.  Avec 
quel  dédain  amusé  h'aurait-elle  pas  accueilli  cette  allusion  à  la 
patria  potestas  sortant  de  la  bouche  d'un  frère  bien  portant! 
Son  pauvre  Philippe  ! 

—  Mon  pauvre  chéri!  Qu'avez-vous  dit  à  M.  Anderson? 

—  Je  lui  ai  dit,...  et  il  hésita,...  Je  lui  ai  dit,...  enfin  ça  ne 
fait  rien,...  il  sait  ce  que  je  pense  de  lui.  Peut-être  que  si  je 
l'avais  connu  plus  tôt,  c'eût  été  différent.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
de  ça;  il  s'agit  de  vous  et  de  lui,  car,  vous  le  savez,  Elisabeth, 
vous  êtes  joliment  emballée  aussi! 

Elisabeth  appuya  sa  tète  sur  son  frère  sans  répondre.  Il 
reprit  : 

—  Je  lui  ai  dit  aussi  que  j'ai  changé  d'avis,  que  j'espère 
bien  qu'il  vous  demandera  en  mariage  ;  que  je  sais  qu'il  vous 
plaît,  mais  qu'il  ne  doit  pas  songer  à  vous  emmener  au  Canada  ; 
que  c'est  une  folie  à  laquelle  il  ne  faudrait  pas  penser...  Il  faut 
qu'il  s'installe  ici.  Vous  avez  beaucoup  d'argent,  et  quand  je  ne 
serai  plus  là,  vous  en  aurez  encore  plus.  Naturellement,  Martin- 
dale  sera  à  d'autres,  mais  je  suis  sûr  qu'Anderson  aura  soin  de 
mère  autant  que  vous-même. 

Il  y  eut  un  silence,...  puis  Elisabeth  murmura  : 

—  Et  qu'a-t-il  répondu? 

—  Il  a  refusé!  s'écria  le  jeune  homme  en  s'agitant  avec 
colère. 

Elisabeth  releva  la  tête;  un  éclair  de  joie  illuminait  son 
visage. 

—  Et  qu'attendiez-vous  d'autre,  mon  cher  Philippe? 

—  Jattendais  qu'il  eût  le  sens  commun  !  dit  le  pauvre  garçon. 
Comment  peut-il  demander  à  une  femme  comme  vous  d'aller 
vivre  avec  lui  dans  la  Prairie!  Est-ce  assez  ridicule!  II  peut 
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entrer  dans  la  politique  anglaise,...  s'il  lui  faut  de  la  politique, 
mais  pourquoi  ne  se  contenterait-il  pas  de  votre  fortune  pour 
vivre?...  tout  le  monde  fait  ça! 

—  Avez-vous  bien  compris  ce  que  vous  exigiez  de  lui,  Phi- 
lippe ? 

—  Certainement,  je  l'ai  compris.  Et  pourquoi  pas?...  Qu'est- 
ce  que  le  Canada  comparé  à  l'Angleterre?...  En  voilà  un  qui  a 
de  la  chance!...  Il  peut  devenir  ce  qu'il  voudra  ici!  J'aimerais 
mieux  être  balayeur  des  rues  en  Angleterre  que... 

—  Philippe,  mon  enfant  chéri  !  reposez- vous,  couchez-vous, 
implora  sa  mère  en  entrant  dans  la  chambre  de  son  pas  léger  et 
précipité.  Il  va  être  une  heure  !  Elisabeth  ne  devrait  pas  vous 
faire  parler  ainsi. 

Elle  lui  souriait,  le  menaçant  du  doigt,  s'efTorçant  de  lui 
cacher  son  émotion  ;  mais  son  fils  lui  demanda  vivement: 

—  Est-ce  qu'Anderson  est  parti,  maman? 

—  Non,  répondit  Mrs  Gaddesden  en  hésitant;  mais  il  n'a  pas 
besoin  de  vous  parler  ce  soir,  Philippe,  et  ne  le  demande  pas. 

—  Dites-lui  de  monter,  répondit  Philippe  impérieusement. 
Je  veux  leur  parler  à  tous  deux. 

Mrs  Gaddesden  protesta  en  vain.  La  mère  et  la  fille,  boule- 
versées, se  consultèrent  du  regard.  Enfin,  Elisabeth  dit  à  son 
frère  : 

—  J'appellerai  M.  Anderson,  Philippe;  mais,  si  nous  vous 
prouvons  que  ce  que  vous  demandez  est  impossible,  vous  nous 
promettrez  de  vous  coucher  tranquillement  et  d'essayer  de 
dormir.  Cela  brise  le  cœur  de  maman  de  vous  voir  vous  exciter 
ainsi. 

Philippe  fît  un  signe  de  tête.  Ses  joues  étaient  empourprées 
par  la  fièvre,  et  ses  mains  s'agitaient  nerveusement  dans  l'effort 
qu'il  faisait  pour  se  contenir. 

Elisabeth  descendit  quelques  marches  et  appela  Anderson, 
qui  sortit  du  salon  en  toute  hâte  et  la  vit,  toute  pâle  et  très 
calme,  penchée  sur  la  rampe. 

—  Voulez- vous  remonter  un  moment  près  de  Philippe?  lui 
dit-elle,  et  elle  ajouta  avec  grâce:  —  11  m'a  dit  ce  qu'il  vous  a 
proposé. 

Anderson  était  en  proie  à  une  émotion  si  violente  qu'il  ne 
put  dire  un  mot...  Il  saisit. la  main  d'Elisabeth  et  y  posa  ses 
lèvres. 
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Elle  lui  sourit:  —  Tout  s'arrangera!  —  et  elle  ajouta  en 
soupirant:  —  Mais  mon  pauvre  Philippe! 

Ils  revinrwit  auprès  du  jeune  malade  qui  s'écria  despotique- 
ment  : 

—  George,  je  désirais  vous  revoir  pour  vous  convaincre...  Il 
n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Vous  savez  ce  que  chacun  sait,  que 
je  vais  de  plus  en  plus  mal,...  et  tout  reste  en  suspens;  c'est 
mon  devoir  de  décider... 

Elisabeth  l'interrompit. 

—  Mon  pauvre  chéri  ! 

Elle  était  appuyée  sur  la  chaise  de  son  frère,  et  Anderson, 
près  de  la  cheminée,  regardait  d'un  autre  côté.  L'intimité  ou 
plutôt  ce  qu^avait  de  solennel  cette  chambre  de  malade  à  cette 
heure  avancée  de  la  nuit  pénétrait  Elisabeth  d'une  émotion  qui, 
si  profonde  qu'elle  fût,  la  délivrait  d'un  amer  souci. 

—  Mon  Philippe  chéri,  ce  n'est  pas  à  M.  Anderson  de  vous 
répondre,  mais  à  moi.  S'il  abandonnait  son  pays,  pour  être  plus 
heureux,  ou  môme  par  amour,  je  ne  pourrais  l'épouser,  car  je 
ne  l'aimerais  plus. 

Anderson  se  retourna,  toujours  silencieux.  Elle  était  venue  se 
placer  entre  lui  et  Philippe.  Sa  jeunesse,  sa  toilette  et  ses  dia- 
raans  s'alliaient  étrangement  avec  la  passion  exaltée  qu'expri- 
maient ses  yeux  brillans  et  sa  voix  résolue. 

—  Et  vous  le  savez,  Philippe,  j'aime  George  Anderson  ! 
Anderson  saisit  la  main  qu'elle  lui  abandonna  en  sourianf, 

et  elle  poursuivit  : 

—  Je  l'aime,  à  cause  de  son  dévouement  à  son  pays,  où  je  lai 
vu  pour  la  première  fois,  où  je  l'ai  connu  parmi  ses  compatriotes  ! 
Non  !  cher  Philippe,  il  se  doit  au  Canada,  à  cette  grande  nation 
qui  se  fonde.  Sa  destinée  est  là,  personne  ne  peut  l'y  rempla  cer, 
et  ni  vous  ni  moi  ne  devons  l'en  détourner.  —  Les  regards  du 
frère  et  de  la  sœur  se  croisèrent.  Elle  continua  d'un  ton  moins 
sérieux:  —  Et  comme  ni  vous  ni  moi  ne  pourrions  réussir  à 
l'en  détourner,  il  est  inutile  d'en  parler. 

Philippe,  l'air  soucieux,  portait  ses  regards  de  l'un  à 
l'autre. 

Ils  restèrent  tous  silencieux  quelques  instans.  Alors,  le  jeune 
homme  parut  reconnaître  que  ses  efforts  avaient  été  inutiles,  et 
quoique  sa  faiblesse  lui  interdît  de  les  renouveler,  il  résista  au 
désir  de  sa  mère  de  mettre  fm  à  la  scène. 
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—  Tout  ça  est  très  bien,  Lisa,  dit-il  enfin;  mais,  qu'est-ce 
que  vous  allez  faire? 

Elisabeth  retira  sa  main  de  celle  d'Anderson. 

—  Ce  que  je  vais  faire?  Attendre  !  tout  simplement.  En  disant 
ces  mots,  ses  lèvres  tremblaient  et,  pour  cacher  son  émoi,  elle 
s'assit  de  nouveau  dans  la  petite  chaise  basse  auprès  de  son  frère, 
en  se  couvrant  le  visage  des  deux  mains. 

—  Attendre?  répéta  Philippe  dédaigneusement.  Attendre 
quoi? 

—  Attendre,  jusqu'à  ce  que  vous  et  maman  vous  soyez  de 
mon  avis;  et  plus  faiblement,  elle  ajouta  :  —  Jusqu'à  ce  que 
M.  Anderson... 

La  voix  lui  manqua.  Anderson,  immobile  et  penché  vers  elle, 
restait  attentif  à  chacun  de  ses  gestes,  à  chacune  de  ses  paroles. 

—  Jusqu'à  ce  que  M.  Anderson,  reprit-elle  enfin,  soit,...  eh 
bien!...  soil...  assez  brave  pour  se  fier  à  une  femme!...  et, 
mon  Dieu  !  —  puis,  perdant  tout  son  calme  et,  le  rire  alternant 
avec  ses  larmes,  —  ...  soit  assez  habile  pour  lui  épargner  de  le 
demander  en  mariage  de  cette  abominable  façon  ! 

Elle  se  leva  d'un  bond.  Anderson  eût  voulu  la  prendre  dans 
ses  bras,  mais,  d'un  regard  étincelant,  elle  l'arrêta  au  moment 
où  il  s'approchait  d'elle.  La  pauvre  Mrs  Gaddesden  gémit  : 

—  Lisa  !  Vous  ne  nous  quitterez  pas  ! 

—  Jamais  !  mère  chérie,  à  moins  que  vous  ne  me  renvoyiez, 
ou  que  vous  ne  vouliez  venir  avec  moi.  Et  maintenant,  ne  croyez- 
vous  pas,  mon  bien  cher  Philippe,  que  vous  pourriez  nous 
permettre  d'aller  nous  coucher?  Vous  n'êtes  pas  aussi  malade 
que  vous  le  dites,  vous  savez,  et,  mère  et  moi,  nous  partirons 
bientôt  avec  vous  dans  le  Midi. 

Elle  s'approcha  de  lui  et  l'embrassa  sur  le  front.  Philippe 
s'était  radouci;  l'excitation  et  la  mélancolie  qui  l'animaient  tout 
d'abord  avaient  fait  place  à  une  sorte  de  satisfaction  enfantine  et 
même  d'espièglerie;  il  oublia  la  majesté  de  son  rôle,  et  son 
esprit  léger  et  changeant  suivit  un  autre  cours. 

—  Elisabeth,  savez-vous  que  vous  vous  êtes  jetée  à  la  tète 
d'Anderson? 

—  Si  je  l'ai  fait,  c'est  votre  faute  ! 

—  Mais  il  n'a  pas  dit  oui. 

Avant  quAn  lerson  pût  protester,  Philippe  reprit  triompha- 
it ment  : 
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—  Il  ne  peut  pas  dire  oui,  tant  que  je  ne  lui  aurai  pas  rendu 
sa  parole!...  Eh  bien!  George,  je  vous  la  rends;  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  vous  retardiez  d'une  semaine  votre  départ, 
et  que  vous  reveniez  aussitôt  que  vous  pourrez.  Et,  pardieu  !  je 
pense  que  vous  me  devez  bien  cela. 

Anderson  acquiesça  en  souriant. 

—  Et  maintenant  que  vous  en  avez  fini  avec  votre  assom- 
mante Conférence,  vous  pourrez  venir  me  voir,  et  parler  affaires 
avec  moi  demain,  après-demain,  tous  les  jours,  n'est-ce  pas, 
Elisabeth  ?  Quand  vous  serez,  mon  beau-frère,  je  vous  laisserai 
avec  plaisir  vous  débrouiller  à  ma  place  avec  ces  vieux  abrutis 
d'hommes  de  loi,  et,  dès  maintenant,  ça  va  m'être  joliment 
commode. 

Il  s'enfonça  dans  son  fauteuil  avec  un  long  soupir,  et  ses  pau- 
pières se  fermèrent.  Chacun  comprit  qu'il  avait  fait  allusion  à 
son  testament.  Mrs  Gaddesden,  consternée,  le  visage  tout  boule- 
versé, l'embrassa.  Elisabeth  prit  le  bras  de  sa  mère  et  l'emmena, 
tandis  qu' Anderson  sonnait  le  domestique. 

Peu  d'instans  après,  ayant  laissé  Philippe  tout  remonté  et 
beaucoup  mieux,  Anderson  descendit  l'escalier  sombre. 

Sur  le  seuil  du  salon,  une  forme  blanche  se  dessinait...  Alors 
la  passion  d'Anderson  si  longtemps  contenue  et  combattue, 
reprit  tout  son  empire.  Il  s'élança  vers  elle.  Elle  recula,  la  res- 
piration lui  manquait,  et,  dans  l'obscurité  de  la  pièce  solitaire, 
elle  tomba  dans  ses  bras. 

Sous  l'ivresse  de  cette  étreinte,  tout  se  confondit  et  se  trans- 
forma. Les  hésitations,  les  doutes,  tout  ce  qui  pesait  sur  sa  vo- 
lonté, les  tristesses  et  les  humiliations  du  passé,  les  hésitations 
et  les  difficultés  du  présent,  tout  cela  fut  rejeté  au  loin  comme 
indigne  de  la  femme  aimée.  Elle  lui  confiait  son  sort  et,  hardi- 
ment et  loyalement,  il  acceptait  la  tâche.  Il  avait  refusé  l'apanage 
qui  lui  était  offert  parce  qu'il  s'était  voué  à  la  grandeur  de  sa 
patrie.  Elle  l'aimait  pour  ce  dévouement;  il  n'avait  donc  qu'à  y 
persister  pour  mériter  et  garder  le  don  qu'elle  lui  faisait.  Il 
devait  oublier  toutes  les  inégalités  sociales  qui  les  séparaient. 
Ce  qu'elle  lui  avait  donné,  elle  l'avait  supplié  de  le  prendre.  Et 
maintenant  qu'il  l'avait  accepté,  elle  s'appuyait  sur  lui  comme 
une  faible  femme,  et  elle  constatait,  dans  son  joyeux  émoi,  qu'il 
ne  s'excusait  plus  de  son  amour  ou  des  tristesses  passées  et  qu'il 
consentait  enfin  à  devenir  son  époux  et  le  maître  de  sa  vie! 
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ÉPILOGUE 


Quelques  mois  après  ces  événemens,  sur  un  lac  d'une  région 
du  centre  des  Montagnes  Rocheuses  septentrionales  jusqu'alors 
inconnue,  si  ce  n'est  de  quelque  trappeur  indien  et,  —  dans  une 
très  petite  étendue,  —  de  quelques  explorateurs  blancs,  le  soleil 
éclairait  un  bateau  monté  par  deux  personnes,  Anderson  et  Eli- 
sabeth. Il  y  avait  à  peine  vingt-quatre  heures  qu'ils  étaient  arrivés 
en  ce  lieu  à  la  suite  d'une  longue  expédition  pour  laquelle  il 
avait  fallu  deux  guides  voyageurs  métis,  seize  chevaux  et  tout 
l'attirail  nécessaire  au  campement.  Aucun  être  civilisé  n'avait 
auparavant  foulé  les  étroites  rives  du  lac;  seul,  quelque  chasseur 
indien  à  travers  la  marche  des  siècles  avait  peut-être  contemplé 
la  magnificence  du  spectacle  qu'offraient  ces  forêts  et  ces  eaux, 
ces  pics  et  ces  rochers,  ce  mélange  de  soleil  et  d'ombre,  l'horreur 
de  leurs  tempêtes  et  les  charmes  de  leurs  étés. 

Maintenant  Anderson  et  Elisabeth  étaient  là  !  —  premiers 
envahisseurs  d'une  nature  inviolée,  premiers  pionniers  d'une 
longue  suite  de  voyageurs  et  d'admirateurs. 

Tout  ce  jour  d'été  ensoleillé  s'était  passé  en  pirogue  à 
explorer  sur  la  vaste  nappe  d'eau  les  vertes  baies,  à  s'avancer 
très  loin  au  fond  d'une  anse  merveilleuse  et  sinueuse,  qui  sem- 
blait se  perdre  elle-même  dans  l'entaille  d'une  superbe  montagne 
boisée,  dont  les  glaciers  plongeaient  et  les  cascades  cristallines 
se  précipitaient  dans  l'onde  étincelante.  Ils  se  dirigeaient  lente- 
ment vers  le  petit  promontoire  où  leurs  deux  guidés  avaient 
dressé  deux  tentes  blanches,  d'où  la  fumée  d'un  feu  montait 
dans  l'air  du  soir. 

Le  coucher  du  soleil  embrasait  les  cimes  dentelées  et  nei- 
geuses qui  fermaient  le  lac  vers  l'Est.  Le  rose  du  ciel  se  reflétait 
dans  le  lac,  marbré  çà  et  là  par  les  nuances  lumineuses  brunes 
ou  les  bleus  glacés  de  l'eau,  tandis  que,  dans  ses  plus  grandes 
profondeurs,  parmi  les  ondoiemens  de  rayons  colorés,  on  dis- 
tinguait la  froide  et  brillante  image  des  neiges  éternelles  et  des 
forêts  déclives  qui  semblaient  glisser  dans  l'infini.  On  entendait 
dans  l'air  quelques  chants  d'oiseaux,  —  le  cri  de  l'engoulevent 
d'Amérique;  au  loin  sur  le  lac,  un  vol  épais  de  canards  sauvages 
formant  une  ligne  noire  contre  la  pâle  bande  du  ciel,  s'élevait 
au-dessus  de  l'embouchure  d'une  rivière  garnie  de  roseaux. 
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Andersen  et  Elisabeth  étaient  arrivés  maintenant  tout  près 
du  bord  dans  un  endroit  où  la  foudre  et  les  orages  avaient  ravagé 
les  pins  en  laissant  une  échancrure  où  le  soleil  pouvait  pénétrer. 
Elisabeth,  dans  l'enchantement,  désignait  les  couches  de  frai- 
siers sauvages  qui  rougissaient  les  pentes  émaillées  de  myrtilles 
et  d'asters  pourpres  ou  bleus.  Cette  solitude  était  pleine  de  vie. 
Au  loin,  on  apercevait  surgissant  au-dessus  du  lac  paisible  les 
andouillers  d'un  élan  qui  nageait.  Anderson  explorait  le  bord 
du  lac  avec  sa  jumelle,  il  indiquait  les  troncs  d'arbres  arrachés 
qui  décelaient  le  passage  des  ours  bruns  ou  gris;  il  reconnais- 
sait aussi  les  empreintes  du  lynx  ou  du  renard  sur  le  sable 
jaune  et  dru. 

Comme  ils  dépassaient  une  petite  c:^ique,  ils  découvrirent  un 
groupe  de  daims  qui  étaient  descendus  se  désaltérer. 

Leur  approche  ne  les  troubla  pas;  ils  relevèrent  la  tête,  qui 
se  détacha  dans  la  lumière  rouge,  et  peut-être  parce  qu'ils 
voyaient  l'homme  pour  la  première  fois,  ils  ne  prirent  pas  la 
fuite.  Anderson  arrêta  la  barque,  —  et  tous  deux  contemplèrent 
avec  ravissement  leur  corps  léger,  la  noblesse  de  leur  encolure, 
le  sable  brillant  à  leurs  pieds,  l'eau  brune  au  premier  plan,  la 
forêt  à  l'arrière. 

Elisabeth  poussa  un  joyeux  soupir  et  se  retourna  de  nou- 
veau pour  contempler  la  gloire  mourante  du  lac,  et  les  nuages 
orageux  entassés  au-dessus  de  la  forêt. 

—  Où  sommes-nous  exactement? dit-elle.  Relevez  le  point! 

—  Nous  sommes  à  environ  70  milles  au  Nord  de  la  princi- 
pale ligne  du  C.  P.  R.,  et  environ  30  ou  40  milles  de  la  ligne 
projetée  du  Grand-Tronc,  dit  Anderson.  Hâtez-vous,  chérie,  de 
donner  un  nom  à  votre  lac!...  car  beaucoup  nous  suivront. 

Elisabeth  le  nomma  :  —  Lac  George,  —  à  cause  de  son  mari 
car  n'était-ce  pas  son  sens  de  la  topographie,  son  habileté  à  se 
reconnaître  au  milieu  des  ingénieuses  complications  d'une  ving- 
taine de  renseignemens  indiens,  qui  les  avaient  conduits  à  la 
fin  sur  les  hauteurs  du  Pisgah  où  sa  splendeur  d'argent  avait 
été  découverte  pour  la  première  fois? Mais  ce  nom  fut  immédia- 
tement repoussé  par  Anderson  :  il  déclara  que,  puisqu'un  autre 
lac  George,  fameux  et  historique,  existait  déjà  sur  le  continent 
Américain,  il  était  préférable  que  cette  magnifique  nappe  d'eau, 
qui  plus  tard  serait  fréquemment  visitée,  reçût  la  dénomination 
de  Lac  Elisabeth;  ainsi  se  trouvaient  réalisées  les  ambitions 
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qu'Elisabeth  avait  tout  d'abord  exprimées  à  Philippe  aux  pre- 
miers jours  de  leur  voyage  au  Canada. 

Hélas!  —  pauvre  Philippe!  La  robe  de  serge  noire  d'Eli- 
sabeth et  le  ruban  noir  de  son  chapeau  blanc  étaient  les  signes 
extérieurs  de  la  douleur  qu'elle  gardait  au  plus  profond  de  son 
cœur  affligé.  Après  ses  fiançailles  avec  Anderson,  son  frère  avait 
vécu  quatre  mois,  restant  toujours,  en  dépit  de  l'optimisme  des 
médecins,  sous  cette  obsession  de  sa  mort  prochaine  qui  avait 
déterminé  son  changement  soudain  d'attitude  envers  son  ami 
canadien.  Au  mois  de  janvier,  Anderson  les  avait  rejoints  à  Bor- 
dighiera  et,  là,  après  plusieurs  alternatives  d'espoir  et  de  crainte, 
une  brusque  attaque  de  pneumonie  avait  tranché  prématuré- 
ment le  fil  de  cette  vie  à  peine  commencée.  Quelques  semaines 
plus  tard,  sur  les  instances  de  Mrs  Gaddesden,  qui  s'était  in- 
stallée à  Gènes  près  d'une  sœur  cadette  à  laquelle  elle  était  ten- 
drement attachée,  le  mariage  eut  lieu  en  toute  intimité,  et 
Elisabeth,  très  triste  et  fort  pâle,  avait  été  emmenée  par  son  mari 
dans  quelques  villes  italiennes  qui  lui  étaient  chères  et  où  depuis 
longtemps  elle  avait  éprouvé  chaque  année  de  vifs  enchante- 
mens.  A  Rome,  à  Florence,  à  Vejiise,  elle  avait  dû  nécessaire- 
ment faire  violence  à  son  chagrin,  quand  ce  n'eût  été  que  pour 
montrer  aux  yeux  novices  et  pénétrans  d'Anderson  ce  qu'il  y 
avait  à  voir  et  pour  répondre  à  ses  remarques  inattendues.  Il 
contemplait  dans  un  respectueux  silence  Bellini  et  Tintoret,... 
mais  les  progrès  industriels  du  Nord  de  l'Italie,  les  grèves  des 
hraccianti  dans  les  plaines  du  centre,  la  misère  de  la  Sicile  et 
du  Sud,  c'étaient  là  tout  autant  de  problèmes  dans  lesquels  il 
se  plongea  bientôt  profondément  ;  il  apprenait  l'italien  afin  de 
les  mieux  comprendre. 

Puis  ils  retournèrent  auprès  de  Mrs  Gaddesden,  et  allèrent 
remettre  Martindale  à  son  nouveau  possesseur.  Car  le  domaine 
revenait  à  un  cousin.  La  mère  douce  et  inoffensive  de  Philippe 
se  déchargea  sans  regret  de  ce  splendide  fardeau  et  se  dirigea 
vers  la  petite  maison  basse  où  croiss^'t  la  mousse  à  côté  de 
Bassenthwaite  Lake,  pour  y  pleurer  son  fils  unique.  L'épanouis- 
sement de  la  vie  d'Elisabeth,  ses  lettres  et  surtout  la  perspective 
de  ses  visites,  étaient  les  seuls  motifs  de  courage  et  de  résignation 
qui  lui  restassent.  L'afi"ection  de  Philippe  pour  Anderson ,  la 
mort  de  son  fils  dans  les  bras  du  jeune  homme,  le  lui  avaient 
encore  rendu  plus  cher,  et,  en  mars,  elle  s'était  séparée  d'Elisabeth 
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et  de  son  mari  en   leur  promettant  formellement  qu'elle  irait 
chez  eux  à  l'automne  et  passerait  l'hiver  au  Canada. 

C'est  alors  qu'Anderson  et  Elisabeth  étaient  partis  en  toute 
hâte  vers  l'Ouest  pour  s'occuper  des  élections  générales. 
Aiiderson  fut  élu,  et  pendant  deux  ou  trois  mois  passés  à  Ottawa, 
il  initia  Elisabeth  à  la  politique  canadienne,  à  ses  principaux 
intérêts,  à  ses  jeunes  espoirs  nationaux  :  même  après  Londres 
et  même  pour  une  Londonienne,  ces  questions  oftraient  un 
intérêt  d'actualité  et  même  de  poésie,  qui  l'attachait  à  la  vie 
simple  de  la  capitale  naissante  du  Dominion.  Mais  par-dessus 
tout,  c'était  à  l'Ouest  qu'allaient  leurs  préférences  et,  lorsque  le 
Parle  ment  fut  en  vacances  au  commencement  de  juillet,  ils 
s'empressèrent  de  fuir  vers  les  bâtimens  de  leur  ferme  qui 
s'élevaient  sur  un  des  affluens  du  Saskatchewan.  En  attendant 
que  la  maison  fût  en  état  et  avant  les  labours  d'automne,  ils 
étaient  partis  pour  les  Montagnes  Rocheuses,  afin  de  satisfaire 
un  ardent  désir  d'Elisabeth  :  aller,  au  delà  des  sentiers  battus, 
surprendre  l'inconnu.  C'était  là  qu'elle  demandait  de  passer  leur 
lune  de  miel.  Jamais  plus  ils  ne  pourraient  réaliser  un  pareil 
projet,  absorbés  comme  ils  le  seraient  bientôt  par  les  occupa 
tions  et  les  exigences  de  la  vie. 

Après  un  mois  de  voyage  d'aventure  au  delà  de  tout  pays 
civilisé,  ils  se  trouvaient  au  cœur  même  de  la  région  sauvage 
de  Manitou  ou  Grand  Esprit, 'et  le  teint  blanc  et  rose  d'Elisabeth, 
l'éclat  de  ses  yeux  montraient  assez  combien  le  charme  du  dieu 
avait  opéré... 


Le  soir  était  venu.  Le  frugal  repas,  préparé  par  un  des  deux 
Indiens  métis,  et  dévoré  joyeusement  en  commun  parmi  les  lits 
d'orchis  et  d'astragales,  fut  bientôt  achevé,  et  les  deux  époux 
reprirent  leur  barque  pour  aller  encore  au  large  du  lac,  —  car  les 
bords  en  étaient  trop  boisés  pour  être  praticables  à  pied,  —  afin 
d'attendre  le  lever  de  lune  sur  cette  terre  mystérieuse. 

Et  tandis  qu'ils  voguaient  ainsi,  la  main  dans  la  main,  par- 
lant peu,  mais  rêvant  beaucoup,  —  les  secn^tes  pensées  d'An- 
derson  évoquaient  l'année  écoulée  et  l'incroyable  fortune  qui 
ui  avait  donné  Elisabeth. 

Il  ressentait  encore  par  momans  les  profondes  aiteinlps  'In 
son    pessimisme    et  de   son   ancienne    tristesse.   Pounail-il    la 
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rendre  heureuse?  Dans  l'intimité  du  mariage,  il  se  rendit  par- 
faitement compte  de  tout  ce  qui  avait  contribué  à  former  cette 
âme  subtile  et  délicate  :  les  influences  d'une  culture  et  d'une 
tradition  qu'il  avaii  ignorées  jusque-là,  mais  que  son  amour 
pour  Elisabeth  lui  avait  fait  comprendre.  Il  se  senlait,  à  beau- 
coup d'égards,  inférieur  à  elle,  et  il  pa>sait  par  de  cruelles  per- 
plexités lorsqu'il  lui  semblait  qu'il  était  inévitable  qu'elle  dût  se 
fatiguer  de  lui.  Mais  lorsque  ces  pensées  l'assombrissaient,  son 
caractère  viril  réagissait  bientôt.  Patriotisme  et  passion,  —  un 
orgueil  profond  et  simple,  —  l'arrêtaient  et  combattaient  son 
doute.  Elle  était  encore  supérieure  à  l'idée  qu'il  s'était  faite 
d'elle.  Sa  sauvegarde  et  celle  d'Elisabeth,  c'est  qu'elle  avait  l'âme 
poétique  !  Elle  avait  vu  dès  le  commencement  le  Canada  et  Ander- 
sen à  la  lumière  de  son  imagination;  et  cette  lumière  ne  lui 
ferait  plus  jamais  défaut,  car  elle  provenait  de  la  loyauté  et  de 
l'ardeur  de  sa  nature  même  ;  ainsi ,  Elisabeth  se  représentait 
un  monde  selon  son  idéal  :  le  Canada  et  Anderson  suffisaient  à 
remplir  sa  vie  morale. 

Tout  cela,  il  le  comprenait  non  sans  quelque  crainte,  il  l'en 
remerciait  en  lui  témoignant  plus  d'adoration  et  en  devenant 
moins  pessimiste.  Par  amour  d'elle,  il  était  prêt  à  faire  mille 
choses  auxquelles  il  n'avait  jamais  songé,  —  lisant,  s'informant 
et  observant,  élargissant  sans  cesse  le  cercle  de  son  expérience. 
Car  si  le  Nouveau  Monde  personnifié  par  Anderson  agissait  sur 
Elisabeth, —  l'Europe,  grâce  à  Elisabeth,  exerçait  une  action  sur 
lui.  Et  ainsi,  leurs  deux  vies  se  pénétraient,  et  cette  assimilation 
même  les  rendait  aptes  à  comprendre  bien  des  choses  ! 


Il  semblait  que  la  lumière  d'or  ne  pût  mourir  sur  ce  lac, 
quoique  le  solstice  d'été  fût  déjà  depuis  longtemps  passé.  La 
lune  flottait  maintenant  au  milieu  des  eaux  et,  en  regardant 
glisser  sa  lumière  changeante  sur  les  pics  de  neige  septentrio- 
naux, Elisabeth  et  Anderson  parlaient  des  immenses  régions 
inexplorées,  là-bas,  au  fond  des  lacs  et  des  vallées  qui  ne  figu 
raient  sur  aucun  plan,  des  rivières  qui,  depuis  le  commence- 
ment de:;  âges,  n'avaient  déployé  que  pour  les  cieux  leur  solen- 
nelle beauté  ;  ils  parlaient  encore  de  cette  activité  spontanée,  de 
ce  tumulte  de  vies  humaines,  —  prospecteurs,  terrassiers,  hmi- 
bcnnen  qu'on  commençait  à  entendre  le  long  de  l'étroite  bande 
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de  terres  défrichées  par  où  la  nouvelle  ligne  du  'Grand-Trunk 
Pacific  allait  percer  bientôt  les  solitudes,  ajoutant  un  autre 
anneau  à  la  chaîne  des  mondes.  Plus  avant  encore  vers  le  Nord 
se  porta  leur  imagination,  franchissant  solitude  après  solitude, 
désert  après  désert,  —  jusqu'à  ce  qu'elle  atteignît  le  Yukon  et 
s'arrêtât  sur  l'homme,  le  chercheur  d'or,  dominant  maintenant 
une  terre  hostile  et  redoutable  qui  avait  vaincu,  torturé  et  asservi 
des  milliers  d'êtres  avant  d'être  domptée  à  son  tour. 

Enfin,  —  par  un  retour  heureux,  —  leur  pensée  revint  aux 
prairies,  à  leur  immensité  féconde,  au  rush  qui  entraîne  les 
peuples  de  l'Est  au  Slid. 

—  Lorsque  nous  serons  vieux,  dit  Elisabeth  en  glissant  sa 
main  dans  celle  d'Anderson,  peut-être  notre  courage  nous  aban- 
donnera-t-il ?  A  l'heure  présente,  rien  ne  m'effraie  de  l'immen- 
sité de  ce  mystère.  Je  sens  en  quelque  sorte  une  force  insolente, 
surhumaine!...  comme  si  moi,...  oui,  moi-même,  je  pouvais 
conduire  une  charrue,  moissonner  le  blé,  descendre  les  rapides, 
«  attraper  les  bouquetins  par  les  cornes  et  envoyer  ma  lance 
jusque  dans  le  soleil  !  » 

—  Avec  cette  main-là?  dit  Anderson,  en  regardant  avec  ui^ 
sourire  la  petite  main  qu'il  tenait  dans  la  sienne. 

Mais  Elisabeth  n'y  fit  aucune  attention  ;  seulement,  elle  glissa 
son  autre  main,  comme  elle  avait  fait  la  première,  dans  celles 
d'Anderson. 

—  Mais  cependant,  lorsque  viendront  la  faiblesse  et  la  fin,  tout 
cela  n'apparaîtra-t-il  pas  terrible  pour  moi?  Subitement...  ne 
désirerais-je  pas  ardemment  être  dans  quelque  vieux,  vieux  coin 
d'Angleterre  ou  d'Italie,  et  sentir  tout  près  de  moi  des  murs  clos, 
de  petites  pièces  obscures,  de  chères  rues  étouffantes  et  familières 
que  des  milliers  et  des  milliers  de  pieds  ont  foulées  avant  moi? 

Anderson  lui  souriait.  Il  avait  dirigé  leur  barque  dans  une 
anse  verte  tapissée  d'une  étroite  prairie  entre  l'eau  et  la  forêt. 
Ils  amarrèrent  leur  bateau,  et  Anderson  trouva  un  banc  de 
mousse  sous  un  grand  pin  dont  la  foudre,  lors  d'un  récent  orage, 
avait  arraché  une  grande  branche,  laissant  sur  le  tronc  saignant 
une  profonde  blessure. 

Elisabeth  se  blottit  contre  lui.  Anderson^,  le  bras  autour  de 
sa  taille,  tout  grisé  par  le  charme  de  sa  svelte  beauté  qui  cap- 
tivait son  cœur,  répondait  à  son  étreinte  avec  l'ardeur  simple  et 
naturelle  de  la  jeunesse.  Les  lieux  communs  de  la  passion,  — 


864  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ses  folles  promesses,  —  sa  confiance  aveugle,  sa  joie  Iremblanle, 
est-il  d'autre  voie  où  puisse  cheminer  l'amour?  Elisabeth  et 
Anderson  s'y  engagèrent  comme  tant  d'autres  avant  eux. 


Six  mois  après,  par  un  clair  soir  d'hiver,  Elisabeth  était 
debout  dans  le  salon  de  la  ferme  de  Saskatchewan.  Elle  regar- 
dait au  dehors  l'immense  étendue  do  neige  gisant  en  couches 
molles  sous  un  pâle  ciel  verdâtre  où  les  nuages  du  crépuscule 
commençaient  à  s'amonceler.  Le  pays  au-dessous  d'elle  dévalait 
abruptement  vers  une  large  rivière  gelée  sur  laquelle  marchait 
pesamment  un  attelage  de  chevaux  traînant  une  voiture.  La 
chaleur  montait  en  vapeurs  légères  autour  des  corps  des  chevaux 
et  des  hommes.  Sur  une  route  conduisant  à  la  rivière  glissait  un 
traîneau  dont  les  sonnettes  tintaient  dans  l'air  calme  et  pur. 
A  gauche,  les  immenses  granges  de  la  plantation  et,  plus  loin,  les 
vastes  étables  basses  avec  un  groupe  de  Shorthoims  et  à'Here- 
fords  debout  devant  la  porte  ouverte.  Le  regard  se  posait  agréa- 
blement sur  la  blancheur  de  la  neige,  les  tons  orangés  ou  écar- 
lates  des  bouquets  d'arbres,  sur  une  note  de  rouge  cramoisi  çà 
et  là,  sur  les  roseaux  languissans  pointant  à  travers  la  neige  ou 
sur  le  délicat  arrière-plan  de  quelques  arbres  plus  élevés,  —  la 
«  ceinhire  de  protection  »  de  la  ferme,  —  qui  se  dressaient  sombres 
et  élancés  dans  l'azur. 

Dans  le  salon  crépitait  un  grand  feu  de  bois,  qui  répandait 
sa  clarté  sur  les  murs  blancs,  décorés  d'estampes,  de  gravures; 
ces  objets  familiers  restaient  encore  les  compagnons  d'Elisabeth 
au  cœur  même  de  la  prairie  comme  ils  l'avaient  été  à  Martindale. 
Cette  pièce,  la  simplicité  même, était  cependant  pleine  de  charme 
avec  sa  bure  bleue,  ses  sièges  vert  pâle  et  ses  tapisseries.  A 
l'exliémité  de  ce  salon,  un  rideau  à  demi  relevé  laissait  voir 
la  salle  à  manger  où  le  feu  pétillait  aussi,  avec  une  grande 
table  dressée  pour  le  thé,  son  parquet  nu  de  bois  poli  et  quel- 
ques gravures  sur  les  murs. 

La  voiture  qu'Elisabeth  avait  vue  sur  la  rivière  approchait 
de  l'habitation.  L'homme  qui  la  conduisait,  un  robuste  garçon 
aux  beaux  cheveux  blonds,  souleva  son  chapeau  en  la  voyant  à 
la  fenêtre.  Elle  répondit  à  son  salut  en  souriant.  C'était  Edouard 
Tyson,  un  des  deux  mécaniciens  qui  l'avaient  conduite  ainsi  que 
Philippe  dans  le  Kicking  Horse  Pass.  L'autre  aussi,  son  com- 


GEORGE    ANDERSON. 


86S 


pagnon,  était  là  au  milieu  des  bestiaux  élevés  dans  la  ferme. 
Ils  étaient  devenus  les  régisseurs  et  les  associés  d'Anderson  dans 
sa  ferme  de  douze  cents  acres,  dont  300  seulement  avaient  été 
défrichés.  Le  reste  était  encore  la  prairie  vierge  où  pâturaient 
en  grand  nombre  des  chevaux  et  des  bêtes  à  cornes.  Les  deux 
hommes  de  Norlh  Counlry  avaient  tout  organisé  pendant  les 
absences  d'Anderson  au  Parlement,  et  étaient  aussi  résolus  que 
lui-même  à  en  faire  une  ferme  modèle,  centre  de  science  expé- 
rimentale et  de  progrès  pour  un  district  encore  éloigné  et  peu 
peuplé.  Un  des  deux  frères  était  marié  et  vivait  dans  une  petite 
maison  de  bois,  sorte  d'annexé  qui  s'appuyait  au  corps  principal 
de  la  ferme.  L'autre  était  à  la  tête  du  «  bothy,  »  —  ou  maison 
meublée  pour  les  hommes  à  gages,  —  un  grand  bâtiment  bas 
dont  l'on  pouvait  apercevoir,  au  delà  des  étables,  les  riantes 
fenêtres  garnies  de  rideaux  blancs. 

Tandis  qu'elle  regardait  la  blancheur  infinie  du  paysage  de 
la  ferme,  au-dessus  duquel  les  nuages  du  coucher  du  soleil  se 
superposaient  maintenant  en  des  lignes  rouge  et  or  s'élevant  par 
rapides  degrés  au  faîte  de  la  splendeur  et  s'entr'ouvrant  pour 
laisser  voir  un  ciel  plus  lointain  et  d'un  bleu  immaculé,  Elisabeth 
pensait  tristement  que  bientôt  leur  vie  dans  la  plantation  pren- 
drait fin.  Ils  devaient  être  la  semaine  suivante  à  Ottawa,  pour  l'ou- 
verture de  la  session;  Anderson  avait  de  nombreux  projets  parle- 
mentaires; d'importans  travaux  pour  la  province  avaient  été 
entrepris  par  lui  et,  dans  le  travail  général  de  la  politique  du 
Dominion,  il  allait  se  trouver  entraîné  à  y  prendre  une  part  active. 
Mais  tout  ce  temps-là,  sa  pensée  et  celle  d'Elisabeth  appar- 
tiendraient à  la  terre  et  aux  problèmes  qu'elle  fait  naître  :  le 
vrai  Canada,  le  Canada  captivant  était  dans  les  solitudes.  Pour 
Anderson  qui,  pendant  de  si  longues  années,  en  qualité  d'explo- 
rateur ou  d'ingénieur,  s'était  mesuré  avec  la  Nature,  opposant  à 
ses  forces  sa  volonté  dans  une  lutte  farouche  et  simple,  les  fasti- 
dieuses et  lentes  méthodes  de  la  politique  moderne  n'étaient  pas 
faciles  à  s'assimiler.  Il  devait  les  apprendre;  il  les  apprenait;  et 
l'avenir  lui  réservait  probablement  un  grand  rôle  politique. 
Mais,  malgré  tout,  il  revenait  toujours  avec  joie  à  sa  plantation 
de  Saskatchewan,  et  il  la  quittait  à  contre-cœur. 

—  Si  seulement  je  n'étais  pas  si  riche!  pensait  Elisabeth 
avec  un  cuisant  regret.  Chose  véritablement  étrange!  dans  ce 
pays  de  fortunes  rapides,  quoique  modestes  encore,  avec  toute 

T0M2  LIV.  —    1909.  35 


866  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sa  richesse,  la  jeune  Anglaise  regardait  souvent  d'un  œil  d'envie 
ses  voisins,  qui  s'étaient  élevés  par  leur  labeur  dans  le  pays 
même;  qui  avaient  acheté  le  droit  de  cité  au  Canada  par  de  rudes 
travaux  poursuivis  et  des  privations  subies  pendant  des  années. 
Il  lui  semblait  quelquefois  qu'elle  était  plutôt  la  bru  que  la  fille 
de  ce  cher  pays  nouveau,  en  dépit  des  sentimens  de  tendresse 
qu'elle  lui  portait. 

Et  cependant,  l'argent  avait  joué  là  son  rôle  habituel.  Il  avait 
permis  à  Anderson  de  se  lancer  dans  l'exploitation  de  cette  im- 
mense ferme  de  près  de  deux  milles  acres,  d'y  entreprendre 
les  meilleurs  travaux  sur  une  base  d'association  à  bénéfice,  de 
parquer  des  troupeaux  de  magnifiques  bestiaux  dans  ces  prai- 
ries, de  faire  l'élevage  de  chevaux  et  d'établir  sur  les  confins 
e  la  plantation  une  grande  fruiterie,  qui  constituait  déjà  une 
attraction  pour  les  colons.  L'argent  avait  encore  permis  à 
Elisabeth  de  donner  une  aide  efficace  à  la  jeune  Université  de 
Strathcona,  qui  était  juste  sur  la  frontière  de  l'Alberta  même  et 
lui  permettrait  peut-être  de  fonder  dans  la  propre  capitale  de 
leur  province,  à  Regina,  une  école  normale  primaire  pour  les 
apprentis  de  fermes,  —  garçons  et  filles,  exacte  reproduction, 
dans  rOuest,  du  collège  de  Sainte-Anne,  —  ce  merveilleux  éta- 
blissement pour  la  pratique  de  tous  les  arts  utiles  dont  une 
généreuse  initiative  a  doté  la  province  de  Québec.  Elle  avait 
le  projet  d'installer  en  pleine  campagne  un  hôpital,  —  assuré- 
ment bien  nécessaire,  —  pour  la  petite  ville  de  Donaldminster, 
et  dans  lequel  les  épaves  de  cette  grande  armée  d'émigrans  qui 
affluaient  dans  le  pays  pourraient  trouver  asile. 

Son  cœur  était  vraiment  plein  de  projets  charitables.  Au 
milieu  de  cette  communauté  naissante,  la  jeune  femme,  malgré 
sa  richesse  et  sa  haute  éducation,  se  préoccupait,  avant  tout,  de 
l'existence  matérielle  dans  ces  fermes  dispersées;  elle  songeait 
au  dur  travail  des  femmes,  aux  gais  enfans  aux  joues  roses.  Son 
ambition  était  de  vivre  parmi  eux,  de  se  faire  aimer,...  d'in- 
spirer la  confiance,...  de  se  rendre  utile. 

En  attendant,  sa  maison  était  comme  «  un  temple  de  paix 
laborieuse.  »  Elisabeth  était  une  femme  de  la  prairie  comme  ses 
voisines.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  amené  avec  elle  du  Cumberland 
un  des  jardiniers  de  Martindale  avec  sa  jeune  femme  et  sa  sœur, 
et  les  deux  femmes  de  North  Country  se  partageaient  avec  leur 
maîtresse  l'ouvrage  de  la  maison  jusqu'à  ce  qu'Anderson  trouvât 
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quelqu'un  d'autre  pour  remplacer  le  mari  dans  Texploitation 
d'une  partie  de  sa  propriété.  Il  régnait  dans  la  ferme  une  atmo- 
sphère d'amicale  égalité.  Elisabeth,  qui  avait  été  elle-même 
quelques  semaines  à  Sainte-Anne,  —  pour  faire  son  éducation 
de  ménagère,  —  se  faisait  gloire  de  sa  laiterie,  de  son  pain,  dé 
ses  volailles.  On  aurait  pu  la  voir,  par  cet  après-midi  d'hiver, 
dans  sa  robe  noire,  avec  son  tablier  blanc  et  sa  capeline,  se 
glisser  dans  la  cuisine  derrière  la  salle  à  manger,  préparer  au 
four  la  cuisson  des  petits  pains  écossais,  surveiller  la  prépara- 
tion du  dîner,  serrant  les  provisions  et  bavardant  avec  les  deux 
femmes  aux  yeux  clairs  qui  l'aimaient  et  ne  l'auraient  laissée 
pour  rien  au  monde  abuser  de  ses  forces! 

A  présent,  elle  était  à  la  fenêtre,  guettant  la  venue 
d'Anderson. 

La  route  de  Donaldminster  à  Battleford  passait  devant  la 
maison  au  milieu  de  la  plantation.  Elle  y  voyait  s'avancer  len- 
tement une  voiture  couverte  traînée  par  de  misérables  chevaux, 
à  l'arrière  de  laquelle  était  empilé  ce  qui  composait  le  mobi- 
lier. A  l'avant,  un  homme  courbé  était  assis,  et  l'on  pouvait 
entrevoir  dans  l'obscurité  de  la  voiture  une  autre  forme  humaine. 
Tout  cet  ensemble  donnait  une  grande  impression  de  pauvreté 
et  d'infortune,  et  Elisabeth  le  considérait  avec  intérêt. 

Tout  à  coup  la  voiture  s'arrêta  brusquement  devant  la  bar- 
rière de  la  ferme,  et  l'homme  en  descendit  avec  difficulté,  les 
membres  évidemment  engourdis  par  le  froid. 

Elisabeth  attrapa  un  manteau  de  fourrure  et  courut  à  la 
porte. 

—  Pourriez-vous  nous  donner  un  abri  pour  la  nuit?  dit 
l'homme  tout  interdit.  Nous  avions  pensé  arriver  à  Battleford, 
mais  le  petit  est  malade  et  ma  femme  meurt  de  froid...  Nous 
ne  vous  gênerons  pas,  et  pourvu  que  nous  puissions  seulement 
nous  chauffer  un  peu... 

Et,  sous  ses  sourcils,  il  jetait  un  regard  sur  Elisabeth,  sur  le 
beau  feu  flambant  et  sur  tout  le  confort  de  cette  nouvelle  ferme; 
et  cependant,  malgré  sa  confusion,  il  avait  une  certaine  confiance. 
Il  en  appelait  à  cette  hospitalité  homérique  fort  en  honneur 
parmi  les  fermes  du  Nord-Ouest. 

En  cinq  minutes,  les  chevaux  furent  à  l'écurie,  l'homme 
assis  auprès  du  feu  de  la  cuisine,  tandis  qu'Elisabeth  s'occupait 
de  la  femme  et  dé  l'enfant.  Les  nouveaux  venus  formaient  un 
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trio  pitoyable.  Ils  arrivaient  d'un  district  situé  à  quelque  cin- 
quante milles  plus  au  Sud  et  se  dirigeaient  vers  le  Nord  où  ils 
pensaient  trouver  un  abri  momentané  chez  des  parens,  La  mère 
était  une  jeune  femme  de  vingt  ans,  usée  déjà  par  les  durs  travaux 
et  les  privations.  Le  père,  un  cultivateur  anglais,  avait  pris  une 
concession  ;  mais,  en  dépit  de  l'aide  d'un  gouvernement  paternel, 
il  n'avait  pas  été  capable  de  remplir  ses  obligations  légales,  et 
sa  ferme  avait  été  confisquée.  Il  y  avait,  dans  son  cas,  une 
histoire  de  fièvre  typhoïde  et,  comme  Elisabeth  l'eut  bientôt 
deviné,  quelque  peu  d'ivrognerie. 

Dans  les  deux  premières  années  de  sa  vie  au  Canada,  l'homme 
avait  travaillé  comme  fermier  pendant  l'été  et  fiâné  à  Vinnipeg, 
pendant  l'hiver.  C'était  là  qu'avait  commencé  sa  démoralisation 
et,  comme  on  l'avait  dit  à  Elisabeth,  «  l'ombre  du  Vieux  Monde 
semblait  s'être  étendue  sur  le  radieux  paysage  canadien.  » 
N'étaient-ce  pas  les  mêmes  misères,  les  mêmes  faiblesses,  les 
mêmes  problèmes  et  les  mêmes  vices  que  dans  les  villes? 

Son  cœur  se  serra  un  instant...  à  peine  le  temps  de  provoquer 
une  souriante  réaction.  Non  !...  au  Canada,  l'homme  aura  encore 
de  l'espace  pour  travailler...  il  n'est  pas  encore  étouffé  dans  le 
fourré  croissant  des  intérêts. 

Elle  attendait  qu'Anderson  rentrât  et  réconfortait  la  mère, 
qui  se  réchauffait.  La  pauvre  femme  regardait  avec  étonne  ment 
la  jolie  pièce  spacieuse  en  présentant  à  la  flamme  ses  mains 
noueuses  et  déformées  par  le  travail.  Elisabeth  tenait  son  bébé 
maladif,  le  berçait  en  chantant,  tandis  qu'au-dessus  une  des  deux 
femmes  du  Cumberland  aux  bons  yeux  préparait  un  bain  chaud 
et  allumait  du  feu  dans  la  chambre  des  hôtes. 

—  Quel  âge  a-t-il  ?  demanda-t-elle. 

—  Treize  mois. 

—  Vous  devriez  le  sevrer.  Ce  serait  meilleur  pour  vous 
deux. 

—  J'ai  essayé  de  la  faire  manger  comme  nous,  mais  elle  a 
failli  mourir. 

—  Je  crois  bien!  dit  Elisabeth,  riant  et  indignée  à  la  fois; 
et  elle  commença  à  indiquer  la  manière  rationnelle  de  nourrir 
les  enfans  et  de  leur  donner  des  soins,  pendant  que  la  mère  res- 
tait assise,  trop  abattue  et  désespérée  pour  y  faire  grande  atten- 
tion. Elisabeth  lui  remit  le  bébé  dans  les  bras  et  s'en  al  la  chercher 
du  thé  chaud,  du  pain  et  du  beurre. 
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—  Dois-je  vous  accompagner  et  prendre  ce  qu'il  faut  dans  la 
cuisine  ?  dit  la  jeune  femme  en  se  levant. 

—  Non,  non,  restez  où  vous  êtes!  cria  Elisabeth.  Et  elle  rap- 
portait un  plateau  chargé  lorsque  Anderson  la  surprit... 

—  Chérie...  c'est  trop  lourd  pour  vous!...  Que  voulez-vous 
faire  de  cela? 

—  La  femme  que  voici  a  faim,  et  il  y  a  un  homme  là,  — 
elle  désignait  la  cuisine,  —  qui  a  besoin  d'être  sermonné.  Un 
cas  désespéré  !  Ainsi,  vous  feriez  mieux  d'y  aller  et  de  voir  ce  qu'il 
en  est  ! 

Elle  riait  tout  heureuse,  et  il  lui  prit  un  baiser  en  saisissant 
le  plateau. 

La  jeune  femme  assise  devant  le  feu  se  leva  de  nouveau  dans 
son  étonnement  de  voir  ce  bel  homme  aux  larges  épaules 
apporter  le  thé!...  Anderson  avait  marché  tout  le  jour  à  travers 
la  neige  peu  épaisse  pour  s'occuper  de  l'approvisionnement  d'eau 
dans  une  partie  éloignée  de  la  plantation. 

Il  avait  le  teint  animé  par  l'exercice,  et  la  force  physique 
qui  paraissait  émaner  de  sa  personne  intimidait  la  malheureuse. 

—  Oii  alliez-vous? dit-il  avec  bonté,  en  déposant  le  thé  auprès 
d'elle. 

La  jeune  femme  intimidée  raconta  son  histoire.  Anderson 
se  rembrunit. 

—  Bien  !  je  vois  que  je  ferais  mieux  d'aller  causer  avec  votre 
mari.  Mrs  Anderson  prendra  soin  de  vous. 

Elisabeth  prit  le  bébé,  pendant  que  la  femme  mangeait  péni- 
blement, trop  fatiguée  et  trop  accablée  pour  manger  avec  appétit. 

Lorsqu'elle  la  vit  un  peu  réconfortée,  Elisabeth  l'emmena, 
ainsi  que  le  bébé,  à  l'étage  supérieur. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  je  vois 
par  ici  !  s'exclama  la  jeune  femme  en  regardant  la  salle  de  bain 
garnie  de  carreaux  blancs. 

—  Oh!  cela  devient  tout  à  fait  commun!  dit  Elisabeth  en 
riant.  Voyez  comme  l'eau  est  chaude  et  agréable!  Baignerons - 
nous  le  bébé? 

Maintenant,  le  bébé  était  chaudement  emmailloté  dans  les 
bras  de  sa  mère,  habillé  de  vêtemens  qu'Elisabeth  avait,  au 
haut  de  l'escalier,  tirés  d'une  sorte  d'armoire  à  l'usage  des  voya- 
geurs. Elle  invita  la  mère  à  prendre  elle-même  un  bain  tandis 
qu'elle  essayait  de  faire  avaler  quelque  nourriture  au  bébé,  dans 
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une  cuiller,  et  une  demi-heure  après,  ils  étaient  tous  deux  au 
lit  dans  la  riante  chambre  d'ami.  Les  cheveux  roux  dénoués 
de  la  jeune  mère  formaient  une  masse  splendide  sur  les  blancs 
oreillers,  tandis  qu'une  étrange  expression,  comme  d'une  émo- 
tion qui  prendrait  un  libre  cours  après  une  longue  contrainte, 
transformait  sa  figure  émaciée. 

—  Nous  ne  savons  comment  vous  remercier,  —  dit-elle 
d'une  voix  haletante.  Nous  étions  à  bout.  Tom  ne  voulait 
demander  à  personne  de  nous  aider.  Nous  n'avions  plus  que 
quelques  shillings,...  nous  pensions,  à Battleford,  vendre  cequi 
nous  restait...  peut-être  ça  nous  aurait-il  tiré  d'affaire!  —  Elle 
regardait  Elisabeth,  les  yeux  pitoyables  et  pleins  de  larmes. 

—  Eh  bien!  nous  verrons  cela!  dit  Elisabeth  en  la  bordant. 
Personne  ne  doit  mourir  de  faim  dans  ce  pays.  M,  Anderson 
trouvera  peut-être  quelque  chose.  Dormez;  nous  nous  occuperons 
de  votre  mari. 

Anderson,  l'air  perplexe,  rejoignit  sa  femme  dans  le  salon. 
L'homme  était  une  malheureuse  créature,  sur  laquelle  il  était 
évident  que  la  boisson  avait  déjà  fait  son  œuvre. 

—  Aidez-le  à  se  relever,  disait  Elisabeth.  Vous  avez  besoin 
d'un  homme  de  plus  dans  le  bothy. 

Elle  s'assit  auprès  de  lui  pendant  qu'Anderson,  les  jambes 
étendues  devant  le  feu,  réfléchissait.  De  nombreuses  pensées 
traversaient  son  esprit  attristé  par  le  souvenir  de  son  père. 

Il  en  fut  tiré  par  le  sentiment  qu'Elisabeth  paraissait  fatiguée. 
Aussitôt,   il  devint  très  tendre  et  plein  des  attentions  les  plus 
délicates.  Il  la  fit  s'étendre  sur  une  chaise  longue  à  côté  du  feu 
et  lui  donna  à  lire  quelques  lettres  importantes  d'Ottawa,  ainsi 
que  les  journaux  anglais. 

Des  soucis  matériels  dont  ils  avaient  été  jusqu'alors  occupés, 
leur  conversation  passa  aux  affaires  nationales  et  impériales.  Ils 
les  discutaient  sur  un  ton  d'égalité  et  de  camaraderie,  chacun  y 
apportant  ce  qu'il  devait  à  son  expérience  et  à  ses  observations 
différentes. 

—  Dans  une  quinzaine,  nous  serons  à  Ottawa  !  dit  en  soupi- 
rant Elisabeth. 

Anderson  sourit  en  entendant  sa  voix  plaintive. 

—  Chérie  !  Est-ce  un  si  grand  malheur? 

—  Non,  j'apporterai  autant  d'ardeur  que  d'autres  lorsque  je 
m'y  trouverai.  Mais  nous  sommes  si  heureux  ici! 
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—  Est-ce  vrai?  bien  vrai?  dit  Anderson   en  lui  prenant  la 
main  et  en  la  pressant  contre  ses  lèvres. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  oui,  mais  ce  sera  encore  plus  vrai 
l'année  prochaine!... 

Ils  se  regardèrent  avec  amour.  Anderson  s'inclina  et  l'em- 
brassa dans  une  longue  étreinte. 

On  l'appelait  au  dehors  pour  donner  quelques  ordres. 

Elisabeth  restait  étendue,  rêvant  au  passé  et  à  l'avenir.  Au- 
dessus  d'elle,  une  pauvre  mère  et  son  enfant  dormaient  dans  la 
chaleur  de  l'abri  qu'elle  leur  avait  procuré.  Mais  le  souci 
qu'elle  avait  pris  d'eux  berçait  sa  tendresse  et  vivifiait  son 
propre  espoir.  Elle  s'était  donnée  à  un  homme  qu'elle  adorait, 
et  toutes  ses  pensées  se  concentraient  désormais  sur  l'enfani 
qu'elle  attendait.  Elle  tremblait  parfois  en  songeant  à  la  com- 
plexité des  liens  mystérieux  qui  rattacher  aie  at  au  passé  l'âme 
qui  allait  naître.  Mais  cette  crainte  n'était  qu'éphémère.  Elle 
faisait  bientôt  place  à.  la  foi  profonde  et  idéale  que  l'enfant 
d'Anderson,  dans  ses  bras,  serait  l'héritier  des  deux  mondes, 
le  gage  de  cette  sympathie  qui  l'avait  à  jamais  attachée  au 
Canada  bien  avant  son  mariage,  de  l'enthousiasme  qu'elle 
éprouvait  pour  la  beauté  du  pays  et  l'indépendance  de  la  vie 
canadienne. 

Mary  A.  Ward. 
(Traduction  de  B.  de  Marmée.) 
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VII 

Lorsqu'on  passe  des  religieux  aux  religieuses  on  (étudiant  leur 
état  d'esprit  au  moment  de  leuf  suppression,  on  dirait  qu'il 
s'agit  d'un  autre  temps  et  d'un  autre  pays.  Autant  le  langage, 
l'attitude  des  moines  nous  ont  paru  trop  souvent  flottans  et  re- 
lâchés, autant  les  paroles  et  les  résolutions  qui  nous  viennent 
des  couvens  de  femmes  sont  fermes  et  courageuses.  Quelle  dilFé 
rence  de  ton  et  de  vibration  ! 

Les  religieuses  protestent  en  masse  contre  la  dispersion  qui 
les  menace.  Nous  allons  les  entendre  affirmer  avec  un  accent 
extraordinaire  qu'elles  sont  libres,  qu'elles  sont  heureuses,  que 
leur  état  fait  leur  bonheur,  qu'elles  l'ont  embrassé  de  plein  gré, 
et  que  la  seule  pensée  de  le  quitter  est  pour  elles  une  tristesse 
mortelle  II  y  a  dans  leur  profession  de  foi,  dans  l'expression  de 
leurs  désirs,  dans  leur  volonté  de  persévérer,  dans  leurs  adju- 
rations à  l'Assemblée  nationale,  une  sincérité,  une  énergie,  un 
élan  et  aussi  une  angoisse  qui  nous  émeuvent  encore. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  novembre. 
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Cette  vaste  enquête  qui,  dans  la  pensée  de  quelques  législa- 
teurs philosophes,  devait  apporter  la  délivrance  à  tant  de  vic- 
times cloîtrées,  provoqua,  au  contraire,  une  explosion  de  confi- 
dences où  se  révèle  avec  un  relief  singulier  la  mentalité  des 
religieuses  au  moment  où  elles  vont  être  dispersées  par  la  tempête 
révolutionnaire.  Ce  testament,  qu'on  les  amène  ainsi  à  formuler 
à  la  veille  de  les  frapper,  se  recommande  par  la  variété  et  la 
vérité  des  témoignages  qu'il  apporte,  par  la  noblesse,  par  la  su- 
blimité des  sentimens  qu'il  exprime.  Il  n'a  pas  manqué,  dans 
l'histoire,  des  monastères  dont  les  austérités,  la  ferveur,  racon- 
tées au  public,  ont  édifié  la  postérité.  Il  s'agit  ici,  non  de  quelque 
exception,  mais  de  l'universalité  des  couvens  de  femmes  (1) 
de  toute  une  grande  nation.  Et  dans  cette  nation  il  s'agit  du 
siècle  de  Voltaire  et  de  Diderot,  de  l'époque  même  où  la  Révo- 
lution, imbue  de  leurs  principes,  va  disperser  les  religieuses 
sous  prétexte  de  les  libérer.  Cette  Révolution  leur  demande  à 
toutes  de  faire  parler  leur  conscience,  de  raconter  leur  âme,  de 
dire  par  écrit  l'état  de  leurs  sentimens  intimes.  Par  le  fait 
même  qu'elle  leur  montre  grande  ouverte  la  porte  de  leur  cellule, 
elle  les  invite  assez  nettement,  et  au  besoin  en  paroles,  en  actes, 
à  la  franchir.  Or,  il  suffit  de  parcourir  les  déclarations  de  ces 
milliers  de  femmes  pour  assister  à  une  explosion  de  protesta- 
tions, de  supplications,  de  professions  de  foi  et  de  stabilité  des 
plus  énergiques.  A  lire  ces  pages,  toutes  frémissantes  encore  de 
l'émotion  qui  les  inspire,  il  n'est  pas  possible  de  n'être  point 
frappé  de  la  vitalité  d'une  Église  dont  la  sève  religieuse  semblait 
tarie,  et  qui  savait  donner,  en  1789,  à  une  légion  de  créatures 
humaines  tant  d'idéal,  tant  de  résolution,  tant  de  pureté,  tant 
de  bonheur. 

Ces  réponses,  cette  statistique  tranchent  donc  la  question 
soulevée  alors.  Y  avait-il  dans  les  couvens  de  nombreuses 
vocations  forcées?  Qu'il  s'en  rencontrât  quelques-unes,  nos  do- 
cumens  en  font  foi  ;  mais  le  chiffre  en  est  si  minime  que  les 
religieuses  volontaires  nous  apparaissent  la  presque-unanimité. 
Encore  peut-on  dire  que,  pour  les  repentantes,  le  tort  de  l'ancien 
régime  fut  moins  de  les  avoir  fait  entrer  par  force  que  de  les 
empêcher  de  sortir.  Il  peut  arriver  qu'à  la  longue,  l'expérience 

(1)  Nous  n'avons  point  à  parler  ici  des  chanoinesses,  d'ailleurs  généralement 
recommandfibles.  Ce  n'étaient  point  des  religieuses,  mais  des  dames  appartenant 
à  des  chapi'res  demi-séculiers. 
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du  cloître  et  la  pratique  des  vœux  amènent  une  lassitude,  un 
dégoût  même,  que  n'avait  pas  fait  pressentir  le  noviciat,  et  qui 
prouvent  qu'on  n'est  pas  fait  pour  la  vie  religieuse.  Le  remède  à 
cette  situation,  qui  est,  de  nos  jours,  la  liberté  de  partir,  avec 
l'assentiment  toujours  facile  de  l'autorité  ecclésiastique,  était 
beaucoup  moins  pratique  dans  l'ancien  régime,  où  l'Eglise  et 
l'Etat  faisaient  bonne  garde  à  la  porte  des  monastères. 

Malgré  cette  différence  de  législation,  les  cas  de  stabilité  forcée 
étaient  très  rares.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  le  monde  s'étonne 
de  ces  existences  mystérieuses  qui  se  déroulent  dans  le  cloître,  en 
dehors  des  lois  communes,  et  paraissent  trouver  le  bonheur  en 
l'absence  de  tout  bonheur.  On  ignore  trop  ce  que  peuvent,  après 
une  première  décision  prise,  l'exemple,  la  règle,  la  distribution 
d'une  journée  tout  orientée  vers  le  ciel,  bientôt  l'habitude,  pour 
affermir  une  vocation,  pour  acclimater  une  âme  dans  la  solitude, 
pour  l'y  tenir  en  haleine  par  l'entraînement  incessant  des  exer- 
cices de  piété.  On  oublie  que  le  sentiment  religieux  tient  lui  aussi 
au  fond  de  notre  nature,  qu'il  peut  s'alimenter,  croître  jusqu'à 
l'exaltation,  procurer  un  enivrement  divin  qui  dépasse  toutes 
les  joies  de  la  terre.  Et  comme,  à  la  différence  des  affections 
humaines  qui  résistent  difficilement  à  l'épreuve  du  temps  et  de 
l'expérience,  qui  à  l'user  rencontrent  trop  souvent  la  déception 
là  où  elles  croyaient  trouver  l'idéal,  comme  ici  la  poursuite  du 
cœur  s'adresse  à  un  époux  céleste  trop  présent  pour  laisser  ce 
cœur  sans  consolation,  trop  lointain  aussi  et  trop  parfait  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  toujours  place  pour  l'attraction,  pour  l'ascension 
vers  l'inconnu  et  l'infini,  il  s'ensuit  que  des  existences  presque 
séculaires  peuvent  se  dérouler  dans  un  perpétuel  sursum  corda 
qui  frise  le  perpétuel  bonheur. 

Dans  ces  conditions,  si  l'ouverture  des  couvens  put  paraître, 
sous  la  Révolution,  libératrice  aux  hommes  qui  ne  demandaient 
qu'à  partir,  quelle  épreuve,  quelle  cruauté  ce  sera  pour  les 
femmes  qui  y  trouvaient  la  paix  et  le  bonheur,  qui  en 
avaient  fait  le  lieu,  le  foyer  de  leur  vie,  que  de  les  inviter,  que 
de  les  contraindre  à  en  sortir,  que  de  les  arracher  à  leurs  douces 
habitudes,  à  leur  existence  discrète,  à  cette  atmosphère  tout 
imprégnée  de  divin  qu'est  le  cloître,  pour  les  jeter  tout  d'un 
coup  en  plein  vent  du  siècle,  dans  tous  les  bruits  du  dehors, 
dans  les  agitations,  les  combats,  les  dangers  d'un  monde  qui  ne 
les  connaît  pas  et  qu'elles  ne  connaissent  pas,  où  elles  risquent 
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d'apparaître  gauches,  inexpérimentées,  étrangères,  et  aussi 
dénuées,  abandonnées.  Ces  considérations  n'avaient  pas  échappé 
pendant  la  Révolution  aux  défenseurs  des  Congrégations  reli- 
gieuses, et  nous  devons  les  avoir  présentes  à  l'esprit  pour  com- 
prendre leurs  déclarations. 

Prêtons  un  instant  l'oreille  à  ces  voix  étrangères  à  toutes  les 
passions  humaines,  et  qui  vont  nous  faire  entendre  du  fond  de 
leurs  cloîtres  un  langage  supérieur  à  celui  de  la  terre. 

On  ne  s'étonnera  pas  de  constater  tout  d'abord  dans  les  cou- 
vens  des  alarmes  et  une  émotion  extraordinaires.  Bien  qu'à  cette 
époque,  on  ne  jouît  pas  des  moyens  d'information  rapides  que 
nous  ont  donnés  le  télégraphe  et  les  chemins  de  fer,  les  premières 
mesures  prises  par  l'Assemblée  nationale  n'avaient  pas  tardé  à 
porter  dans  le  cloître  l'anxiété  et  la  désolation.  Qu'on  n'oublie 
pas  qu'on  n'avait  pas  encore  connu  les  boule versemens  que 
notre  France  traverse  depuis  plus  de  cent  ans,  et  qu'on  entrait 
en  toute  sécurité  dans  les  monastères  avec  la  double  protection 
que  leur  assuraient  l'Église  et  l'État.  Gomme  l'écrivent  les  reli- 
gieuses de  Fontevrault,  du  diocèse  de  Riez,  elles  se  croyaient 
dans  leur  «  cloître  à  l'abri  des  Révolutions.  »  Et  voilà  qu'arri- 
vent jusqu'à  leur  solitude  des  nouvelles  de  plus  en  plus  sinistres 
et  qui  les  bouleversent.  Les  décisions  de  la  Constituante 
causent  aux  Clarisses  de  Pont-à-Mousson  de  «  cruelles  incerti- 
tudes qui  nous  rendent,  disent-elles,  la  vie  plus  pénible  que  la 
mort.  »  On  laisse  encore  ces  sœurs  dans  leurs  couvens,  mais 
on  a  suspendu  l'émission  des  vœux.  Des  novices  qui  étaient  à 
la  veille  de  les  prononcer  ne  cessent  de  pleurer  et  parlent  d'en- 
voyer une  adresse  à  l'Assemblée  nationale. 

Mesure  plus  grave  :  des  profanes,  des  agens  municipaux, 
investis  d'un  mandat  de  la  Constituante,  vont  bientôt  se  présenter 
à  la  porte  du  cloître  que  la  clôture  rendait  jusqu'alors  invio- 
lable, que  nul  ne  franchissait  sans  la  permission  de  l'évêque.  Ils 
vont  venir  enquêter,  faire  à  la  fois  l'inventaire  des  corps  et  des 
âmes.  Les  communautés  de  femmes  se  prêtèrent  aux  investiga- 
tions des  municipalités  avec  la  docilité  que  rencontrèrent  par- 
tout les  pires  mesures  de  la  Révolution.  Nous  trouvons  à  peine 
quelques  cas  de  résistance. 

Une  altière  supérieure,  la  prieure  de  Fontevrault  à  Blessac, 
qui  signe  de  Courthille  de  Saint-Avit,  malmène,  dans  une  lettre 
à  la  Constituante,  «  son  maire  qui  ne  sait  point  écrire  et  encore 
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moins  lire.  »  Aussi  a-t-eile  dédaigné  «  ce  fantôme  de  munici- 
palité qui  n'a  ni  registre,  ni  greffier,  ni  secrétaire  »  pour  faire  sa 
déclaration  à  la  municipalité  d'Aubusson.  Elle  obéissait  donc, 
tout  en  choisissant  ses  interlocuteurs.  On  nous  signale  encore 
l'abbesse  des  chanoinesses  nobles  de  Baume,  M"*  de  Laubespin, 
qui,  forte  d'une  connaissance  approfondie  des  lois  nouvelles, 
experte  dans  la  procédure,  faisant,  à  l'occasion,  appel  au  dépar- 
tement contre  le  district,  à  l'Assemblée  nationale  contre  le  dépar- 
tement, bataille  pied  à  pied  contre  un  implacable  avocat  du  cru> 
un  certain  Blondeau,  et  sauve  jusqu'en  1792  la  liberté  de  son 
église,  le  mobilier  de  l'abbaye,  les  vases  sacrés  du  temple,  les 
charmantes  maisons  de  chanoinesses  vivement  convoitées  par 
la  bourgeoisie  de  Baume.  Cette  stratégie,  ces  fins  de  non  rece- 
voir sont  des  exceptions  très  rares 

i 

Dans  cette  enquête  sur  les  sentimens  des  religieuses,  faisons 
les  honneurs  aux  Carmélites  qui  comptaient  soixante-cinq 
monastères  placés  sous  la  juridiction  de  la  Congrégation  de 
France,  et  douze  sous  la  juridiction  de  l'Ordre.  De  quel  ton  les 
trente-sept  carmélites  de  Pontoise  disent  aux  inquisiteurs  leurs 
angoisses  et  leur  inébranlable  résolution  de  persévérer  dans  leur 
vocation. 

Ah  !  Messeigneurs,  s'écrient-clles,  de  pauvres  Carmélites  accoutumées  à 
la  retraite,  au  silence,  à  la  tranquillité  d'une  vie  qui  fait  notre  bonheur, 
nous  qui  aimons  notre  état,  qui  en  chérissons  les  saintes  austérités,  nous 
voir  obligées  de  quitter  nos  pieux  asiles,  et  de  nous  retrouver  au  milieu  du 
monde  où  tout  est  étranger  pour  nous!  Ah!  cette  pensée  nous  pénètre, 
nous  mine  et  nous  consume.  A  peine  pouvons-nous  parler  les  unes  aux 
autres.  Chaque  exercice  de  communauté,  en  nous  réunissant,  renouvelle 
nos  peines  et  nous  fait  sentir  plus  vivement  le  malheur  de  la  funeste  sépa- 
ration que  l'on  nous  fait  craindre.  L'appréhension  de  ce  terrible  malheur 
nous  suit  partout.  Cette  funeste  idée  interrompt  le  peu  de  sommeil  que  la 
nature  accablée  nous  force  de  prendre.  C'en  est  donc  fait,  nous  disons-nous 
quelquefois  les  unes  aux  autres,  c'en  est  donc  fait.  La  sainte  union  qui, 
jusqu'alors,  a  fait  nos  délices,  va  être  rompue  et  détruite.  Cette  maison,  où 
nous  tâchions  de  couler  dans  l'innocence  des  jours  tranquilles,  va  donc  être 
pour  nous  une  maison  étrangère.  Ce  temple,  cet  autel,  nous  n'aurons  plus 
la  liberté  d'y  porter  l'hommage  de  nos  vœux  et  de  nos  prières.  Qu'avons- 
nous  fait  et  quels  crimes  peuvent  nous  avoir  mérité  une  calamité  si  acca- 
blante ?  Avons-nous  manqué  un  seul  jour  de  prier  pour  le  bonheur  et  la 
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prospérité  de  la  nation,  pour  le  salut  du  chef  et  des  membres  qui  la  com- 
posent?... La  tristesse  nous  accable,  et  nous  protestons  devant  Dieu,  devant 
Celui  qui  nous  jugera  toutes,  que,  si  l'on  nous  annonçait  la  mort,  nous 
serions  bien  moins  sensibles  à  cette  nouvelle  qu'à  la  crainte  de  la  sépara- 
tion funeste  dont  l'on  nous  menace. 

A  cet  exposé  décliirant  succède  cette  adjuration  suppliante: 

De  grâce,  Messeigneurs,  que  notre  triste  situation  touche  vos  âmes. 
Plusieurs  parmi  nous  ont  plus  de  cinquante  années  de  religion,  d'autres 
quarante,  trente,  etc.  Un  grand  nombre  sont  infirmes  et  n'ont  de  forces  que 
ce  que  leur  en  donne  le  zèle  d'une  règle  qu'elles  aiment  et  qu'elles  chéris- 
sent. Et  oîi  irons-nous  donc?  oii  iront  ces  pauvres  Carmélites  qui  ont 
vieilli  sous  le  joug  de  la  sainte  religion;  que  feront-elles  dans  ce  monde  dont 
elles  ne  savent  plus  ni  les  usages,  ni  les  manières,  ni  le  langage?  Ayez 
pitié  de  nos  cheveux  blancs,  de  nos  infirmités,  de  notre  sexe  et  de  notre 
cruelle  position.  Nous  nous  jetons  toutes  à  vos  pieds,  nous  réclamons 
votre  humanité,  et  nous  vous  invoquons  avec  confiance  comme  nos  protec- 
teurs et  nos  pères.  Une  fois  assurées  de  passer  le  reste  de  nos  jours 
dans  notre  sainte  maison,  sous  les  auspices  de  votre  bonté,  nous  prie- 
rons sans  cesse  le  ciel  pour  nos  tendres  bienfaiteurs  et  nous  le  conju- 
rerons de  bénir  vos  travaux.  Nous  sommes  dans  cette  maison  trente-sept. 
Chacune  d'entre  nous,  Messeigneurs,  voudrait,'  s'il  était  possible,  en  se 
pi'osternant  à  vos  pieds  et  en  les  arrosant  de  ses  larmes,  intéresser  votre 
sensibilité,  vous  exprimer  la  douleur  profonde  que  lui  cause  la  crainte  de 
la  destruction  de  sa  maison. 

Il  fallait  citer  cette  déclaration  tout  entière,  tant  elle  est  sin- 
cère, pénétrante,  angoissée.  D'un  ton  plus  calme,  mais  avec  une 
conviction  égale,  les  Carmélites  de  Reims  disent  à  l'Assemblée 
nationale:  «  Nous  sommes  heureuses  et  contentes  autant  qu'on 
peut  l'être  sur  la  terre.  Il  n'en  est  aucune  parmi  nous  qui  ne  se 
félicite  tous  les  jours  d'avoir  consommé  son  sacrifice.  S'il  le  fallait, 
toutes  le  recommenceraient  avec  plus  d'empressement  que  la 
première  fois,  parce  qu'elles  connaissent  par  leur  propre  expé- 
rience combien  le  joug  du  Seigneur  est  doux.  »  Leurs  pensées 
célestes  ne  les  empêchent  pas  de  prier  pour  les  représentans  de 
la  nation,  afin,  disent-elles,  que  «  leurs  travaux  tournent  au  vrai 
bonheur  de  la  France.  »  Les  Carmélites  de  Salins  ont  dans  leurs 
paroles  un  accent  encore  plus  moderne,  et  qui  devait  plaire  à  la 
Constituante.  Leur  désintéressement  et  leurs  aumônes  nous  font 
espérer,  écrivent-elles  à  Treilhard,  «  que  l'auguste  Assemblée 
nous  accordera  le  bonheur  de  vivre  et  de  mourir  dans  notre 
chère  solitude.  Et  puisque  son   but  est  de  rendre  l'humanité 
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libre,  je  puis  vous  assurer,  Monseigneur,  que  nous  ne  trouvons 
point  de  plus  grande  liberté  que  dans  les  doux  liens  qui  nous 
attachent  à  Dieu  dans  notre  état.  Soyez  persuadé  que  nous 
offrons  sans  cesse  nos  vœux  au  Seigneur  pour  qu'il  répande  ses 
bénédictions  sur  les  représentans  de  l'auguste  Assemblée,  qui 
sont  les  libérateurs  du  peuple  français,  et  qui  seront  les  nôtres, 
s'ils  nous  conservent  dans  notre  état,  bonheur  que  nous  dési- 
rons de  tout  notre  cœur  et  que  nous  sommes  prêtes  de  signer 
avec  notre  sang,  s'il  le  fallait.  »  Saintes  filles  qui  donnent  du 
Monseigneur  à  Treilhard,  qui  s'essayent  à  parler  le  langage  du 
temps  et  traitent  même  les  députés  de  libérateurs  du  peuple 
français!  Ces  formules  visent  au  succès  de  leur  demande,  à  la 
sauvegarde  d'une  vocation  qui  leur  est  plus  chère  que  la  vie. 

Les  Carmélites  que  nous  venons  d'entendre  ont  parlé  surtout 
de  leur  bonheur,  des  délices  que  l'Époux  céleste  leur  fait  goûter 
dans  leur  solitude.  Celles  du  couvent  de  Pamiers  s'attachent 
particulièrement  à  affirmer  qu'avec  le  bonheur  elles  trouvent 
dans  le  cloître  la  liberté  qu'elles  désirent,  la  liberté  de  l'âme, 
d'une  âme  maîtresse  d'elle-même  par  la  renonciation  au  monde. 
«  Non,  disent-elles  à  la  Constituante,  ne  nous  regardez  pas 
comme  des  esclaves.  La  servitude  n'est  point  faite  pour  des  âmes 
qui  ont  rompu  les  chaînes  dont  les  mondains  gémissent.  La 
soumission  et  l'obéissance  sont  adoucies  par  tant  d'onction  et  de 
charité  qu'il  nous  est  infiniment  plus  doux  d'obéir  que  de  faire 
notre  volonté...  Il  y  a  dans  notre  communauté  des  professes  de 
cinquante  à  soixante  ans,  à  qui  cette  longue  durée  ne  paraît 
qu'un  instant.  Nous  vivons  dans  une  concorde  délicieuse...  et 
comme  nous  n'avons  qu'un  cœur  et  qu'une  âme...,  dans  la  pra- 
tique austère  de  l'abnégation  nous  goûtons  le  centuple  que  Jésus- 
Christ,  notre  adorable  époux,  a  promis  à  ses  disciples.  »  Quelle 
défense  des  vœux  religieux  !  Quel  contraste  entre  cette  affirma- 
tion du  bonheur,  de  la  liberté  trouvée  dans  l'obéissance,  et  le 
besoin  d'émancipation  humaine,  d'attrait  vers  le  dehors  que 
nous  avons  rencontré  chez  tant  de  moines  d'alors  ! 

Il  semble,  qu'après  avoir  entendu  les  Carmélites,  tout  lan- 
gage doive  paraître  froid.  Et  cependant,  les  autres  religieuses 
tiennent  à  dire  leurs  sentimens,  et  trouvent  pour  les  exprimer 
des  paroles  enflammées.  Les  Sœurs  de  la  Visitation  demandent 
de  «  vivre  et  mourir  dans  l'état  saint  et  heureux  que,  disent-elles, 
nous  avons  embrassé  sans  contrainte,  que  nous  exerçons  avec 
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zèle  et  qui  fait  l'unique  bonheur  de  nos  jours.  »  Des  femmes 
moins  exclusivement  livrées  à  la  contemplation  que  les  Carmé- 
lites, plus  mêlées  à  l'éducation  et  aux  œuvres,  sauront  trouver, 
elles  aussi,  les  plus  beaux  accens.  Les  Ursulines  de  Nantes  pro- 
testent devant  «  Dieu  qu'elles  préféreraient  la  mort  à  la  violence 
qui  les  arracherait  à  leur  chère  solitude,  et  que  leur  esclavage 
prétendu  leur  est  infiniment  plus  cher  que  la  liberté  qu'on  leur 
offre  dans  le  monde.  »  Entendons  les  Ursulines  de  Quimper. 
<c  Non  seulement,  disent-elles,  il  n'en  est  aucune  qui  éprouve  du 
regret  de  son  état  et  en  regarde  les  engagemens  comme  une 
servitude  ;  mais  toutes  préféreraient  la  mort  à  la  nécessité  qu'on 
leur  imposerait  de  rentrer  dans  le  monde.  Elles  ne  connaissent 
d'autre  bonheur  sur  la  terre  que  la  paix  du  cœur,  l'innocence 
de  la  vie,  les  agrémens  d'une  société  douce,  la  nécessité  et  les 
moyens  de  se  rendre  utiles.  Elles  trouvent  tout  cela  dans  leur 
retraite  et  elles  s'en  contentent.  Ainsi,  la  seule  liberté  qu'elles 
désirent  est  de  vivre  et  mourir  dans  un  état  qu'elles  ont  embrassé 
sous  la  protection  des  lois,  d'y  continuer  leurs  soins  à  la  jeu- 
nesse, et  d'y  perpétuer  l'œuvre  importante  de  l'éducation,  en 
perpétuant  leur  communauté.  Voilà  toute  la  récompense  qu'elles 
attendent  en  ce  monde  de  leurs  travaux  et  qu'elles  osent  se 
promettre  de  la  justice  de  l'Assemblée  nationale.  »  En  entendant 
ces  déclarations,  comment  n'être  pas  touchés  de  si  beaux  senti- 
mens,  d'ambitions  si  nobles  et  si  simples?  Aura-t-on  le  courage 
de  troubler  dans  leur  vie  heureuse  et  sainte  ces  douces  créatures 
qui  mettent  leur  bonheur  à  élever  l'enfance,  à  servir  Dieu  et  à 
s'aimer  les  unes  les  autres  ? 

Un  ordre  qui,  comme  les  Ursulines,  tenait  un  très  grand 
nombre  de  maisons  d'éducation  en  France,  les  religieuses  de 
Notre-Dame,  nous  apporte  avec  la  même  énergie  les  mêmes  dé- 
clarations. «  Nous  craindrions  moins  la  mort  que  notre  destruc- 
tion, »  disent  celles  de  Bayeux.  Et  le  langage  des  cinquante- 
huit  religieuses  de  Notre-Dame  de  Limoges  :  «  Notre  institut 
est  laborieux,  mais  nous  l'aimons  :  il  fait  notre  bonheur;  nous 
sacrifierions  notre  vie  plutôt  que  d'y  renoncer.  Nous  prenons  le 
ciel  et  la  terre  à  témoin  que  c'est  l'expression  des  senti  mens  de 
nous  toutes,  oui,  absolument  toutes.  Nous  le  signerions  de 
notre  sang,  s'il  le  fallait.  »  Le  couvent  des  religieuses  de  Notre- 
Dame  de  Nancy,  l'un  des  plus  anciens  de  l'Ordre,  ne  veut  le 
céder  à  aucun  autre.  Là  aussi,  chacune  proteste  qu'elle  préfère- 
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rait  la  mort  «  à  la  perte  de  son  état,  aux  douceurs  d'une  solitude 
d'autant  plus  à  désirer  que,  par  un  effet  de  la  grâce,  par  une 
protection  spéciale  de  la  mère  de  Celui  qui  gouverne  les  em- 
pires, des  quarante  personnes  qui  forment  la  maison,  il  n'y  en 
a  pas  une  qui  ait  une  volonté  à  soi.  Toutes  s'accordent  telle- 
ment que  c'est  le  même  esprit,  un  même  cœur  qui  les  anime, 
les  dirige  et  toujours  au  but  de  leur  institution.  » 

Encore  quelques  témoignages  qui  s'imposent  pour  montrer 
qu'un  sentiment  général  fait  parler  ici  les  religieuses.  Aussi 
bien  regretterions-nous  de  ne  point  entendre  les  hospitalières 
de  Carhaix  nous  dire  :  «  Nous  chérissons  nos  chaînes  et  elles 
sont  indissolubles;  »  les  hospitalières  d'Harcourt  s'écrier  : 
«  Nous  portons  toutes  le  fardeau  avec  joie;  et  un  des  pre- 
miers désirs  de  notre  cœur  est  de  rester  dans  l'état  où  Dieu 
nous  a  appelées.  Le  changement  dans  notre  état  serait  pour  nous 
une  révolution  mortelle  et  à  laquelle  nous  préférerions  le  tom- 
beau ;  »  —  les  Augustines  de  Toulouse  affirmer  avec  force  :  «  Nous 
baisons  nos  chaînes,  nous  les  chérissons,  et  ne  les  change- 
rions pas  contre  toutes  les  couronnes  de  l'univers  ;  »  —  les  Capu- 
cines de  Paris  attester  avec  non  moins  d'énergie  :  «  Les  liens  qui 
nous  attachent  à  de  saints  devoirs  nous  enchaînent  au  bonheur. 
La  seule  idée  de  voir  ces  liens  rompus  ou  même  relâchés  est 
pour  nous  désespérante.  Nous  ne  croirons  jamais  que  vous.  Nos- 
seigneurs, qui  êtes  chargés  de  procurer  la  félicité  de  tous  les 
citoyens,  vous  ne  nous  réserviez  à  nous  que  l'infortune.  Et 
quelle  infortune  !  La  mort  nous  serait  moins  cruelle  ;  »  et  enfin 
cette  fière  déclaration  des  Annonciades  de  Rodez  :  «  Les  regrets 
et  les  remords  ne  suivent  que  les  liens  tissés  par  la  crainte.  Mais 
nous,  libres  dans  notre  choix,  nous  n'avons  obéi  qu'à  l'impul- 
sion de  notre  conscience.  La  main  qui  nous  a  guidées  vers  le 
cloître  a  su  verser  pour  nous  sur  ce  séjour  la  consolation  et  la 
paix.  Ce  que  nous  avons  fait,  nous  le  ferions  encore.  Nos  vœux 
librement  prononcés  ont  eu  Dieu  pour  objet  et  la  loi  pour  garant. 
Le  Ciel  les  a  reçus,  la  terre  les  a  justifiés  :  voilà  nos  tilres, 
voilà  les  chaînes  sacrées  qui  nous  lient.  Vous  ne  les  briserez 
pas,  Nosseigneurs,  pour  nous  rendre  la  liberté,  vous  ne  vou- 
drez pas  nous  ôter  celle  d'en  faire  le  sacrifice.  » 

Les  paroles  qu'on  vient  d'entendre  expriment  les  sentimens 
de  la  presque-unanimité  des  religieuses.  Nous  devons  cependant 
faire  mention  des  exceptions   très   rares  qu'ont  enregistrées  les 
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déclarations.  Elles  nous  apportent  des  aveux  où  les  quelques 
plaignantes  mellent  leur  dégoût  du  cloître,  et  les  conséquences 
parfois  peu  honorables  qui  en  furent  la  suite,  sur  le  compte 
dune  vocation  forcée,  soit  que  les  faits  fussent  réels,  —  et  il 
y  eut  certainement  des  exemples,  —  soit  qu'elles  voulussent 
diminuer  leur  responsabilité. 

i\ée,  écrit  l'une  d'elles, le  22  juillet  1769,  je  fus  admise,  le  9  octobre  1787, 
au  nombre  des  religieuses  bénédictines  de  l'abbaye  d'Origny-Sainte- 
Benoîte,  au  diocèse  de  Laon,  où  depuis  ce  temps  je  n'ai  cessé  de  soupirer 
après  la  dissolution  des  maisons  religieuses.  Le  Ciel,  en  permettant  que  la 
foudre  révolutionnaire  pulvérisât  tous  les  cloîtres,  a  paru  exaucer  une 
partie  de  mes  vœux.  Aussi,  dès  que  le  tocsin  de  la  liberté  a  sonné,  je  fus 
une  des  premières  a  en  profiter,  et  au  mépris  de  mes  engagemens  les  plus 
sacrés,  je  me  revêtis  de  toutes  les  livrées  de  la  mondanité,  sans  attendre 
les  ordres  du  chef  suprême  de  l'Eglise  qui  pouvait  seul  me  diriger  dans 
cette  horrible  tempête.  Comptant  pour  rien  le  vœu  de  pauvreté,  je  me  suis 
soumise  à  t-.utes  les  formes  vexatoires  qu'il  a  plu  aux  chefs  du  brigandage 
national  d'inventer  pour  torturer  les  consciences,  et  j'ai  reçu  sans  aucun 
scrupule  la  pension  accordée  aux  ex-religieuses.  11  ne  manquait  plus  pour 
consommer  mon  apostasie  que  de  m'engager  sous  les  lois  de  l'hymen;  j'en 
ai  eu  la  pensée  et  le  désir,  et  je  l'aurais  fait,  si  je  n'en  eusse  été  empêchée 
par  la  crainte  de  perdre  des  protecteurs  qui,  malgré  mes  principes  irréli- 
gieux, n'ont  cessé  de  m'être  favorables.  Pourquoi  faut-il  que  je  sois  réduite 
à  maudire  le  jour  qui  a  é  lairé  ma  prise  d'habit  et  la  solennité  de  mes 
vœux  religieux?  car  je  ne  puis  dissimuler  que  je  suis  du  nombre  des  mal- 
heureuses vi.-timns  que  des  parens  avares  et  intéressés  ont  sacrifiées  à  leur 
orgueil  et  à  leur  ambition.  Je  n'ai  point  eu  dans  le  temps  la  force  de  dé- 
clarer au  directeur  de  ma  conscience  la  répugnance  que  j'avais  pour  le 
saint  institut  qu'on  voulait  me  faire  embrasser,  et  j'ai  eu  la  faiblesse 
d'émettre  des  vœux  contre  lesquels  mon  cœur  réclamait,  en  même  temps 
que  ma  bouche  les  prononçait...  ; 

Ce  langage  ardent,  presque  emporté,  est  bien  d'une  religieuse 
fugitive  qui  est  passée  par  la  Révolution  et  en  a  gardé  l'em- 
preinte. L'exemple  en  est  très  rare;  aussi  les  enquêteurs  y 
attachent  d'autant  plus  de  prix,  comme  le  prouve  un  incident 
comique.  Au  couvent  des  Ursuliues  de  Ghâteau-Gontier,  une 
sœur,  nommée  Moreau,  déclare  vouloir  sortir  et  entrer  le  jour 
même,  comme  pensionnaire,  chez  les  Dames  hospitalières  de 
Saint-Julien  de  la  même  ville.  Aussitôt  le  procureur  instru- 
mente pour  qu'il  soit  donné  avis  de  ce  grand  événement  à  l'As- 
semblée nationale.  Sans  perdre  de  temps,  interrompant  l'inter- 
rogatoire   des    autres    religieuses,     «    le   maire,    les    officiers 
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municipaux  et  le  procureur,  précédés  des  gardes  du  corps  mu- 
nicipal, conduisent,  dit  le  procès-verbal,  la  dame  Moreau  »  au 
couvent  qu'elle  a  choisi  pour  sa  retraite.  Les  sœurs  «  assem- 
blées capitulairement  »  décident  de  la  recevoir,  et  son  ancienne 
supérieure  est  condamnée  à  lui  servir  une  pension  pendant 
trois  mois,  en  attendant  le  jugement  de  la  Constituante  sur 
cette  grave  affaire. 

II 

Les  religieuses  viennent  de  déclarer  en  masse  qu'elles  veulent 
rester  fidèles  à  leurs  vœux  et  continuer  à  vivre  en  communauté. 
Il  ne  suffisait  pas  d'affirmer  hautement  cette  résolution  ;  il  fallait, 
pour  la  rendre  pratique,  obtenir  de  l'Assemblée  nationale 
qu'elle  respectât  leur  liberté  et  le  fonctionnement  des  couvens. 
Elles  les  savaient  menacés.  Aussi  ne  se  contentent-elles  point 
d'exprimer  leurs  volontés,  leurs  préférences;  elles  essaient  de 
gagner  leur  cause  auprès  de  l'Assemblée  nationale.  Nous  voyons 
défiler  une  à  une  les  plaidoiries  où  chaque  ordre  se  fait  con- 
naître et  tente  d'assurer  sa  conservation  par  l'exposé  des  services 
qu'il  peut  rendre.  Situation  étrange!  Il  est  dans  les  habitudes 
d'humilité  des  religieuses  de  laisser  ignorer  aux  autres,  et 
presque  à  elles-mêmes,  le  bien  qu'elles  font.  Les  voilà  amenées 
par  les  circonstances,  et  par  le  sentiment  de  leur  propre  con- 
servation, à  le  proclamer  hautement. 

Parmi  elles,  les  dames  du  plus  grand  nom  ne  dédaignent  pas 
de  prendre  la  plume,  d'intervenir  et  de  faire  appel  à  toutes  les 
lumières  et  à  toutes  les  protections,  pour  essayer  le  sauvetage 
de  leur  institut.  Une  Montmorency-Laval,  prieure  d'une  maison 
de  Notre-Dame,  écrit  à  Treilhard,  et  lui  demande  formellement 
quelle  est  la  voie  à  suivre  ; 

Nous  sommes,  lui  dit-ello,  dans  une  peine  que  je  ne  puis  vous  exprimer, 
monsieur.  Il  paraît  que  l'on  va  détruire  une  partie  des  maisons  religieuses 
selon  le  décret  de  l'Assemblée  nationale.  J'ai  recours  à  vos  bontés  et  à 
votre  protection  pour  que  nous  n'ayons  pas  le  malheur  d'être  du  nombre. 
Nous  sommes  toutes  seules  et  dans  un  coin  oîi  nous  ne  gênons  rien,  et 
nous  sommes  dans  la  disposition  de  nous  rendre  utiles  à  tout  ce  que  l'on 
jugera  à  propos,  pourvu  que  l'on  nous  conserve  dans  notre  maison  qui 
fait  le  bonheur  de  notre  vie.  Est-il  possible  que,  dans  un  moment,  mon- 
sieur, où  on  ne  parle  que  de  liberté  et  de  rendre  tout  le  monde  heureux, 
nous  en  soyons  seules   exclues?  Nous  ne  sommes  ni  riches,  ni  pauvres  ; 


LA    VIEILLE    FRANCE    MONASTIQUE.  883 

nous  n'avons  pas  un  plus  grand  terrain  que  le  nécessaire.  Dites-moi  ce 
qu'il  faudrait  faire  pour  parvenir  à  n'être  pas  détruites.  Voilà  toute  notre 
crainte.  Nous  ne  vivons  pas  d'inquiétude.  Je  connais  assez  votre  bon  cœur 
pour  ne  pas  douter,  monsieur,  que  vous  avez  pitié  de  noire  situation  qui 
est  bien  dure,  je  l'avoue. 

Voilà  une  prieure,  une  Montmorency-Laval,  qui  prend  le 
parti  de  s'adresser  nettement  aux  législateurs,  au  rapporteur,  et 
qui  ne  craint  pas  de  vanter  le  bon  cœur  de  Treilhard.  Cet 
exemple  n'est  pas  unique.  Nous  avons  déjà  entendu  les  Carmé- 
lites de  Pontoise,  de  Salins,  implorer  les  députés  de  la  Consti- 
tuante, les  traiter  de  bienfaiteurs  et  de  pères,  de  libérateurs  du 
peuple  français,  les  conjurant  de  les  sauver.  La  supérieure  des 
Carmélites  de  Chaumont,  après  avoir  dit  sa  ferme  espérance  que 
les  noms  de  ses  dix-neuf  religieuses  «  sont  écrits  dans  le  livre 
des  élus  de  Dieu,  »  ajoute  :  «  L'on  sait  avec  quel  zèle  sainte 
Thérèse,  notre  fondatrice,  nous  a  recommandé  de  prier  pour  les 
besoins  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Maintenant  qu'ils  sont  plus  pres- 
saiis,  nous  redoublons  nos  prières  et  nos  vœux.  »  Une  Ursuline, 
écrivant  à  l'Assemblée,  dit  sa  confusion  de  porter  ses  «  faibles 
pensées  dans  l'Océan  des  lumières.  » 

On  prie  pour  les  députés,  on  les  appelle  Messeigneurs.  La 
religieuse  qui  tient  la  plume  au  nom  des  Ursulines  de  Montbri- 
son  qualifie  les  législateurs  de  la  Constituante  de  «  pères  du 
peuple,  héros  de  la  nation,  »  et  même  de  «  destructeurs  du  des- 
potisme. »  Il  eût  fallu  aux  députés  un  cœur  bien  dur  pour  n'être 
pas  sensibles  à  de  telles  épithètes  proférées  par  des  bouches 
virginales.  Une  grande  dame,  qui  avait  pu  apprendre  la  langue 
politique  à  l'école  de  son  parent,  M.  de  Montmorin,  alors  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  la  sœur  de  Montmorin,  abbesse  do 
la  fameuse  abbaye  de  Jouarre,  fondée  au  vi*  siècle  et  restée 
célèbre  par  ses  démêlés  avec  Bossuet,  écrit  au  comité  ecclésias- 
tique combien  il  lui  en  coûterait  de  quitter  cet  illustre  monas- 
tère peuplé  de  cin<|uante  religieuses  dont  elle  est  abbesse  depuis 
cinquante  ans.  h^lle  se  fera  un  devoir  de  mériter  la  protection 
de  la  Constituante  où  réside,  dit-elle,  «  le  pouvoir  législatif.  » 
Elle  sup,)li('  l'illustre  as>eml)lé(^  de  regarder  cette  maison  comme 
un  «  asile  national  qui  n'aura  d'autre  ambition  que  de  remplir 
les  vues  de  la  nation.  »  Voilà  dans  la  bouche  d'une  relisrieuso 
de  marque  un  langage  d'une  parfaite  orthodoxie  parlementaire. 
D'autres   sœurs   s'essaient  au  jargon   du  temps  et  au   langage 


884  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

civique.  Les  Dominicaines  de  Paris  déclarent  qu'elles  ont  cher- 
ché à  être  utiles,  «  persuadées  de  ce  principe  que,  pour  être 
religieuses,  on  ne  cesse  pas  d'être  citoyennes,  de  prendre  un  vif 
intérêt  à  tout  ce  qui  regarde  l'Etat.  »  Les  Augustines  de  Tou- 
louse écrivent  :  «  Nous  n'avons  pas,  en  quittant  le  monde,  perdu 
les  sentimens  de  vraies  citoyennes.  »  Citoyennes  elles  sont, 
citoyennes  sont  leurs  élèves.  «  Nous  enseignons  gratuitement 
tous  les  jours,  disent  les  Ursulines  du  diocèse  de  Langres,  plus 
de  250  citoyennes  de  la  ville.  »  Dans  la  bouche  des  religieuses 
de  Notre-Dame,  à  Saint-Junien,  les  écolières  sont  aussi  de 
<(  jeunes  citoyennes.  »  Ne  sourions  pas;  l'instinct  de  la  conser- 
vation est  toujours  puissant.  Ces  expressions  naïves,  ces  tenta- 
tives de  langage  civique  nous  rappellent  que  nous  sommes 
en  89.  Les  religieuses  de  Notre-Dame,  établies  à  Ligny,  parlent 
même  de  l'Etre  suprême. 

III 

Mais  ce  ne  sont  pas  ces  formules  qui  pourront  les  sauver. 
A  une  époque  qui  voulait  tout  régénérer,  tout  rebâtir  sur  d'autres 
plans,  et  débarrasser  l'Etat  des  institutions  surannées,  il  fallait 
montrer  qu'on  pouvait  entrer  sans  détonner  dans  l'organisation 
nouvelle,  et  surtout  qu'on  pouvait  être  utile.  Les  religieuses  de 
tous  ordres  ont  affirmé  avec  une  énergie  singulière  qu'elles 
étaient  heureuses  dans  leur  état.  Il  s'agissait  de  prouver  à  des 
esprits  prévenus  que  cet  état  pouvait  aussi  contribuer  au  bonheur 
des  autres.  Chacun  de  ces  ordres,  qui  prêche  l'humilité  aux  reli- 
gieuses en  particulier,  qui  leur  recommande  d'ignorer  leur  mé- 
rite, est  amené  à  faire  l'exposé,  nous  allions  dire  l'étalage  de 
ses  bienfaits.  Ces  mémoires  coordonnés,  condensés,  seraient  la 
meilleure  oraison  funèbre  des  couvens  sur  le  point  de  dispa- 
raître. Ils  p  ésentent  des  témoignages  authentiques,  établis  sur 
des  faits.  Nous  avons  trouvé  peu  de  diiférence  dans  les  protesta- 
tions des  religieuses  demandant  à  rester,  parce  que  l'expression 
de  ce  désir  ne  peut  guère  changer  de  formule.  L'exposé  de  leurs 
services  offre  plus  de  variété,  à  cause  de  leur  diversité  même  et 
de  la  différence  des  instituts.  Et  cependant  dans  ce  plaidoyer, 
envoyé  par  chaque  communauté  à  l'Assemblée  nationale,  que 
de  considérations  passées  sous  silence  dans  la  conviction  qu'elles 
ne  seraient  pas  comprises  ! 
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On  peut  ranger  en  trois  classes  les  communautés  de  femmes 
avant  la  Révolution  et  même  depuis:  les  unes,  plus  contempla- 
tives, vouées  plus  particulièrement  à  une  vie  de  méditation 
et  de  prière;  d'autres,  joignant  à  leurs  exercices  de  piété  la  grande 
mission  de  l'enseignement;  les  autres  enfin, s'occupanl  spéciale- 
ment de  charité  et  d'œuvres  hospitalières. 

La  cause  de  la  première  catégorie  était  plus  difficile  à  plai- 
der auprès  de  l'Assemblée  aationale,  et  même  de  l'opinion 
publique  bien  peu  préoccupée  d'ascétisme  en  cette  fin  du 
xviii®  siècle.  Aussi  les  Carmélites  ne  s'avisent  pas  d'entretenir 
Treilhard,  JMirabeau,  ni  même  Talleyrand  ou  Sieyês,  des  châ- 
teaux de  Tàme  de  sainte  Thérèse,  ni  des  questions  de  haute 
mysticité  familières  à  leur  institut,  et  qui  avaient  entretenu  une 
polémique  immortelle  entre  Bossuet  et  Fénelon.  Une  vie  faite 
tout  entière  d'immolation,  de  contemplation,  de  prière,  ne  pou- 
vait être  comprise  d'une  époque  qui  prétendait  ramener  le  para- 
dis sur  terre,  qui  ne  voulait  travailler  que  pour  les  hommes 
avec  les  hommes,  qui  ne  parlait  que  de  raison,  de  nature,  de 
régénération  politique  et  sociale. 

Les  Visitandines,  qui  occupaient  en  France  cent  quarante- 
six  monastères,  chiffre  considérable,  sont  plus  à  Taise  que  les 
Carmélites  pour  parler  à  la  Constituante.  Elles  signalent  sans 
doute  les  moyens  de  sanctification  qu'elles  offrent  aux  personnes 
du  monde  dans  un  ordre  moins  rigoureux  que  bien  d'autres,  la 
tranquille  retraite  que  les  veuves  peuvent  trouver  dans  leur 
asile.  Mais  elles  insistent  plus  encore  sur  le  service  qu'elles 
rendent  à  l'éducation  publique  par  leurs  nombreux  pensionnats. 
Celles  de  Nancy  se  flattent  même  de  «  former  des  citoyennes.  » 

L'éducation,  voilà  la  grande  mission  qu'on  peut  surtout, 
en  1789,  confier  ou  plutôt  maintenir  aux  religieuses  comme 
aux  religieux.  Voilà  le  grand  service  qu'elles  peuvent  rendre  à 
la  nation,  et  qui  peut  les  sauver  elks-mêmes.  De  nos  jours,  c'est 
pour  avoir  été  enseignantes  que  les  communautés  ont  été  pro- 
scrites par  un  Etat  jaloux  de  son  influence,  avide  de  monopole, 
impatient  de  marquer  de  son  empreinte,  d'élever  d'après  son 
idéal  toutes  les  générations.  La  Révolution  connaîtra  ces  ambi- 
tions. Sa  pensée  évoluera  de  1789  à  1792.  Mais  pour  le  moment, 
sur  ce  point,  elle  n'est  pas  hostile  à  l'intervention  du  clergé. 
Elle  est  d'ailleurs  plus  préoccupée  de  questions  politiques  et 
sociales  que  de  questions  pédagogiques.  L'action  de  lEglise  et 
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de  la  religion  était  encore  si  prépondérante  dans  les  écoles,  les 
collèges,  qu'on  n'avait  pas  songé  sérieusement  à  en  exclure  ni 
l'une  ni  l'autre.  La  Constituante  avait  assez  à  faire  à  fonder  la 
liberté  et  l'ordre  nouveau,  sans  aller  compliquer  hâtivement 
cette  grande  œuvre  d'un  bouleversement  dans  l'éducation 
publique.  Les  cahiers  de  89  parlaient  beaucoup  de  confier  l'en- 
seignement aux  congrégations.  Les  congrégations  saisissent  avec 
empressement  cette  planche  de  salut,  et  le  salut  ne  pouvait  être 
que  là.  La  faveur  avait  abandonné  les  ordres  où  l'on  paraissait 
s'enfermer  dans  une  solitude  égoïste,  et  s'y  occuper  exclusivement 
de  son  propre  salut  sans  penser  à  autrui.  Les  évoques  eux- 
mêmes  le  constatent  et  semblent  marcher  avec  l'opinion.  M.  de 
Boisgelin  déclare  qu'il  faut  viser  l'utilité  publique.  «  Ce  n'est 
plus  le  temps,  dit -il,  où  la  nation  peut  se  contenter  de  vertus 
oisives.  Ces  vertus  ne  doivent  être  le  partage  que  d'un  petit 
nombre  d'hommes  solitaires.  Mais  les  hommes  assemblés  doivent 
ressentir  les  intérêts  de  tous  les  hommes,  et  chacun  doit  subir 
la  loi  sociale  qui  dévoue  tous  les  citoyens  au  service  de  la 
patrie.  »  C'était  inviter  assez  nettement,  —  et  l'archevêque  d'Aix 
le  dit  expressément,  —  religieux  et  religieuses  à  se  vouer  tout 
(iutiers  aux  deux  services  publics  de  l'éducation  et  de  la  charité. 
Les  congrégations  le  comprennent. 

Nous  avons  entendu  Ferlus  exposer,  au  nom  de  la  Congré- 
gation de  Saint-Maur  et  des  Bénédictins  de  Sorèze,  ce  qu'ils  fai- 
saient et  plus  encore  ce  qu'ils  comptaient  faire  pour  l'enseigne- 
ment. Parmi  les  religieuses,  deux  ordres  surtout,  qui  tenaient 
avant  la  Révolution  une  foule  d'écoles,  les  Ursulines  et  les 
Sœurs  de  Notre-Dame,  racontent  les  immenses  services  qu'elles 
rendent  à  l'instruction  primaire  et  secondaire,  pensant  que  ce 
plaidoyer  vaudra  à  leur  institut  de  continuer  à  vivre  et  à  faire 
du  bien.  L'ordre  des  Ursulines,  créé  en  Italie,  au  xvi^  siècle,  par 
la  bienheureuse  Angèle  Mérici,  implanté  en  France  au  commen- 
cement du  xvii^  siècle  par  M''*  L'Huillier  de  Sainte-Beuve,  qui 
fonda  le  premier  monastère  au  faubourg  Saint-Jacques,  n'avait 
pas  tardé  à  essaimer  dans  notre  pays.  En  1790,  elles  étaient  au 
nombre  de  neuf  mille  dispersées  dans  trois  cent  cinquante  mai- 
sons. D'après  un  vœu  particulier  ajouté  aux  trois  autres,  elles 
s'engageaient  à  faire  l'éducation  des  filles.  Leur  pratique  cons- 
tante était  d'ouvrir  un  pensionnat  payant  et,  avec  le  profit  retiré, 
avec  leurs  dots  et  quelques  dons,  de  tenir,  dans  une  dépendance 
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de  la  maison,  des  écoles  gratuites  pour  le  peuple.  Les  reli- 
gieuses de  Notre-Dame,  fondées  au  commencement  du  xvii^  siècle 
par  le  bienheureux  Pierre  Fourier,  curé  de  Mattaincourt,  en 
Lorraine,  et  d'un  autre  côté  de  la  France  par  la  bienheureuse 
Jeanne  de  Lestonnac,  marquise  de  Montferrand,  étaient  établies 
d'après  les  mêmes  principes,  et  faisaient  également  vœu  d'ajou- 
ter à  leurs  pensionnats  des  écoles  gratuites.  Au  moment  de  la 
Révolution,  les  religieuses  de  Notre-Dame  avaient  quatre-vingt- 
dix  monastères  disséminés  en  France,  en  Allemagne,  en  Hongrie. 
Les  diocèses  de  Toul,  Nancy  et  Saint-Dié   en  comptaient  seize. 

Pendant  deux  siècles,  le  xvii^et  le  xviii*',  les  Ursulines  et  les 
religieuses  de  Notre-Dame,  établies  d'après  ces  règles,  furent  les 
grandes  institutrices  populaires.  Laissant  à  d'autres  ordres  la 
direction  de  couvens  célèbres,  où  se  portaient  la  haute  aristocratie 
et  les  princesses  de  la  famille  royale,  elles  multiplièrent  sur  tout 
le  sol  du  pays  les  pensionnats,  les  classes  élémentaires,  et  furent, 
avec  les  Sœurs  de  charité,  les  véritables  maîtresses  d'école  de 
l'ancienne  France. 

Nous  ne  pouvons  pas  donner  ici,  même  en  résumé,  l'exposé 
de  ces  lettres,  de  ces  mémoires  qui  arrivent  de  tous  les  points 
du  pays,  et  dont  les  indications  fourniraient  un  appoint  impor- 
tant à  l'histoire  de  l'Instruction  publique  avant  la  Révolution. 
D'ailleurs,  les  Ursulines,  les  Sœurs  de  Notre-Dame,  les  Sœurs  de 
Charité,  qui  tenaient  un  grand  nombre  d'écoles,  n'étaient  pas  les 
seules  à  remplir  cette  mission.  L'instruction  primaire  des  villes 
et  des  campagnes  n'étant  pas  assurée  comme  de  nos  jours  par 
un  recrutement  civil,  les  évêques,  qui  eurent  jusqu'à  la  Révo- 
lution un  si  grand  rôle  en  matière  d'éducation,  faisaient  de  tous 
côtés  appel  au  zèle  des  religieuses  et  les  poussai eiït  vers  l'édu- 
cation. Nous  trouvons  parmi  les  sœurs  enseignantes  qui  écrivent 
à  la  Constituante,  outre  les  Visitandines,  les  Sœurs  de  la  Pré- 
sentation, les  Sœurs  de  Saint- Augustin,  etc.,  qui  tiennent  des 
pensionnats,  les  Bénédictines,  les  Clarisses  mitigées  ou  Urba- 
nistes, les  Dominicaines,  les  Filles  de  la  Providence,  les  Filles 
de  la  Foi,  les  Sœurs  de  Sainte-Elisabeth,  les  Dames  noires,  l'ordre 
du  Verbe  incarné  à  Lyon,  l'ordre  de  l'Union  chrétienne,  etc. 
Les  communautés  qui  n'ont  point  encore  fait  d'enseignement 
sont  prêtes  à  s'y  livrer,  sentant  bien  que  cette  œuvre,  si  utile  à 
la  jeunesse,  peut  être  aussi  pour  elles  une  défense.  Les  Annon- 
ciades  de  Pont-à-Mousson  se  déclarent  disposées,  d'après  le  désir 
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des  habitans,  à  élever  les  jeunes  filles,  bien  que  le  but  de  leur 
institut  soit  de  méditer  et  observer  les  dix  vertus  de  la  Sainte- 
Vierge.  Dans  le  diocèse  de  Meaux,  l'abbaye  de  Faremoutiers, 
ordre  de  Saint-Benoît,  s'engage  à  s'occuper,  à  l'avenir,  d'ensei- 
gnement. C'était  là  le  salut,  du  moins  la  meilleure  planche  de 
sauvetage  dans  le  naufrage  qui  menaçait  l'institut  monastique. 
Tous  ces  ordres  vantent  la  gratuité  de  l'instruction  qu'ils 
donnent,  et  on  est  frappé  de  voir  combien  cei  principe  était 
inscrit  dans  les  habitudes,  sinon  dans  les  lois,  avant  la  Révolu- 
tion. A  la  gratuité  s'ajoute  çà  et  là  la  fourniture  des  livres  et 
même  une  part  de  la  subsistance. 

Avec  l'éducation,  la  charité  est  le  grand  service  public  que 
les  religieuses  rappellent  pour  demander  leur  conservation.  On 
sait  que  là  aussi,  comme  dans  l'enseignement,  l'intervention  de 
l'Eglise  était  prépondérante  et  le  concours  des  communautés 
d'une  capitale  importance.  Les  Augustines  tenaient  un  grand 
nombre  d'hôpitaux.  Les  Sœurs  de  Saint- Vincent-de -Paul 
avaient  déjà  mérité  cette  désignation  populaire  de  Sœurs  de  cha- 
rité par  leur  admirable  dévouement  aux  pauvres.  En  dehors  de  ces 
congrégations,  d'autres  ordres  moins  connus  prenaient  parfois 
dans  l'exercice  de  la  bienfaisance  en  province  une  importance 
considérable,  telles  les  Sœurs  hospitalières  de  Saint-Charles, 
dont  le  chef-lieu  était  à  l'hôpital  général  de  Nancy,  et  qui 
comptaient  311  professes  et  64  maisons  répandues  dans  les  dio- 
cèses de  Nancy,  Saint-Dié,  Toul,  Metz,  Verdun,  Trêves,  Stras- 
bourg, Langres,  Chàlons,  Reims  et  Besançon.  «  Leurs  fonctions, 
disait  leur  mémoire,  sont  de  soulager  et  de  servir  les  pauvres 
dans  les  hôpitaux,  maisons  de  charité  et  dans  les  maisons  mêmes 
des  pauvres.  »  C'était  là  encore  une  communauté  puissante. 
Combien  d'autres  groupes  de  religieuses  à  rayonnement  local 
répandaient  dans  les  campagnes,  dans  les  petites  villes,  les 
bienfaits  d'un  dévouement  acquis  à  toutes  les  misères  ! 

C'est  avec  une  agréable  surprise  qu'en  parcourant  les  dépo- 
sitions des  Sœurs  vouées  au  service  des  pauvres,  on  trouve  déjà 
dans  l'ancien  régime  des  œuvres  qu'on  pourrait  croire  de  fonda- 
tion plus  récente.  Ainsi,  ce  n'est  pas  le  xix®  siècle  qui  a  inau- 
guré l'hospitalité  de  nuit.  Les  Hospitalières  de  Saint-Gervais, 
ordre  de  Saint-Augustin,  rue  Vieille-du-Temple,  nous  apprennent 
qu'elles  ont  «  deux  salles  d'hôpital  dans  lesquelles  elles  reçoivent 
les  pauvres  pas;agers  pendant  trois  nuits  seulement,  après  leur 
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avoir  servi  un  souper  à  discrétion.  Le  nombre  des  pauvres  pas- 
sagers, année  commune,  s'élève  de  15  à  16  000.  »  Dans  l'année 
dernière,  1789,  disent-elles,  le  nombre  des  «  soupers  »  a  été 
de  32  328.  Nous  avons  pu  les  servir  «  sans  avoir  sollicité  ni 
reçu  aucun  secours  du  gouvernement  et  sans  avoir  dérangé 
l'usage  dans  lequel  nous  sommes  de  payer  nos  fournisseurs  tous 
les  quartiers.  » 

Aux  soins  du  corps  s'ajoutait,  sous  l'ancien  régime,  une 
grande  sollicitude  pour  les  maladies  morales.  Les  religieuses 
hospitalières  de  Notre-Dame  du  Refuge,  de  Nancy,  racontent  en 
ces  termes  ce  qu'elles  font  :  «  La  fin  de  notre  institut  est  de  servir 
de  retraite  et  de  refuge  aux  personnes  du  sexe  qui  se  dérangent 
ou  se  sont  dérangées.  Elles  y  sont  reçues  lorsqu'elles  s'y  présen- 
tent volontairement  ou  de  concert  avec  leur  mari,  ce  qui  arrive 
quelquefois,  ou  qu'elles  y  sont  envoyées  par  des  ordres  supé- 
rieurs émanés  des  souverains  ou  des  tribunaux  de  justice,  après 
assemblée  des  familles,  ou  par  les  pères  et  mères  en  forme  de 
correction  paternelle  lorsqu'il  s'agit  de  filles  mineures.  »  Les 
Hospitalières  de  Notre-Dame  du  Refuge  de  Rouen  exposent  avec 
un  grand  bonheur  d'expression  et  un  vrai  sens  psychologique 
le  but  de  leur  œuvre  et  le  résultat  qu'elles  obtenaient  dans 
l'ancienne  France. 

Cette  communauté  depuis  son  établissement  a  rempli  finalement, 
disent-elles,  le  vœu  de  son  institution  et  a  contribué  par  son  utilité  à  con- 
server l'honneur  de  bien  des  familles.  Elle  forme  un  milieu  nécessaire  entre 
ces  couvens  qui  consacrent  uniquement  leurs  soins  à  l'éducation  des  jeunes 
personnes  du  sexe,  et  ces  maisons  de  force  et  de  correction  destinées  à  puriir  la 
débauche.  Dans  les  premières,  la  prudence  et  la  religion  défendent  d'admettre 
aucune  personne  notée  ou  même  simplement  suspecte.  Dans  les  autres,  on 
n'y  entre  qu'accompagné  de  l'opprobre,  et  un  séjour  de  deux  heures  y 
devient  la  flétrissure  de  toute  la  vie.  L'Institut  du  Refuge  est  pour  de  jeunes 
personnes  dont  les  unes,  après  quelques  égaremens  qui  sont  souvent  le 
malheur  des  occasions,  se  déterminent  à  retourner  à  Dieu  et  cherchent  un 
asile  contre  leur  propre  faiblesse,  les  autres  auxquelles  on  n'a  quelquefois 
à  reprocher  que  des  démarches  imprudentes  ou  des  liaisons  suspectes,  mais 
qui  pourraient  avoir  des  suites  dangereuses,  y  sont  placées  par  leur  famille 
pour  prévenir  de  plus  grands  écarts,  rompre  des  intrigues,  arrêter  les  effets 
de  la  séduction,  faire  reprendre  le  goût  de  la  vertu,  et  laisser  évanouir  des 
bruits  dont  naîtrait  bientôt  la  perte  entière  de  la  réputation.  Ces  jeunes 
personnes,  qu'il  est  si  essentiel  de  soustraire  pour  quelque  temps  à  l'occa- 
sion et  aux  dangers,  seraient  perdues  pour  les  mœurs  et  pour  la  société,  si 
on  ne  pouvait  leur  procurer  d'autres  asiles  que  des  maisons  de  force.  Elles 
en  trouvent  un  dans  la  maison  de  refuge.  Là,  retirées  dans  un  quartier 
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isolé,  continuellement  surveillées  par  deux  religieuses,  elles  n'ont  aucune 
communication  avec  les  autres  habitans  de  la  maison,  pas  même  à  Téglise. 
Leur  état,  leur  condition,  sont  le  plus  souvent  ignorés  de  leurs  propres 
compagnes.  Un  nom  supposé  voile  leurs  écarts  et  assure  leur  secret;  et 
nombre  de  familles,  aussi  distinguées  par  la  naissance  qu'illustrées  par  des 
services  rendus  à  l'État,  ont  dû  souvent  à  la  sagesse  de  ces  précautions  la 
conservation  de  leur  honneur,  la  réputation  de  leurs  filles  et  la  jouissance 
d'un  nom  sans  reproche. 


Quelle  dextérité  de  main  devait  apporter  dans  sa  mission 
délicate  la  supérieure  qui  l'expose  en  termes  si  heureux  et  avec 
une  observation  si  pénétrante  ! 

L'austérité  de  vie  des  Dames  du  Refuge  de  Rouen  était  déjà 
un  grand  exemple  qui  devait  faire  impression  sur  leurs  péni- 
tentes. Les  officiers  municipaux  signalent  dans  leurs  procès- 
verbaux  des  chaises  en  paille,  des  tabourets  en  bois  et  des  cel- 
lules i<  au  lit  infiniment  médiocre.  »  Nous  trouvons  ces  maisons 
dans  plusieurs  villes.  De  nos  jours  on  s'occupe  avec  une  louable 
sollicitude  de  rendre  la  santé  du  corps  aux  victimes  de  la  dé- 
bauche. Aux  âges  de  foi,  comme  au  xvn^  siècle,  date  de  ces 
fondations  qui  subsistèrent  jusqu'à  la  Révolution,  on  pensait 
aussi  à  l'âme.  On  s'occupait  de  refaire  les  consciences  en  même 
temps  que  le  sang.  Les  dames  du  monde  de  la  plus  haute  nais- 
sance aimaient  à  venir  dans  ces  couvens  aider  les  religieuses  à 
purifier  les  cœurs  souillés.  Détail  touchant  :  il  n'était  pas  rare 
de  voir  des  pécheresses  régénérées  par  le  repentir  prononcer  des 
vœux,  et  se  faire  religieuses  dans  la  maison  où  elles  avaient 
reconquis  le  pardon  de  Dieu  et  l'estime  des  hommes. 

Ce  qui  devait,  semble-t-il,  achever  d'assurer  aux  Hospita- 
lières la  bienveillance  de  la  Constituante,  c'est  que  bien  souvent 
elles  ajoutaient  le  bienfait  de  l'instruction  à  l'exercice  de  la  cha- 
rité. On  sait  comment  les  Filles  de  Saint- Vincent-de-Paul, 
instituées  surtout  pour  les  pauvres,  furent  amenées  à  tenir  des 
écoles.  La  Congrégation  de  Saint-Charles  de  Nancy  avait  fait  de 
même.  «  Les  Sœurs,  dit  en  propres  termes  leur  rapport,  ont 
aussi  des  écoles  chrétiennes  et  gratuites  pour  les  jeunes  filles 
pauvres  des  lieux  où  elles  sont  établies.  »  Dans  les  petites  villes, 
dans  les  campagnes,  combien  de  communautés  modestes  où 
d'humbles  sœurs  remplissaient  avec  un  zèle  admirable  cette 
double  mission  dont  l'intérêt  est  éternel  pour  tous  pays  : 
instruire  la  jeunesse  et  secourir  la  misère  ! 
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Chaque  communauté  de  religieuses  plaide  sa  cause  à  sa  ma- 
nière. Celles  qui  n'ont  pas  le  service  de  l'enseignement,  ni  celui 
de  la  charité  à  faire  valoir  trouvent,  au  besoin,  dans  leur  his- 
toire, des  titres  à  la  reconnaissance  publique  qui   parlent  on 
leur  faveur.  Les  Bernardines  de  Saint-Antoine-des-Champs  lès 
Paris  connaissent  leurs  annales.  Elles  exposent  que  c'est  à  leur 
maison  «  que  le  faubourg  Saint-Antoine  doit  son  existence,  que 
c'est  sur  ses  terres  qu'il  s'est  érigé,  que  c'est  sous  sa  sauvegarde 
qu'il  s'est  si  prodigieusement  peuplé  en  artistes  de  tous  genres, 
à  la  faveur  d'une  franchise  dont  elle  avait  la  propriété  et  dont 
elle  leur  a  laissé  très  gratuitement  l'exercice,  franchise  que  l'ab- 
baye a  défendue  tant  de  fois  à  ses  frais  contre  les  attaques  multi- 
pliées des  communautés  et  maîtrises  de  Paris.  »  Par  ce  moyen, 
et  par  des  «  aumônes  journalières,  »  notre  maison  est  parvenue 
à  soutenir  «  un  nombre  infini  de  familles  et  à  les  sauver  des 
horreurs  de  l'indigence.   »  Les  Sœurs  ne   peuvent  dissimuler, 
disent-elles,  «  l'attachement  extrême  qu'elles  ont  pour  ces  pauvres 
habitans,  et  qui  est  tel  que,  quelle  que  puisse  être  leur  existence 
future,  si  les  religieuses  restent  parmi  ces  infortunés,  elles  sau- 
ront encore  leur  tendre  une  main  secourable.  »  Il  est  douteux 
que  le  faubourg  Saint-Antoine  sache  de  nos  jours,  et  ait  su  en 
1789,  ce  que  le  quartier  et  son  industrie  doivent  à  un  couvent 
de  Bernardines. 

L'abbaye  du  Paraclet,  illustrée  par  Héloïse  et  Abélard,  tenta 
de  se  sauver  en  se  plaçant  sous  leur  patronage.  Le  monastère 
avait  été  bâti  sur  le  territoire  de  Quincey  près  de  Nogent-sur- 
Marne.  Au  moment  de  la  Révolution,  la  vingt-neuvième  abbesse 
depuis  le  moyen  âge  était  Marie-Charlotte  de  Roucy,  de  la  famille 
de  La  Rochefoucauld,  d'après  une  tradition  deux  fois  séculaire. 
Le  voyageur  anglais  Cranfurd,  visitant  le  Paraclet  en  1787,  fut 
frappé,  en  entrant  dans  le  parloir  de  l'abbesse,  d'y  voir  plusieurs 
portraits  gravés  d'Abélard  etd'Héloïse.  En  cette  fin  du  xviu^  siècle, 
mieux  valait  pour  se  concilier  une  protection  temporelle,  de  tels 
tableaux  que  les  images  saintes  répandues  dans  les  couvens. 
Héloïse  et  Abélard  :  ces  deux  noms  touchèrent  le  district  et  le 
département,  que  l'invocation  de  sainte  Thérèse  et  de  sainte, 
Chantai  eût  laissés  froids.  L'abbesse,  pour  sauver  sa  maison, 
avait  songé  à  l'offrir  comme  refuge  pour  les  passans  malades. 
Le  procureur  syndic  crut  mieux  faire.  «  Héloïse  et  Abélard, 
dit-il  à  l'Assemblée  administrative,  reposent  dans  votre  départe- 
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ment,  et  des  vierges  fondées  par  cette  femme  étonnante  gardent 
la  cendre  des  deux  amans.  Les  voûtes  du  Paraclet  retentissent 
encore,  dans  le  silence  des  nuits,  de  ces  cantiques  que  la  reli- 
gion inspirait  à  l'amour  malheureux.  Tout  respire  dans  ces  lieux 
saints  les  élans  de  ce  cœur  sensible  et  de  cette  âme  ardente,  qui 
ne  vit  rien  dans  la  nature  à  substituer  à  son  amant  que  son 
Créateur.  Héloïse  s'y  retrace  à  chaque  pas,  et  quel  sera  l'homme 
assez  froid  pour  aller  disperser  cet  établissement  que  défend  un 
charme  secret  composé  de  ce  que  la  religion  a  de  plus  imposant, 
l'amour,  de  plus  tendre,  la  sensibilité,  de  plus  affectueux?  Qui 
oserait  attrister  l'ombre  dlléloïse?  »  Hélas!  le  comité  ecclésias- 
tique de  la  Constituante,  moins  sensible  que  le  procureur  syn- 
dic, eut  ce  courage.  Malgré  la  vive  opposition  des  habitans,  le 
Paraclet  fut  condamné.  Les  cendres  d'Abélard  et  d'Héloïse  furent 
placées  dans  un  cercueil  commun  et  transportées  à  l'église  de 
Nogent.  Le  curé  intrus,  Mesnard,  prononça  un  discours  et  mit 
sur  le  cercueil  une  couronne  de  fleurs  avec  une  pièce  de  vers 
anacréontiques.  Les  religieuses  vouées  à  l'amour  divin  avaient 
été  sacrifiées.  Un  illustre  souvenir  de  l'amour  humain  évoqué 
pour  la  circonstance  ne  put  sauver  le  Paraclet  de  la  ruine. 

I,V 

Dans  leur  requête  à  la  Constituante,  les  religieuses  font 
ressortir  un  argument  qui,  dans  leur  pensée,  devait  avoir  une  cer- 
taine influence.  Leurs  informations  et,  au  besoin,  leur  psycho- 
logie, leur  avaient  appris  qu'une  des  grandes  raisons  qui  pous- 
saient la  Constituante  à  supprimer  les  Ordres  religieux,  c'était  de 
s'emparer  de  leurs  biens.  Or,  en  général,  —  la  constatation  en 
fut  faite  en  pleins  États  généraux,  —  les  couvens  de  femmes 
n'étaient  pas  riches;  beaucoup  même  étaient  très  pauvres.  On 
ne  s'étonnera  pas  de  rencontrer  cette  pauvreté  chez  les  Clarisses^ 
dont  le  fondateur  François  d'Assise  en  avait  fait  la  grande  règle 
de  son  Ordre.  Un  trait  particulièrement  touchant  est  à  signaler 
chez  les  Clarisses  anglaises  réfugiées  à  Rouen.  Leur  dénuement 
était  tel  que,  lorsque  le  pain  venait  à  manquer,  elles  sonnaient 
leur  cloche,  A  ce  signal,  on  voyait  accourir  les  Sœurs  tourières  de 
la  Visitation,  établies  dans  le  voisinage,  qui  apportaient  des  pro- 
visions. A  Amiens,  les  enquêteurs  apprennent  chez  les  Clarisses 
avec  quelle  obstination  le  couvent,  qui  datait  de  quatre  cents 
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ans,  avait  mainlenu  la  règle  de  pauvreté.  A  l'époque  de  Law, 
un  bourgeois  richissime,  qui  avait  sa  sœur  parmi  les  religieuses, 
avait  voulu  absoL  ment  leur  assurer  une  fondation  territoriale. 
Sur  leur  refus  obstiné,  il  avait  fait  entror  par  le  tour  dans  la 
mai-oii  la  somme  respect.ible  de  cent  mille  écus.  Ce  trésor,  qui 
aurait  ébloui  dos  yeux  moins  tournés  vers  le  ciel,  n'eut  pas  le 
temps  (le  s'ins'aller  et  dut  repartir  rapidement  pour  se  disperser 
sur  les  œuvres  de  la  ville  et  du  diocèse.   Avec  un  pareil    état 
d  esprit,  on  comprend  que  ces  religieuses  aient  été  appelées  dans 
le  langage  populaire  les  pauvres  Clarisses.  Certes,  ce  n'est  pas  le 
procès-verbal  dressé  par  les  enquêteurs  de  1790  qui  peut  faire 
mentir  cette  appellation.  A  Rouen,  on  signale  dans  leurs  cellules 
«  une  paillasse,  deux  couvertures,  plus  un  réveil  »  pour  l'office 
de  nuit;   au  réfectoire  des  cuillers  et  fourchettes  en  bois.  Le 
mobilier  des  Carmélites   n'est  pas  plus  riche.  Constatation  du 
procès-verbal  :  dans  les  trente-trois  cellules,  un  lit  formé  de  trois 
planches  sur  deux  tréteaux,  deux  couvertures,  une  petite  table, 
trois  tableaux  en   papier;  au  réfectoire,  «  meubles  de  bois  et 
en  terre.  » 

Combien  d'autres  couvens,  sans  présenter  le  dépouillement 
complet  de  ces  Ordres  particulièrement  ausières,  vivaient  pauvre- 
ment! Qaand  on  étudie,  en  particulier,  le  budget  de  misère  des 
Sœurs  enseignantes  dans  les  petites  villes  et  dans  les  campagnes, 
on  est  frappé  des  prodiges  d'économie  et  d'industrie  qu'il  leur 
faut  accomplir  pour  arriver  à  donner  l'instruction  sans  presque 
rien  dciiiaiider  aux  familles  qui  leur  envoient  leurs  enfans. 

Elles  pensent  que  le  res  angusta  domi^  que  leur  dénuem-ent 
les  défendront  peut-être  contre  les  appétits  d'une  assemblée  qui, 
quoi  qu'elle  en  dise,  songe  plus,  en  supprimant  les  couvens, 
à  remplir  sa  caisse  vide  qu'à  libérer  des  esclaves.  Elles  savent, 
elles  ont  entendu  dire  par  des  orateurs  de  la  Constituante  que 
la  fortune  des  ordres  monastiques  sera  la  grande  cause  de  leur 
perte.  x\lors  elles  exposent  la  véritable  situation  qui,  pour  beau- 
coup de  religieuses,  est  la  pauvreté.  Les  Sœurs  de  Notre-Dame 
établies  à  Saint-Léonard  près  Limoges  le  disent  nettement.  «  Notre 
inaison,  écrivent-elles  à  la  Constituante,  ne  peut  enric/iir  l'État. 
Elle  ne  possède  aucun  bien  fonds.  Tout  notre  revenu  est  relui 
de  nos  dois;  il  est  modique,  puisque,  nos  charges  payées,  il  ne 
nous  reste  que  2  677  francs  pour  nourrir  et  entretenir  cin- 
quante-huit religieuses.   Elle   ne   peut   l'appauvrir,  puisque  le 
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revenu  administré  avec  économie  suffit  à  notre  frugalité.  » 
Avec  les  ressources  les  plus  limitées,  elles  élèvent  de  soixante  à 
soixante-dix  pensionnaires,  et,  dans  leurs  classes  des  externes,  de 

liil  à  ciiKiiiaiite  élèves. 
En  face  du  scandale  d'abbayes  de  moines  opulentes  et  vides, 

oilà  d'humbles  tilles  qui  ne  coûtent  pas  un  centime  à  l'État, 
qui  vivent  de  rien  et  qui  font  des  prodiges  dans  deux  services 
publics  de  capitale  importance.  L'Etat,  la  Constituante,  ou  les 
Assemblées  qui  suivront,  vont-ils  avoir  la  cruauté  de  leur 
montrer  la  reconnaissance  de  la  France  en  les  expulsant? 

Tous  les  ordres  monastiques  viennent  de  défiler  devant  les 
municipalités  et,  par  les  procès-verbaux  dressés,  par  leurs  mé- 
moires, devant  la  Constituante.  Chacun  d'etix  a  exprimé  ses  sen- 
timens,  ses  vœux  avec  sincérité,  parfois  avec  angoisse;  chacun 
d'eux  a  vanté  les  services  qui  pouvaient  le  mieux  lui  attirer  la 
bienveillance  d'une  assemblée  souveraine.  Ils  sentaient  qu'elle 
tenait  leur  sort  entre  ses  mains.  Le  langage  tenu  a  toujours  été 
calme,  modéré,  plutôt  humble.  Nous  y  aurions  voulu  de  temps 
en  temps  plus  de  crànerie.  Nous  aurions  aimé  entendre  ces  reli- 
gieux, ces  religieuses  revendiquer  plus  souvent,  plus  hautement 
comme  un  droit,  au  nom  des  principes  tout  frais  encore  de  1789, 
la  faculté  de  vivre  comme  ils  l'entendaient,  réunis  ou  séparés, 
au  lieu  de  paraître  lu  solliciter  comme  une  concession  et  une 
faveur.  Au  demeurant,  le  ton  modeste,  convaincu,  des  religieuses 
était  bien  fait  pour  gagner  leur  cause,  si  elle  avait  pu  l'être. 
Mais  elles  parlaient  à  des  juges  décidés  à  abattre  toute  corpora- 
tion, à  piller  l'Église  pour  remplir  le  Trésor  vide,  à  faire  passer 
dans  les  lois  les  idées  du  xviii^  siècle.  Comment  n'être  pas  battu, 
quand  on  a  contre  soi  la  politique,  la  philosophie  et  la  finance, 
ayant  à  leur  service  la  force? 


La  Constituante  n'a  pas  tardé  à  faire  comprendre  aux  reli- 
gieuses le  cas  qu'elle  faisait  de  leurs  plaidoiries.  Le  second  inter- 
terrogatoire  ordonné  par  elle  leur  a  dit  assez  clairement  qu'elle 
n'était  pas  contente  des  résultats  du  premier,  et  qu'elle  voulait 
des  déclarations  de  départ.  Quelques  sœurs  intimidées  ont  été 
jusqu'à  parler  dans  son  sens  et  à  rétracter  leur  précédente  réso- 
lution. On  comprend  l'influence  d'un  magistrat  sur  une  Sœur 
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timide  qu'il  fait  comparaître  devant  lui  en  secret,  sans  témoins, 
toute  tremblante,  pour  lui  signifier  qu'elle  est  libre  de  partir, 
pour  lui  expliquer  les  avantages  qu'elle  a  à  le  faire,  les  dangers 
qu'elle  encourt  en  persistant.  Malgré  cette  pression,  la  généralité 
des  religieuses  resta  inébranlable.  Sur  ce  point,  les  chiffres  de  la 
statistique,  sans  être  complets,  sont  assez  nombreux  pour  nous 
apporter  une  preuve  mathématique. 

On  leur  fait  expier  cette  fidélité  par  mille  tracasseries,  en 
attendant  qu  on  les  expulse.  Pour  ne  pas  quitter  leur  couvent, 
elles  se  soumettent  aux  lois  de  la  Constituante  qui  ne  blessent 
pas  leurs  consciences.  Elles  vont  jusqu'à  accepter  de  refaire, 
d'après  la  loi,  en  présence  de  l'officier  municipal,  l'élection  pour 
deux  ans  de  la  supérieure.  C'était  chez  elles  un  pieux  usage  de 
renouveler  leurs  vœux  à  la  fête  de  la  Présentation,  le  21  no- 
vembre. Des  districts  leur  interdirent,  dès  1790,  cette  cérémonie, 
invoquant  le  décret  de  l'Assemblée  qui  avait  supprimé  les  vœux. 
Comment  s'étonner  de  cette  intrusion  dans  la  (vie  intérieure 
des  couvens,  lorsqu'on  voit  des  municipalités  faire  défense 
aux  prêtres  d'être  encensés  au  service  divin,  sous  prétexte  que 
l'encens  n'était  dû  qu'à  la  divinité? 

L'affaire  du  costume  créa  plus  de  difficultés  que  celle  des 
vœux.  Nous  avons  vu  que  la  Constituante  avait  légiféré  sur  ce 
point  comme  sur  tant  d'autres.  C'était  là  soulever  pour  le  pré- 
sent et  pour  l'avenir  une  question  délicate,  dont  la  solution 
dépend  des  temps  et  des  lieux.  Faut-il,  au  po'int  de  vue  catho- 
lique, demander  toujours  et  quand  même  la  conservation  du 
costume  religieux?  En  particulier,  au  sujet  des  ordres  plus  ou 
moins  mêlés  à  la  société,  n'y  a-t-il  pas  quelque  inconvénient 
pour  des  hommes  appelés  à  vivre  avec  les  hommes  à  s'en  dis- 
tinguer par  un  habit  qui  peut  être  une  barrière  autant  qu'une 
sauvegarde?  Peut-il  y  avoir  pleine  communication  entre  deux 
interlocuteurs,  si  un  vêtement  extraordinaire  vient  avertir 
le  civil  que  celui  qui  le  porte  doit  avoir  une  façon  toute  spé- 
ciale de  penser  et  d'agir?  Sans  trouver  dans  la  diversité  du  cos- 
tume, comme  le  diront  avec  une  emphase  ridicule  certains  ora- 
teurs de  la  Révolution,  un  «  attentat  contre  l'unité  du  contrat 
social,  »  ne  fait-il  pas  à  la  longue  disparate  sur  le  plan  éo-ali- 
taire  d'une  démocratie  niveleuse?  Dans  cet  ordre  d'idées  ne 
pourrait-on  pas  appeler  en  témoignage  l'exemple  même  des  fon- 
dateurs les  plus  illustres,  un  François  d'Assise,  un  Vincent  de 
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Paul  qui,  en  choisissant  la  robe  de  bure  du  Franciscain,  la  robe 
grise  des  Sœurs  de  charité,  devenues  aujourd'hui  un  costume 
d'un  autre  âge,  avaient  voulu  tout  simplement  prescrire  pour 
les  deux  sexes  le  vêtement  du  peuple  au  xui*  et  au  xvu^  siècle? 
Pour  arriver  plus  facilement  à  ce  peuple,  ne  conviendrait-il  pas 
de  s'habiller  comme  lui? 

Par  ailleurs,  I  autre  thèse,  la  thèse  de  la  tradition  a  pour  elle 
des  argumens  de  marque.  Sans  doute  l'habit  ne  fait  pas  le  moine, 
mais,  pour  les  religieuses  surtout,  pour  elles  et  pour  ceux  qui  les 
regardent  passer,  il  est  l'enseigne,  on  pourrait  dire  le  drapeau  de 
leur  ordre,  un  signe  sensible  et  comme  un  mémorial  de  leurs 
vœux,  de  leurs  vertus  et  de  leurs  bienfaits,  un  appel  incessant 
au  respect  des  autres  et  d'elles-mêmes.  L'accoutumance  les 
amène  assez  vite  aie  considérer  comme  une  partie  intégrante  de 
leur  vocation.  Le  public  à  son  tour,  —  je  ne  parle  pas  ici  des 
accoutremens  excentriques,  —  serait  un  peu  déconcerté  de  les 
voir  autrement.  Qu'on  regarde  flotter  au  front  de  la  Sœur  de 
charité  ces  deux  ailes  d'ange  qui  se  balancent  sur  sa  cornette, 
qu'on  aperçoive  la  mise  plus  simple,  mais  plus  sévère  encore,  de 
la  petite  Sœur  des  pauvres,  on  a  tout  de  suite  l'apparition  de 
douces  et  pures  existences  consacrées  tout  entières  par  amour 
de  Dieu  au  service  du  prochain.  Le  vêtement  civil  peut  abriter 
autant  de  dévouement  et  autant  de  vertus,  mais  il  parle  moins 
éloquemment  à  celui  qui  le  voit  et  à  celui  qui  le  porte. 

La  question,  dont  il  faut  abandonner  la  solution  à  la  sagesse 
de  l'Eglise,  était  encore  trop  récente  au  début  de  la  Révolution 
pour  être  tranchée  dans  le  sens  de  l'abandon  de  l'habit  nligieux. 
L'évoque  de  Clermont,  M.  de  Bonal,  avait  déclaré  à  la  tribune  de 
la  Constituante  qu'il  ne  quitterait  sa  soutane  qu'avec  la  vie  Quel 
scandale  n'avait  point  causé,  en  1765,  le  manifeste  des  Bénédic- 
tins de  Saint-Germain  des  Prés  contre  le  costume  de  leur  ordre! 
Ce  ne  sont  point  les  religieuses  qui  auraient  pris  une  telle  ini- 
tiative. Leur  attitude  au  cours  de  la  Révolution  le  prouve.  Le 
décret  de  la  Constituante  rendait  facultatif  le  port  de  l'habit 
religieux.  Des  administrations,  dépassant  la  pensée  du  législa- 
teur, voulurent  y  voir  une  défense  et  signifièrent  aux  intéressés 
d'avoir  à  le  quitter. 

Les  religieuses  ne  pouvaient  apporter  un  grand  empressement 
à  en  changer.  Il  faudra  pourtant  y  venir,  malgré  leur  repu, 
ffnance,  si  elles  veulent  avoir  la  paix  et  se  maintenir  dans  les 
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établissemens  dépendant  des  municipalités,  tels  que  les  hôpi- 
taux. Les  Sœurs  de  Saint-Charles  préférèrent  abandonner  leur 
costume  que  leurs  malades.  Les  Sœurs  de  Charité  elles-mêmes, 
malgré  leur  attachement  à  la  cornette, viendront  à  composition. 
Nous  le  constatons  à  Agen,  Montpellier,  Amiens  et  de  divers 
côtés.  Au  demeurant,  leur  transformation  n'est  pas  scandaleuse. 
On  nous  les  montre  dans  les  hospices  conservant  «  avec  une 
coiffe  d'artisane,  une  guimpe  noire  et  un  tablier  blanc  sur  leur 
robe  noire.  »  Les  Augustines  de  l'Hôtel-Dieu  de  Doullensne  vou- 
lurent faire  aucune  concession.  En  novembre  1793,  elles  portaient 
encore  leur  habit  et  refusaient  absolument  de  le  quitter,  ce  qui 
les  fit  jeter  en  prison  par  la  Commission  révolutionnaire. 

Fait  plus  grave  que  les  tracasseries  sur  le  vêtement,  les  mu- 
nicipalités, les  districts,  se  montrent  plus  exigeans  que  la  Cons- 
tituante pour  le  serment  à  la  Constitution  civile  du  clergé,  et,  sans 
qu'aucun  article  de  loi  les  y  autorise  encore,  s'avisent,  en 
diverses  provinces,  de  vouloir  le  faire  prêter  parles  religieuses. 
Ce  serment,  qui  devait  couper  en  deux  l'Eglise  de  France,  trou- 
blera profondément  les  couvens.  Les  sœurs,  que  le  texte  de  la 
loi  ne  pouvait  atteindre,  furent  de  divers  côtés  invitées  à  le 
prêter  par  des  pouvoirs  locaux  malveillans,  auxquels  leur  fonc- 
tion d'éducatrices  et  d'hospitalières  fournissait  un  prétexte  de 
les  lrait(M*  comme  des  fonctionnaires  publics.  Leur  refus  fut 
spontané  et  à  peu  près  universel.  Nous  trouvons  çà  et  là  quel- 
ques ex^epliciiis  que  leur  singuhirité  même  fait  remarquer  et 
raconter  par  les  Mémoires  du  temps.  Une  relifîieuse  du  prieuré 
de  Prouillan,  près  de  Condom,  a  mérité  le  surnom  de  //i/S'<io7i- 
naire  de  la  Con.sti/ulioîi  pa.r  l'ardeur  avec  laquelle  elle  y  adhère 
et  la  défend.  Dans  le  diocèse  de  Perpignan,  Sœur  Marie  d'As- 
tros  avait  déclaré  au  commissaire  «  qu'elle  ne  voulait  point 
obéir  à  la  Constitution.  »  Le  lendemain,  cédant  à  d'autres  in- 
lluences,  elle  écrivit  au  département  que  sa  déclaration  était 
rellel  ('  d'uFi  premier  nouvcment,  »  que  depuis  «  lo  calme  do 
son  esprit  avait  amené  la  réflexion,  que  la  Constitution  ne  con- 
tenait rien  contre  sa  conscience  et  contre  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine,  dans  laquelle  elle  voulait  vivre  et 
mourir...  La  voix  du  civisme,  disait-elle,  s'est  lait  entendje  à 
mon  cœur,  elle  a  désiip prouvé  une  conduite  si  contraire  à  mes 
senti  mens.  »  Toutes  ses  compagnes  furent  d'un  autre  avis  et 
refusèrent  le  serment. 

TouE  Liv.  —   1909.  57 
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Les  meneurs  durent  se  consoler,  par  la  chaleur  de  ces  adhé- 
sions, de  leur  rareté  même.  Non  seulement  les  religieuses  ne 
veulent  pas  jurer,  mais  elles  refusent  tout  contact  avec  les 
jureurs  et  le  clergé  constitutionnel.  Gomment  pourtant  se  passer 
de  prêtres?  Il  leur  en  faut  pour  les  offices,  la  messe,  les  con- 
fessions. Leurs  évêques,  leurs  curés  officiels  sont  maintenant, 
de  par  la  loi,  des  constitutionnels.  De  quel  œil  ces  ministres, 
auxquels  on  ferme  les  portes  des  cloîtres  et  des  consciences,  dont 
on  paraît  se  garer  comme  de  pestiférés,  doivent-ils  voir  cette 
abstention,  cet  ostracisme,  qui  leur  envoie  en  plein  visage 
l'injure  du  dédain  et  du  manque  de  confiance  !  Quel  levain  de 
dépit,  et  peu  à  peu  de  vengeance,  a  dû  fermenter  dans  le  cœur 
d'hommes  ainsi  éconduits  ! 

L'attitude  des  foules  catholiques  qui,  chassées  par  leurs  con- 
victions des  églises  tenues  par  les  prêtres  constitutionnels,  se 
portent  dans  les  chapelles  des  couvens  où  se  sont  réfugiés  les 
prêtres  réfractaires,  va  achever  d'envenimer  la  situation  et 
exciter  encore  les  passions  contre  les.  couvens  eux-mêmes.  De 
tous  côtés  on  les  accuse  d'être  devenus  des  foyers  de  fanatisme. 
Le  langage  à  l'égard  des  religieuses,  jusqu'ici  tempéré  par  un 
ton  de  modération,  de  sympathie,  prend  une  allure  plus  vive, 
où  les  expressions  dictées  par  la  colère,  parfois  l'injure,  ont 
remplacé  le  respect.  Un  défenseur  de  la  Constitution  dénonce 
«  ce  qui  se  passe  dans  l'enceinte  des  monastères  qui  subsistent 
encore...  Entendez,  dit-il,  les  éclats  scandaleux  qui  retentissent 
au  milieu  de  ces  cloîtres  dont  le  fer  défend  l'entrée  au  reste  des 
humains,  parmi  un  sexe  que  la  nature  forma  pour  la  douceur. 
Ces  colombes,  qui  n'auraient  dû  que  gémir  sur  les  maux  que 
l'aveuglement  dans  les  uns,  l'opiniâtreté  dans  les  autres,  sus- 
citent dans  l'Église  de  Jésus-Christ,  comment  se  sont-elles 
changées  en  furies?...  Le  silence  de  leurs  retraites  est  inter- 
rompu par  le  bruit  des  factions...  On  y  épouse  des  partis...  On 
s'y  jette  par  caprice  dans  des  querelles  de  dogme  ou  de  disci- 
pline sans  avoir  un  fil  pour  se  diriger  dans  ce  labyrinthe.  » 

Nous  connaissons  maintenant  l'attitude  de  la  Constituante  à 
l'égard  des  ordres  religieux.  Au  moment, où  elle  fait  place  à  la 
Législative,  la  destruction  est  très  avancée.  Les  vœux  solennels 
sont  supprimés.  Tous  les  couvens  avec  leur  mobilier  ont  été 
mis  sous  séquestre.  Tous  leurs  biens  sont  confisqués.  Les  reli- 
gieux en  minorité  qui  ont  déclaré  vouloir  continuer  la  vie  com-- 
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mune,  ont  dû  se  grouper  par  vingt  dans  une  promiscuité  déplai- 
sante qui  leur  rend  la  persévérance  difficile.  Les  religieuses  sont 
encore  presque  toutes  dans  leur  cloître,  éplorées  sans  doute, 
effrayées  de  l'avenir,  éprouvées  par  de  rares  défections,  trou- 
blées dans  leurs  habitudes  et  l'observation  de  leurs  réglée,  tra- 
cassées sur  leur  costume,  sur  le  serment,  affamées  par  la  sup- 
pression de  leurs  ressources,  mais  toujours  résolues  et  fidèles. 
La  loi,  moins  impitoyable  pour  elles  que  pour  les  religieux, 
n'avait  pas  exigé  leur  transplantation  dans  d'autres  maisons. 
Enfin,  la  Constituante  avait  déclaré  ne  vouloir  rien  changer  pour 
le  moment  à  l'égard  des  ordres  voués  à  l'instruction  publique 
et  à  la  charité. 

VI 

La  Législative  va  achever  l'œuvre  de  destruction  de  la  Con- 
stituante. Quand  la  royauté  allait  être  abolie  et  le  clergé  proscrit, 
comment  aurait-on  épargné  les  débris  de  l'ordre  monastique? 
Nous  avons  déjà  vu  les  rapports  des  autorités  avec  les  religieuses 
s'aigrir  de  tout  l'attachement  de  ces  dernières  aux  prêtres 
réfractaires,  de  leur  opposition  aux  constitutionnels.  La  situa- 
tion ira  empirant  très  rapidement  avec  le  cours  des  évéuemens 
et  les  incidens  de  chaque  jour.  La  Législative  vient,  le  15  août 
1792,  de  décréter  un  nouveau  serment,  le  serment  de  liberté  et 
d'égalité,  et  en  a  fait  une  condition  absolue  du  paiement  de  la 
pension.  Les  religieuses  étaient  sur  un  terrain  solide  en  refusant 
le  serment  à  la  Constitution  civile  du  clergé  condamné  par  l'au- 
torité légitime.  Malheureusement,  beaucoup  d'entre  elles  se  croi- 
ront obligées  de  rejeter  aussi  le  serment  d'égalité  et  de  liberté. 
L'élan  vers  la  résistance  était  donné.  Déjà  tant  de  décrets  portés 
coup  sur  coup  avaient  à  ce  point  désorienté,  martyrisé  ces  pau- 
vres Sœurs,  les  plaçant  chaque  jour  en  face  d'une  nouvelle  ruine 
et  d'une  nouvelle  exigence,  qu'une  défiance  naturelle  entretenue 
par  tant  de  blessures  devait  les  mettre  en  garde  contre  les 
mesures  de  la  Révolution.  Le  débat  soulevé  autour  du  serment 
d'égalité  et  de  liberté  divisera  les  hommes,  les  théologiens  les 
plus  graves.  Il  faudra  tout  le  calme,  tout  le  coup  d'œild'un  abbé 
Emery,  d'un  abbé  Bausset,  pour  distinguer  nettement  la  religion 
de  la  politique,  et  affirmer  hautement  qu'on  pouvait  le  prêtei 
sans  manquer  ni  à  Dieu,  ni  à  soi-même.  Comment  des  femmes 
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timorées,  mal  informées,  poussées  par  leur  élan  et  la  délicatesse 
de  leur  conscience  à  aller  au  delà  par  crainte  de  rester  en  deçà 
du  devoir,  :iuraient-elles  pu  prendre  une  solution  calme  et  uni- 
forme là  où  leurs  conseillers  étaient  eux-mêmes  extrêmement 
divisés?  Aussi,  tandis  que  la  résistance  à  la  Coustilution  civile 
du  clergé  fut  à  pou  près  unanime  chez  les  religieuses,  leur  alti- 
tude à  l'égdrd  du  serment  de  liberté  et  d'égalité  fut  l'anarchie 
comme  chez  le  clergé.  Dans  le  même  diocèse,  la  même  ville,  le 
même  couvent,  nous  les  voyons,  par  les  procès-verbaux  des  inter- 
rogatoires qui  nous  ont  été  conservés,  voter,  qui  pour,  qui  contre 
le  serment,  formant  ainsi  deux  groupes  dilTérens,  et  troublant  la 
parfaite  unité  de  leur  attitude  religieuse  par  la  divergence  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  leur  attitude  politique.  Cette  diversité  de 
conduite  dut  amener  entre  elles  plus  d'une  contestation.  Celles 
qui  avaient  cru  pouvoir  prêter  le  serment  reçurent  souvent  de 
leurs  compagnes  réfractaires,  des  prêtres  mêmes,  des  répriman- 
des qui  les  jetèrent  parfois  dans  l'anxiété,  et  amenèrent  chez 
quelques-unes  la  rétractation  repentante  d'une  faute  qu'elles 
n'avaient  pas  commise. 

La  Législative  s'autorisa  de  ces  retours  et  de  ces  refus  pour 
redoubler  de  violence.  Nous  voyons  mander,  interpeller  ces 
pauvres  filles  tremblantes,  hésitantes  entre  les  scrupules  de 
leur  conscience  et  la  pression  qu'on  veut  exercer  sur  elles,  les 
jeter  même  en  prison,  les  faire  paraître  en  public,  et  les  mêler 
à  des  scènes  grotesques  dont  leur  faiblesse  et  leur  sexe  auraient 
dû  leur  épargner  l'odieux.  Ces  difficultés,  ces  luttes  hâteront  la 
proscription  complète  des  religieuses.  Le  4  août  1792  est  voté 
un  décret  portant  que  toutes  les  maisons  occupées  par  les  con- 
grégations des  deux  sexes  seront  évacuées  et  mises  en  vente. 
Exception  est  faite  en  faveur  des  «  religieuses  consacrées  au 
service  des  hôpitaux  et  autres  établissemons  de  charité,  à  l'égird 
desquels  il  n'est  rien  innové.  » 

Voilà  donc  un  nouveau  pas  dans  l'œuvre  de  la  destruction 
monastique.  Ces  ordres  que  la  Constituante,  retenue  par  une 
modération  relative  et  par  un  certain  respect  de  la  liberté, 
n'avait  pas  osé  anéantir,  qu'elle  avait  laissés  réunis  par  vingt,  si 
c'étaient  des  religieux,  ou  à  leur  guise  et  dans  leurs  couvens,  si 
c'étaient  des  religieuses,  les  voilà  cette  fois  nettement  et  bruta- 
lement dispersés  par  la  Législative.  Hommes  et  femmes  devront 
être  partis  au  l'^'"  ocluhre  l'^O'^). 
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On  aura  remarqué  que  le  décret  du  4  août  1792  n'exceptait 
pas  de  la  destruction  les  communautés  régulières  enseignantes. 
C'est  que  la  pensée  de  la  Révolution  a  évolué  en  matière  d'édu- 
cation comme  en  tout  le  reste.  L'instruction  publique,  qu'on 
semblait  pendant  trois  ans  avoir  abandonnée  à  l'Eglise,  soit 
qu'on  jugeât  son  influence  morale  et  religieuse  utile  à  la  jeunesse, 
soit  plutôt  qu'on  n'eût  pas  d'autres  maîtres  que  les  siens,  va 
être  de  plus  en  plus  revendiquée  comme  un  service  public  ne 
dépendant  que  de  l'Etat.  Les  anciens  instituteurs,  fatalement 
mêlés  à  la  question  de  serment  à  la  Constitution  civile  du  clergé, 
sont  suspects  de  manquer  de  civisme;  et  puis  la  Révolution 
serait  heureuse,  impatiente  de  confier  à  des  hommes  nouveaux 
le  soin  de  réaliser  un  idéal  nouveau  d'enseignement.  L'impulsion 
était  donnée.  Le  décret  du  18 août  va  compléter  et  aggraver  celui 
du  4  août.  Toutes  les  communautés  séculières,  sans  en  excepter 
les  enseignantes  et  les  hospitalières,  étaient  désormais  supprimées 
comme  les  congrégations  régulières.  L'expulsion  des  dernières 
religieuses  est  imminente. 

Avec  quelle  douleur  elles  vont  quitter  leurs  pieuses  retraites! 
Dans  une  maison  du  Nord,  les  Çlarisses,  auxquelles  on  ne  peut 
rien  prendre  que  la  liberté  de  prier  Dieu  entre  quatre  murs 
dénudés,  ne  s'expliquent  pas  pourquoi  on  les  chasse,  et  tentent, 
le  10  septembre  1792,  un  dernier  effort  auprès  des  officier  de 
la  municipalité  par  cette  lettre  touchante: 

Messieurs,  écrit  la  Supérieure,  je  ne  peux  pas  vous  exprimer  l'excès 
d'angoisse  où  nous  met  la  signification  que  nous  reçûmes  hier  de  votre 
part.  Il  nous  serait  moins  rigoureux  qu'un  glaive  coupât  le  fil  de  nos  jours 
que  de  franchir  l'affreux  pas  de  notre  clôture.  Que  les  maisons  religieuses 
qui  ont  des  fonds,  soient  supprimées,  l'Assemblée  nationale  en  a,  dites-vous, 
besoin,  cela  s'entend;  mais  nous  qui  ne  pouvons  lui  en  donner,  n'en  ayant 
pas,  et  ne  souhaitant  rien  plus  que  de  demeurer  dans  notre  humble  état 
de  pauvreté,  de  quelle  ressource  pouvons-nous  être  à  la  Nation,  sinon 
d'offrir  continuellement  nos  faibles  prières  à  TÊtre  suprême,  à  celte  fin  de 
lui  attirer  les  grâces  dont  elle  a  besoin.  C'est  ce  que  nous  nous  efforçons  de 
faire,  Messieurs.  Soyez-en,  s'il  vous  plaît,  persuadés,  en  particulier  pour 
vous  tous  qui  êtes  nos  bienfaiteurs  et  envers  qui  nous  avons  tant  d'obliga- 
tions, s'il  vous  plaisait  nous  accorder  la  faveur  que  nous  sollicitons  avec 
toute  l'instance  dont  nous  sommes  capables.  Nous  vous  offrons,  Messieurs, 
à  donner  le  loyer  de  notre  maison;  nous  nous  contenterions,  s'il  ie  fallait, 
de  pain  et  d'eau  pour  donner  le  tribut  à  la  .Xation.  De  grâce,  Messieurs,  ne 
nous  fermez  pas  les  entrailles  de  votre  miséricorde.  J'ose  humblement 
l'espérer. 
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C'est  une  requête  à  émouvoir  les  eœurs  les  plus  durs.  Mais 
le  temps  n'est  pas  à  la  commisération.  Les  récits  des  témoins 
oculaires  nous  font  assister  à  la  séparation.  Nous  y  voyons 
parfois  des  religieuses  tout  en  larmes  se  tenir  embrassées,  et  ne 
pouvoir  en  quelque  sorte  se  résoudre  à  quitter  ces  asiles  bénis 
où  elles  avaient  fait  vœu  de  vivre  et  de  mourir.  Ce  spectacle 
déchirant  attendrit  plus  d'une  fois  les  contemporains.  Ils  se  de- 
mandaient quelle  raison  de  salut  public  pouvait  commander  ces 
exécutions  qui  brisaient  des  vies  paisibles,  et  troublaient  les 
consciences  à  de  telles  profondeurs.  Il  leur  fallut  bien  partir,  car 
ceux  qui  les  plaignaient  se  contentaient  de  gémir.  Où  vont-elles? 
Dans  les  directions  les  plus  diverses.  Un  certain  nombre  partent 
pour  l'étranger,  puisque  aussi  bien  le  pouvoir  n'avait  pas  tenu 
compte  de  cet  appel  adressé  par  les  Carmélites  de  Gray  à 
l'humanité  des  législateurs  :  «  Les  députés  d'une  nation  généreuse 
ne  voudront  pas  réduire  des  Françaises,  à  la  dure  nécessité  d'im- 
plorer la  pitié  des  nations  voisines,  et  de  leur  demander  un  asile 
que  leur  aurait  refusé  leur  ingrate  patrie.  »  Ce  furent,  parmi  les 
religieuses  contemplatives,  les  Carmélites  qui  fournirent  le  con- 
tingent le  plus  important,  et  d'ailleurs  très  réduit,  à  l'émigration. 
Par  leur  genre  de  vie,  qui  était  déjà  la  mort  au  monde,  par  la 
nature  de  leurs  vœux,  elles  portaient  en  quelque  sorte  toute  leur 
vocation  en  elles-mêmes,  et  pouvaient  la  réaliser  en  quelque 
pays  que  ce  fût.  Les  Sœurs  plus  mêlées  à  la  société,  dans  le 
double  apostolat  de  l'éducation  et  de  la  charité,  devaient  avoir 
plus  de  peine  à  quitter  des  œuvres  qui  tenaient  aux  entrailles  du 
sol,  et  ajoutaient  autant  de  liens  à  ceux  qui  les  rattachaient  à  la 
France.  Aussi  les  partantes  furent  le  très  petit  nombre.  La  très 
grande  majorité  ne  passa  pas  la  frontière.  La  plupart  rentrèrent 
dans  leur  famille  ou  se  fixèrent  près  de  leur  couvent  avec  l'in- 
tention d'y  rentrer,  tantôt  isolées,  plus  souvent  vivant  ensemble 
par  groupes  de  trois  ou  quatre,  ce  qui  leur  permettait  d'observer 
leur  règle,  et  même  de  recevoir  la  visite  de  leurs  supérieures. 
Les  Sœurs  hospitalières,  qu'on  ne  pouvait  pas  remplacer,  étaient 
restées  à  leur  poste  à  titre  individuel  plus  longtemps  que  les 
autres.  Les  administrateurs  avaient  souvent  fermé  les  yeux  sur 
le  refus  de  serment.  On  en  trouve  encore  dans  les  hôpitaux  jus- 
qu'en 1793  et  1794.  Mais,  à  la  demande  des  représentans  envoyés 
en  mission,  la  Convention  finit  par  sévir.  La  loi  du  3  octobre  1793 
les  proclama  déchues  de  leurs  fonctions  et  de  leur  pension   de 


LA    VIEILLE    FRANCE    MONASTIQUE.  903 

retraite.  Le  21  décembre,  nouveau  décret  qui,  sans  les  condamner 
à  l'exil,  les  déclare  suspectes,  et  les  fait  arrêter.  Beaucoup  furent 
jetées  en  prison,  parfois  dans  leur  ancien  monastère.  Dans  la 
seule  ville  de  Tours  on  en  vit  enfermées  jusqu'à  trois  cents. 
Après  la  tourmente,  les  hospitalières  seront  les  premières  rap- 
pelées par  les  municipalités  et,  sous  le  Consulat,  le  ministre 
Ghaptal  fera  officiellement  l'éloge  des  Sœurs  de  Charité. 

En  attendant,  il  faut  traverser  la  Révolution.  A  tous  les 
dangers  qui  les  menacent  vient  s'ajouter  la  misère.  La  Consti- 
tuante ne  s'était  pas  montrée  généreuse  envers  les  religieuses. 
Au  lieu  de  fixer  pour  leur  pension  une  somme  déterminée 
comme  pour  les  moines,  elle  avait  décidé  que  les  communautés 
dont  les  revenus  dépassaient  un  certain  chiffre  subiraient  une 
réduction,  tandis  que  les  plus  pauvres  seraient  pensionnées 
d'après  leurs  anciens  revenus,  ce  qui  était  condamner  ces  der- 
nières à  l'indigence.  Le  pire, c'est  que  ces  pensions, même  établies 
parcimonieusement, ne  furent  guère  acquittées.  Le  refus  opposé 
par  le  grand  nombre  au  serment  de  liberté  et  d'égalité  fournit 
un  prétexte  pour  ne  leur  rien  donner.  Elles  n'avaient  aucune 
provision  pour  l'avenir.  Après  le  premier  inventaire  fait  par  les 
municipalités,  tous  les  biens  des  couvens  avaient  été  mis  sous 
séquestre,  ce  qui  avait  été  déjà  une  cause  de  ruine  pour  ces  cou- 
vens mêmes,  leurs  débiteurs,  leurs  tenanciers,  s'autorisant  du 
nouvel  état  de  choses  pour  ne  rien  payer.  Quand  sonna  l'heure 
de  la  dispersion  définitive,  on  n'avait  laissé  aux  religieuses  expul- 
sées qu'un  peu  de  linge  et  le  pauvre  mobilier  de  leur  cellule. 
Elles  ne  pouvaient  aller  bien  loin,  ni  richement  avec  ce  maigre 
viatique.  Aussi  de  divers  côtés  c'est  la  détresse.  Nombreuses 
étaient  les  maisons  dont  on  pouvait  dire  comme  des  Bernardines 
de  Pontarlier  dans  une  requête  au  département:  «  Elles  sont 
réduites  à  la  dernière  misère.  Il  faut  que  nous-mêmes  boursil- 
lions  au  jour  le  jour  pour  les  empêcher  de  mourir  de  faim.  » 
Et  deux  semaines  après  :  «  Pour  le  coup, si  vous  ne  nous  envoyez 
pas  une  ordonnance  de  paiement  pour  nos  Bernardines,  la 
place  n'est  plus  terable.  Nous  sommes  persuadées  qu'elles  n'ont 
rien  à  mettre  sous  la  dent.  » 

N'importe,  ce  n'est  pas  la  perspective  de  la  misère  qui  avait 
empêché  ces  saintes  filles  de  faire  leur  devoir.  Elles  sortent  de 
leurs  couvens  avec  la  pauvreté,  mais  aussi  avec  une  conscience 
pure,  souvent  avec  Dieu  lui-même.  Dans  une  abbaye  du  diocèse 
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de  Bourges,  quand  toutes  ses  compagnes  expulsées  furent 
dehors,  une  religieuse,  M""*  de  la  Saigne  Saint-Georges,  plus 
heureuse  qu'Enée  emportant  des  ruines  de  Troie  les  dieux 
de  la  patrie,  sortit  au  milieu  des  sentinelles  respectueuses,  le 
Saint-Sacrement  dans  ses  mains,  tenant  plus  précieux  un  tel 
trésor  que  toutes  les  richesses  du  monastère.  Au  couvent  des 
Clarissesde  Marseille,  leur  pieuse  sollicitude  au  sujet  du  Saint- 
Sacrement  fut  marquée  d'un  incident.  La  dernière  religieuse 
qui  franchit  le  seuil  recommandait  tout  en  larmes  au  chef  qui 
dirigeait  l'expulsion  de  faire  venir  un  prêtre  pour  mettre  les 
hosties  en  lieu  sûr.  «  Je  suis  prêtre  moi-même,  »  répondit-il. 
C'était  un  chanoine  de  Saint-Victor  qui  avait  prévariqué. 

Les  voilà  donc,  lancées  dans  le  monde  et  les  hasards  d'une 
Révolution  terrible,  avec  la  faiblesse  de  leur  sexe,  avec  le  deuil 
de  leur  vocation,  la  blessure  faite  à  leur  conscience,  avec 
l'incertitude  du  lendemain,  la  perspective  de  la  misère  et  d'un 
avenir  d'autant  plus  menaçant  que  leur  caractère  même  les 
désigne  d'avance  aux  coups  des  persécuteurs.  «  Jamais  on  ne 
croira  ce  que  nous  avons  eu  à  souffrir  pendant  la  Révolution,  » 
dira  plus  tard  l'une  d'elles.  Il  n'est  point  d'Ordre  qui  n'ait  fourni 
des  victimes.  Dans  ces  exécutions,  le  massacre  des  Carmélites 
de  Compiègne  a  eu  un  retentissement  tout  particulier.  Mais 
combien  de  religieuses  eurent  le  même  héroïsme!  A  Rouen,  une 
Visilandine  convoquée  devant  le  tribunal  révolutionnaire  répond 
pour  elle  et  ses  compagnes  au  juge  qui  lui  demande  :  «  Citoyenne, 
avez-vous  fait  des  vœux?  —  Oui,  et  si  nous  ne  les  avions  pas 
encore  pro,noncés,  nous  monterions  à  l'instant  sur  ces  toits  pour 
on  rendre  témoins  et  le  ciel  et  la  terre.  »  Les  paroles,  les  faits 
de  ce  genre  remplissent  les  chroniques  locales. 

A  côté  de  cette  attitude  sublime,  il  y  aurait  lieu  de  signaler, 
comme  une  ombre  très  légère  au  tableau,  la  défaillance  des 
rares  religieuses  qui  furent  infidèles  à  leurs  devoirs.  L'histoire, 
parfois  aussi  indiscrète  que  le  roman,  pourrait  les  suivre  dans 
leur  naufrage  à  l'aide  des  papiers  du  cardinal  Caprara.  Il  est 
toujours  dangereux  d'arracher  à  leurs  habitudes  certaines 
natures,  d'ailleurs  très  droites,  qui  seraient  restées  irréprochables 
à  I  ombre  du  cloître,  et  d'exposer  à  tous  les  vents  du  siècle  des 
fleurs  habituées  à  ^'ivre  en  serre  chaude.  Les  lettres  adressées  à 
Caprara,  véritables  confessions  où  la  contrition  répare  déjà  la 
faute,  racontent  le  naufrage  de  plusieurs  existences  que  la  vague 
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ramenait  sur  le  rivage  meurtries,  flétries,  désenchantées,  mais 
repentantes,  suppliantes,  impl<  rant  la  clémence  du  légal  du 
Pape  pour  leur  concilier  la  miséricorde  de  Dieu  et  lesliine  des 
hommes.  Ces  rares  défections  ne  peuvent  ternir  la  gloire  des 
communautés  de  femmes  telles  que  nous  les  a  montrées  la 
Révolution.  Il  semble  même  que  leur  exemple,  en  nous  rappe- 
lant que  leurs  compagnes  fidèles  étaient  aussi  des  créatures 
humaines,  qu'elles  n'avaient  pu  se  maintenir  à  ces  hauteurs  sans 
élan  et  sans  combat,  donne  plus  de  prix  encore  à  leurs  vertus. 
Des  deux  groupes,  quel  est  celui  qui  eut  la  meilleure  destinée? 
L'un,  très  peu  nombreux,  vient  de  succomber  à  des  affections 
humaines,  dont  plusieurs  coupables  ;  l'autre,  formé  de  l'immense 
majorité,  a  répété  avec  une  religieuse  du  Nord,  Marie-Félicité 
Salis  :  «  J'ai  fait,  il  y  a  vingt  ans,  ma  profession  en  connaissance 
de  cause  dans  toute  la  joie  de  mon  cœur.  Présentement  que 
j'ai  éprouvé  de  toute  manière  la  fidélité,  l'amour,  la  magnifi- 
cence môme  de  mon  époux  Jésus  au  delà  de  ce  que  je  pouvais 
penser  et  espérer,  je  voudrais  avoir  dix  mille  vies  pour  les  lui 
sacrifier  de  nouveau  et  consacrer  à  son  service.  »  Celle-là  et  la 
presque  généralité  de  ses  compagnes  n'avaient  pas  voulu, 
comme  quelques  fugitives,  changer  d'époux.  On  peut  affirmer 
sans  crainte  qu'avec  l'honneur  le  bonheur  fut  à  elles,  et  que  par 
leur  conduite  les  communautés  de  femmes,  sous  la  Révolution, 
écrivirent  pour  l'Eglise  catholique  une  des  plus  belles  pages  de 
son  histoire. 

En  pleine  tourmente,  quand  déjà  l'altitude  des  religieuses 
est  assez  prononcée  pour  marquer  leur  résolution,  leur  fermeté 
inébranlable,  un  juge  autorisé  entre  tous,  M.  de  La  Luzerne, 
évoque  de  Langres,  leur  rend  cet  éclatant  hommage  que  doit 
ratifier  la  postérité  : 

Vierges  chrétiennes,  dont  le  courage  liéroïque  vient  de  donner  au  ciel 
tin  si  beau  spectacle,  à  la  terre  de  si  grands  exemples,  nous  avons  entendu 
l'impiéLé,  du  lieu  élevé  où  elle  proclamait  le  schisme,  se  vanter  que  vous 
seriez  ses  premières  conquêtes;  nous  la  voyons  aujourd'hui  frémir  de  l'im- 
puissance de  ses  efforts  et  de  l'anéantissement  de  ses  espérances.  Tandis 
que  tout  tremblait,  que  la  terreur  imprimée  par  ses  premiers  succès  gla- 
çait tous  les  esprits,  Dieu  s'est  montré  comme  aux  jours  de  l'établissement 
de  sa  religion.  Il  a  choisi  ce  que  le  monde  a  de  plus  faible,  pour  confondre 
ce  qu'il  avait  jamais  eu  de  plus  fort.  Femmes  aussi  fortes  que  la  célèbre 
libératrice  de  Béthulie,  vous  êtes  comme  elle  la  gloire  de  Jérusalem  ;  vous 
êtes  l'honneur  de  votre  peuple.  Puisque  vous  avez  su  donner  aux  hommes 
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les  exemples  de  courage  que  vous  auriez  dû  recevoir  d'eux,  et  que  votre  i 
ccsur  n'a  point  failli,  la  main  du  Seigneur  vous  a  confortées,  et  vous  serez 
bénies  dans  tous  les  siècles  de  l'Église. 


VII 

L'esprit  de  destruction  qui  vient  de  s'acharner  contre  les 
religieux,  les  religieuses,  et  les  a  dispersés  sans  pitié  sur  tous  les 
chemins  du  siècle,  s'attaque  déjà  aux  maisons  qui  les  ont  abri- 
tés. Les  édifices  qui  échapperont  à  la  ruine  passeront  à  des  ser- 
vices séculiers.  Aujourd'hui  même,  après  plus  de  cent  ans,  on 
montre  à  chaque  pas  dans  les  villes,  jusque  dans  les  campagnes, 
les  bâtimens  d'anciens  couvens  où  l'État,  les  communes  se  sont 
installés.  Ministères,  préfectures,  mairies,  bibliothèques,  col- 
lèges, écoles,  casernes,  prisons,  granges,  que  sais-je?  voilà  ce 
que  sont  devenus  ces  monumens  élevés  pour  la  prière.  Les  pro- 
fanes y  sont  entrés  gaiement,  gratuitement,  les  trouvant  bons  à 
prendre,  dédaigneux  de  la  foi  qui  les  avait  suscités,  mais  exigeant 
que  toutes  ces  constructions  de  religieux  et  religieuses,  dont  on 
ne  voulait  plus  pour  le  soin  des  âmes,  servissent  du  moins  à 
abriter  les  corps. 

L'énumération  d'anciennes  abbayes,  d'anciens  couvens  sécu- 
larisés, serait  plus  longue,  si  le  marteau  démolisseur  ne  s'était 
chargé,  sous  la  Révolution,  d'en  diminuer  le  nombre.  On  n'avait 
pas  attendu  les  derniers  décrets  d'expulsion  générale  votés  par 
la  Législative  pour  commencer  lapillerie  des  maisons  religieuses, 
surtout  des  monastères  réguliers  généralement  plus  riches.  Les 
histoires  locales  nous  montrent  de  divers  côtés  les  paysans 
avides  se  ruant  à  la  curée,  abattant  les  arbres,  renversant  les 
bornes,  entrant  dans  l'intérieur  par  les  portes  ouvertes  et  res- 
sortant les  mains  pleines.  Les  administrations  s'emparent  de  ce 
qui  a  échappé  au  pillage.  Les  meubles  sont  vendus  à  vil  prix, 
les  calices,  l'argenterie,  envoyés  à  la  Monnaie,  les  cloches  afTec- 
tées  aux  fonderies  de  canons,  les  livres  attribués  aux  biblio- 
thèques publiques.  Dans  plusieurs  villes,  comme  à  Rouen,  les 
tableaux  devaient  constituer  le  fonds  le  plus  précieux  du  musée 
provincial.  La  déprédation  ne  s'exerce  pas  seulement  dans  les 
grands  monastères,  et  c'est  aussi  dans  les  couvens  plus  modestes 
des  communautés  régulières  ou  séculières,  où  la  piété,  le  goût, 
un  art  nulle  part  plus  inventif,  plus  ingénieux  qu'en   France, 
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avaient  multiplié,  semé  de  toutes  parts  des  chefs-d'œuvre  décrits 
par  les  inventaires,  et  dont  la  perte  irréparable  fut  un  amoin- 
drissement pour  notre  pays. 

On  ne  se  contente  pas  du  mobilier.  On  s'en  prend  aux  murs. 
Les  municipalités,  en  entrant  dans  les  abbayes  et  les  couvens, 
avaient  trouvé  presque  partout  les  édifices  neufs  que  les  ordres 
religieux,  remplaçant  les  anciens  avec  un  zèle  plus  ardent 
qu'éclairé,  avaient  élevés  au  cours  du  xviii®  siècle  sur  tout  le  sol 
de  la  France.  A  Cluny,  le  prieur  dom  Dathoze,  commençant, 
en  1750,  la  reconstruction  du  cloître,  avait  dit  :  «  Je  bâtis,  il  est 
vrai,  mais  cent  ans  ne  se  passeront  pas  avant  que  notre  maison 
ne  soit  détruite.  »  C'était  là  une  de  ces  prophéties  auxquelles 
ne  croient  guère  ceux  mêmes  qui  les  font.  Aucun  contemporain 
ne  l'eût  prise  au  sérieux.  On  construisait,  on  construisait  tou- 
jours. Plus  d'un  de  ces  bâtisseurs  eut  le  sort  de  M.  de  Balli- 
vière,  abbé  commandataire  de  Royaumont,  qui  terminait  à 
peine  un  superbe  palais  florentin  lorsque  la  Révolution  lui  ferma 
la  porte  au  moment  d'y  entrer.  A  sa  place,  les  enquêteurs  y  pé- 
nètrent. Après  les  enquêteurs,  ce  sont  là  et  ailleurs  les  démo- 
lisseurs qui  se  présentent.  De  sorte  que  pour  nombre  de  ces  mo- 
numens,  la  page  d'histoire  qui  annonce  leur  construction  se 
confond  presque  avec  celle  qui  raconte  leur  destruction. 

A  Royaumont,  dont  nous  venons  de  prononcer  le  nom,  la 
belle  église  élevée  par  Pierre  de  Montreuil,  sous  saint  Louis, 
condamnée  à  la  ruine  comme  tant  d'autres,  résista  longtemps 
aux  coups  des  démolisseurs.  Les  vandales  en  vinrent  à  scier  les 
colonnes  qui  supportaient  la  voûte.  Une  forte  traction  fut  alors 
pratiquée  sur  les  chaînes  de  fer  reliant  les  piliers,  et  un  craque- 
ment sinistre  indiqua  l'efFoudrement  du  colosse  que  six  siècles 
avaient  respecté.  A  Morimond,  il  fallut  employer  la  poudre  pour 
faire  sauter  la  grande  tour  qui  avait  résisté  à  tous  les  efforts  des 
vandales,  et  s'obstinait  à  rester  debout  comme  un  obélisque 
au-dessus  des  ruines.  Le  fracas  de  sa  chute  retentit  dans  tout  le 
Bassigny  comme  le  dernier  écho  de  la  grande  voix  de  Mori- 
mond expirant.  A  Corbie,  après  avoir  abattu  la  maison  abbatiale, 
les  bâtimens  conventuels  et  le  cloître,  après  avoir  profané  le 
cimetière  pour  s'emparer  du  plomb  des  cercueils,  c'est  encore 
pour  le  plomb  qu'on  s'attaquera  aux  couvertures  des  terrasses 
de  l'église.  Les  voûtes  mises  à  découvert  s'effondreront  dans  une 
immense  ruine,  et  là  comme  ailleurs,  quelques  vieux  pans  de 
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murs,  quelque  porte  monumentale,  diront  seuls  à  la  postérité  ce 
que  fut  la  splendeur  de  ce  monastère. 

L'une  des  dévastations  les  plus  lamentables  fut  la  ruine  de 
Cluny.  La  perte  d'^  l'église,  la  basilique  de  Saint-Hugues,  qui 
était  de  proportions  immenses  et,  avec  ses  tours,  ses  cinq  nefs, 
ses  trois  cents  vitraux,  un  véritable  chef-d'œuvre  de  l'architec- 
ture bourguignonne,  une  gloire  pour  la  France,  doit  surtout 
laisser  d'amers  regrets.  Les  témoins  oculaires  nous  ont  laissé  le 
récit  de  ce  vandalisme  qui  enrégimente  jusqu'à  deux  cents 
démolisseurs,  abat  les  statues,  les  tableaux,  les  croix,  ravage  les 
chapelles,  descend  péniblement  les  cloches  de  leurs  hauteurs 
sublimes,  recule  devant  l'opposition  sourde  de  l'opinion  pour 
reprendre  après  l'accalmie  son  œuvre  sauvage.  On  nous  dé- 
peint archives,  chartes,  bulles  des  papes,  documens  sacrés 
que  l'on  conservait  avec  un  soin  jaloux  depuis  des  siècles,  par- 
chemins précieux,  missels  enluminés  avec  le  dévouement,  la 
patience  de  la  sainteté  et  quelquefois  l'inspiration  du  génie,  tout 
cela  gisant  pêle-mêle  à  terre,  et  foulé  par  le  passant,  par  l'indif- 
férent visiteur,  avec  les  grossiers  débris  qui  tombent  des  mu- 
railles; à  la  longue,  les  quatre  murs  s'effondrent  eux-mêmes  avec 
fracas,  par  suite  de  l'indifférence  d'un  gouvernement  pourtant 
réparateur  qui  n'a  pas  trouvé  quelques  milliers  de  francs  pour 
désintéresser  les  démolisseurs.  Pour  perpétuer  la  mémoire  de 
cet  attentat,  des  vestiges  de  la  grande  abbaye  sont  restés  sur 
les  demeures  qui  naquirent  d'elle.  Dans  d'humbles  maisons,  des 
parchemins  employés  aux  plus  vils  usages,  que  le  flot  destruc- 
leur  y  apporta,  et  jusque  sur  de  pauvres  murs  de  ferme  ou  de 
grange,  des  pierres  sculptées,  des  chapiteaux,  racontent  au  pas- 
sant ce  que  fut  la  splendeur  artistique  de  Cluny,  la  pillerie  dos 
habitans  et  la  frénésie  de  la  Révolution.  C'en  est  fait.  A  la  ruine 
des  âmes  que  nous  avons  constatée  dans  tant  de  monastères  cé- 
lèbres, viennent  de  s'ajouter  les  ruines  matérielles  et  des  démoli- 
lions  furieuses.  C'est  au  point  que  le  voyageur  a  aujourd'hui  de 
la  peine  à  trouver  l'emplacement  d'abbayes  illustres  dont  l'his- 
toire a  traversé  les  âges.  Il  semble  que  la  Révolution  ait  voulu 
ensevelir  à  jamais  l'ordre  monastique  sous  les  décombres  des 
murs  qui  l'avaient  abrité  pendant  des  siècles. 

A.   SiCARD. 


POÉSIES 


SOCRATE 

La  nef  sacrée  était  enfin  rentrée  au  porl  ; 
De  beaux  enfans,  heureux  de  revoir  leur  patrie, 
Dansaient  vêtus  de  blanc  sous  la  treille  tleurio 
Où  l'arôme  du  myrte  errait,  suave  et  fort. 

Jour  de  fête  !  et  pourtant,  des  hommes  sur  le  bord 
Du  Géphise,  en  pleurant  marchaient  par  la  prairie, 
Une  femme  frappait  sa  poitrine  meurtrie, 
Et  le  cygne  au  vallon  chantait  un  chant  de  mort. 

L'Hymettc  se  couvrait  d'ardentes  violet  tes  j 
Le  soleil  fugitif,  s'attardant  sur  les  crêtes 
Du  mont  Parnès,  ensanglantait  tout  l'horizon. 

Mais  une  aube  plus  haut  se  levait  solennelle, 
Car  ce  soir-là,  Socrate,  ayant  bu  le  poison, 
Montait  plein  d'espérance  à  la  vie  éternelle. 

LES    TÉMOINS 

Soldats  qui  reposez  dans  les  sillons,  tandis 
Que  les  clairons  joyeux  proclament  la  victoire 
Sans  réchauffer  vos  cœurs  à  jamais  refroidis. 

Que  vos  noms  doivent  luire  aux  pages  de  l'histoire 
Ou  sombrer  dans  l'oubli,  pour  vous  sonne  le  glas; 
Vous  êtes  la  rançon,  l'offrande  expiatoire. 
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D'autres  obtiendront  seuls  le  prix  de  vos  combats: 
Le  peuple  émerveillé,  les  roules  pavoisées, 
La  patrie  en  émoi,  vous  ne  les  verrez  pas, 

0  braves  endormis  sur  vos  armes  brisées. 
Fronts  sanglans  recouverts  par  le  jeune  gazon, 
Pleures  chaque  matin  par  les  blanches  rosées  1 

Et  vous  dont  le  génie  éclaire  l'horizon, 
Navigateurs  luttant  contre  tlots,  vents  et  nues. 
Pour  agrandir  un  peu  notre  étroite  prison. 

Vous  dont  la  mer  cruelle  aux  rives  inconnues, 
But  de  vos  longs  efforts,  a  jeté  sans  honneur 
Les  vaisseaux  é ventres  et  les  dépouilles  nues; 

Vous  tous  que  le  destin  a  frustrés  du  bonheur 
Pour  lequel  vous  aviez  immolé  votre  vie  : 
Vous  qui  vous  consumez  dans  un  ingrat  labeur, 

Qui  tombez  épuisés  et  l'âme  inassouvie, 

Laissant  sur  le  chemin  pour  ceux  qui  vous  suivront 

Le  fruit  de  vos  travaux,  l'objet  de  votre  envie; 

Sages  à  la  parole  ardente,  au  regard  prompt, 
Qui  réveilliez  le  peuple  assoupi  dans 'les  fêtes, 
Et  qu'ont  récompensés  plus  d'un  sanglant  affront! 

Nobles  héros  brisés  par  d'injustes  défaites, 

Voyans  qui,  dans  la  nuit  étouffant  vos  sanglots, 

Criiez  :  Le  jour  va  poindre  !...  On  vous  raillait,  prophètes, 

Veilleurs  qui  signaliez  le  phare  aux  matelots: 
A  l'heure  dite,  elle  a  paru,  l'aube  annoncée, 
Mais  son  premier  rayon  a  lui  sur  vos  yeux  clos. 

J'écoute  vos  soupirs,  vous  hantez  ma  pensée. 
Humbles  martyrs  dont  nul  n'a  sondé  les  douleurs, 
Dont  la  foi  généreuse  en  vain  s'est  dépensée; 
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Vous  fûtes  les  plus  purs  des  saints  et  les  meilleurs 
Peut-être,  vous  dont  tous  ignorent  le  supplice, 
Dont  les  tombeaux  cachés  n'ont  ni  palmes  ni  fleurs, 

Je  vous  proclame  heureux  pour  votre  sacrifice, 
Accompli  dans  l'angoisse  et  dans  l'obscurité, 
Je  vous  salue  au  nom  divin  de  la  justice, 

Vaincus  d'un  jour,  témoins  de  l'immortalité  ! 

EN    NOVEMBRE 

Au  cloître  Notre-Dame  et  sur  les  quais  du  Louvre, 
Le  feuillage  qui  tremble  a  la  couleur  de  l'or; 
Que  m'importent  le  ciel  éteint,  le  vent  qui  mord 
Et  le  brouillard  dont  l'eau  fugitive  se  couvre? 

Voici  déjà  les  fins  cristaux  que  le  gel  ouvre 
Sur  les  gazons  flétris.  L'été  splendide  est  mort, 
Mais  comme  im  martinet  rapide,  au  prompt  essor, 
Mon  âme  vole  et  devant  moi  l'horizon  s'ouvre... 

L'Orient  refleurit  :  au-dessus  des  palmiers, 
S'élève  palpitant  un  essaim  de  ramiers, 
Lys  ailés  tournoyant  dans  l'air  aromatique. 

Je  vais  loin  de  la  nuit  brumeuse  de  l'hiver, 

Entre  les  hauts  piliers  d'un  temple  au  blanc  portique, 

Contempler  le  sourire  infini  de  la  mer. 

L'ADIEU 

Le  soir  viendra,  soir  de  ma  vie  ardente  et  brève; 
Malgré  le  beau  soleil,  déjà  je  le  pressens  : 
Il  me  faudra  bientôt  m'é veiller  de  mon  rêve. 

La  brume  sur  les  flots  monte  comme  un  encens; 
Vous  remplissez  mon  cœur  d'une  secrète  angoisse, 
Charmes  des  bois  jaunis  et  des  jours  finissans. 

Se  peut-il  que  déjà  l'ombre  effrayante  croisse  ? 
Une  étrange  splendeur  plane  dans  l'air  plus  frais. 
L'herbe  sèche  frémit  sous  mon  pied  qui  la  froisse. 
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Je  veux  jouir  encor  de  vous,  plaines,  forêts 
Où  magnifiquement  l'été  chante  ses  psaumes, 
Blonds  coteaux  couronnés  de  pins  et  de  cyprès; 

Je  veux  que  les  jardins  me  versent  tous  leurs  baumes, 
Et  que  mes  sens  joyeux  s'exaltent,  embrasés 
Par  le  feu  des  couleurs  vives,  des  forts  arômes. 

Vous  avez  consolé  mon  cœur  des  vains  baisers, 
Souffles  subtils  venus  des  hauts  sommets,  haleines 
Des  vergers  mûrissans  sous  les  cieux  apaisés  ! 

Vous  qui  fûtes  témoins  de  mes  vœux,  de  mes  peines, 
Printemps  épanouis  dans  les  chemins  déserts, 
Sources  pures  tendant  vers  moi  vos  coupes  pleines. 

Rendez  jusqu'à  la  fin  mes  regrets  moins  amers. 
De  vous  j'attends  la  joie  encor,  ô  nuits  clémentes 
Aurores  et  couchans  qui  jouez  sur  les  mers  1 

Que  (le  fois,  clairs  vallons  où  fleurissent  les  menthes, 
J'ai  cherché  votre  asile  !  Avec  vous  j'ai  frémi. 
Vagues  et  rocs  géans  fouettés  par  les  tourmentes. 

Et  mon  sommeil  fut  doux  près  d'un  lac  endormi; 
Astres  pleins  de  pitié,  chants  de  l'onde,  vous  êtes 
Pour  moi  le  regard  même  et  la  voix  d'un  ami 

Il  me  faudra  pourtant  vous  délaisser,  retraites 
Des  bois  et  des  ravins.  0  changeantes  saisons, 
Je  n'assisterai  plus  éblouie  à  vos  fêtes  ! 

Mais  quand  mon  corps,  au  temps  des  belles  floraisons. 
Redeviendra  poussière  et  que  mon  âme  libre 
Aura  fui  pour  jamais  vers  d'autres  horizons, 

0  vous  à  qui  mon  cœur  tenait  par  chaque  fibre. 
N'effacez  point  mes  pas,  pleurez  mes  yeux  fermés, 
Que  longuement  en  vous  mon  dernier  atlieu  vibre, 

Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  ai  tant  aimés  I 
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TRÉSORS    ENSEVELIS 


Au  sein  de  la  forêt  profonde,  pleine  d'ombre, 

Dans  rOcéan  plaintif,  les  lacs  silencieux, 

Des  trésors  inouïs,  des  richesses  sans  nombre, 

Des  joyaux  purs  et  précieux 

Reposent  loin  de  tous  les  yeux. 

Connaissons-nous,  malgré  nos  peines  et  nos  courses, 
Chaque  herbe  salutaire  au  philtre  exquis  et  fort, 
Le  nombre  et  le  pouvoir  mystérieux  des  sources, 

La  fleur  d'espérance  qui  dort 

Sous  les  feuilles  de  l'été  mort? 

Lorsque  la  mer  splendide  à  nos  pieds  se  déroule, 

Songeons-nous,  enivrés  de  soleil  et  de  vent, 

Aux  biens  vite  engloutis  qu'abandonne  à  la  houle 

Le  vaisseau  qui  va  dérivant, 

Perdu  sur  le  gouffre  mouvant? 

Savons-nous  ce  qui  gît  sous  le  voile  de  l'onde. 
Cloches  d'argent,  galions  d'or,  perles  sans  prix, 
Flottes,  palais,  cités  où  vécut  tout  un  monde. 
Jardins  où  des  récifs  fleuris 
Veillent  autour  de  corps  meurtris? 

Une  nuit  seulement,  à  Noël,  chaque  année. 
Les  mystères  du  sol,  des  vagues  et  des  bois 
Resplendissent  soudain  dans  l'ombre  illuminée 

Pour  celui  qui  chante  à  mi-voix 

Une  prière  d'autrefois. 

Sous  la  flamme  des  yeux,  le  sourire  des  bouches, 

Cachant  tant  de  désirs,  d'indicibles  regrets. 

Les  cœurs  sont  plus  profonds  encore  et  plus  farouches, 

Ils  recèlent  d'autres  secrets 

Que  l'Océan  et  les  forêts. 
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Combien  de  beaux  espoirs,  de  douleurs  magnanimes, 
D'héroïques  amours,  de  souvenirs  joyeux 
Sont  enfouis  dans  leurs  insondables  abîmes, 

Spectres  muets,  mystérieux, 

Attendant  un  rayon  des  cieux! 

Que  ne  sais-je  le  chant  qui  dissipe  les  ombres 
Pour  voir  s'illuminer  en  vous  chaque  repli 
Sous  la  clarté  divine,  âmes  riches  et  sombres, 

0  cœurs  fermés  où  dans  l'oubli 

Un  trésor  est  enseveli! 


L'EAU    V!VE 

J'ai  découvert  sur  les  sommets,  dans  la  bruyère 
Et  l'herbe,  l'eau  qui  chante,  intarissable,  et  luit; 
Je  l'ai  prise,  contrainte  à  traverser  la  nuit. 
Et  j'entendais  gronder  sa  force  prisonnière. 

Maintenant,  au  sortir  de  l'aqueduc  de  pierre, 
Elle  jaillit  limpide  avec  un  joyelix  bruit 
Sur  la  route  qui  loin  de  la  montagne  fuit, 
Sur  le  sol  altéré  qui  s'effrite  en  poussière. 

Ainsi  fait  le  poète  :  il  va  par  les  hauteurs 
Conquérir  le  trésor  que  Dieu  donne  aux  chanteurs  ; 
Il  y  trouve  l'idée  errante,  il  la  captive. 

0  voyageur,  bénis  en  buvant  dans  ta  main 

Celui  dont  le  labeur  capta  la  source  vive 

Qui  brille  fraîche  et  claire  au  soleil  du  chemin. 

MÉTAMORPHOSES 

Amoureuse  Biblis  qui  te  fondis  en  pleurs. 
Voici  les  premières  chaleurs. 
Et  près  de  ta  source,  je  rêve  : 
La  brise  dans  les  pins  murmure  un  nouveau  chant, 
L'or  du  couchant 
Luit  sur  la  giève. 
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Tu  chantes  aussi,  toi,  belle  eau  vive,  et  tu  ris; 
Tes  maux  anciens  sont-ils  guéris 
Par  une  espérance  divine? 
Le  fier  laurier  qui  fut  Daphné  fleurit  vermeil 
Quand  le  soleil 
Vers  lui  s'incline. 

Echo  dans  les  rochers,  Syrinx  dans  les  roseaux, 
Entonnent  avec  les  oiseaux 
Un  hymne  de  jeune  allégresse; 
La  saison  vient  où  les  amantes  d'autrefois 
Trouvent  des  voix 
Pleines  d'ivresse. 

Les  vœux  déçus  sont  transformés  en  frais  parfums, 

En  brume  les  regrets  défunts. 

Les  lèvres  closes  en  corolles  ; 

Ce  sont  partout  soupirs  ardens,  furtifs  frissons, 

Folles  chansons, 

Tendres  paroles. 

Et  moi,  lorsque  l'amour  profond,  silencieux, 
Qui  n'a  resplendi  qu'en  mes  yeux, 
Dans  l'ombre  m'aura  consumée, 
Serai-je  cygne  blanc,  source  aux  limpides  pleurs. 
Rosier  en  fleurs, 
Vaine  fumée? 

Palpiterai-je  encor  d'un  mal  délicieux, 
M'exhalerai-je  vers  les  cieux, 
Grain  d'encens  ou  goutte  de  baume? 
Près  de  celui  qui  me  fut  cher,  reviendra-t-il 
Errer  subtil, 
Mon  doux  fantôrne? 

Comme  un  souffle,  un  arôme,  un  rayon  passager, 
Pourrai-je  fuir  d'un  vol  léger 
Vers  lui,  sans  mériter  nul  blâme, 
JEt  sur  sa  bouche  harmonieuse  enfin  poser 
Dans  un  baiser 
Toute  mon  âme? 

Véga. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Cohédie-Française  :  Sire,  comédie  en  cinq  actes,  par  M.  Henri  Lavedan.  — 
Odéon  :  Comme  les  feuilles,  comédie  en  quatre  actes  de  G.  Giacosa,  traduit 
de  l'italien  par  M''^  Darsenne. 


Dans  ses  dernières  pièces,  M.  Henri  Lavedan  avait  témoigné  de 
belles  ambitions  et  il  les  avait  en  grande  partie  réalisées.  Le  Marquis 
de  Priola  est  une  étude  de  caractère  des  plus  remarquables.  Le  Duel 
est  un  noble  conflit  d'idées.  Nul  doute  que  M.  Lavedan  ne  revienne 
prochainement  à  un  genre  qui  lui  a  valu  les  succès  les  plus  honorables 
de  sa  carrière.  En  attendant,  il  n'a  voulu,  cette  fois,  que  nous  donner 
une  comédie  agréable  et  divertissante.  Sire  est,  comme  on  dit  pour  les 
œuvres  moindres  que  les  peintres  envoient  au  Salon,  une  carte  de 
visite.  Je  me  hâte  de  constater  que  la  pièce  a  brillamment  réussi, 
qu'elle  plaît,  qu'elle  émeut,  qu'elle  amuse,  et  même  que  le  second  acte 
y  est  un  long  éclat  de  rire.  Cela  dit,  je  serai  plus  libre  pour  présenter, 
au  cours  de  mon  analyse,  quelques  remarques  ou  quelques  réserves 
intéressant  la  littérature. 

M.  Lavedan  a  tiré  sa  pièce  d'un  roman  qu'il  avait  écrit  voilà  déjà 
plusieurs  années.  Je  ne  prétends  nullement  poser  en  principe  qu'on 
ne  doive  jamais  faire  passer  un  roman  à  la  scène.  Le  Divorce  de 
MM,  Paul  Bourget  et  Cury  était  tiré  d'un  roman,  et  c'est  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  théâtre  récent.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  non  plus  que  tout 
roman  distingué  puisse  devenir  une  pièce  de  théâtre.  Je  me  suis  bien 
gardé  de  rehre  le  roman  de  M.  Lavedan  ;  cela  nous  est  défendu  :  les 
auteurs  veulent  que  nous  arrivions  devant  leur  œmTe  théâtrale  l'es- 
prit net  et  sans  nous  embarrasser  d'un  constant  parallèle  entre  le  Uvre 
et  la  comédie  qui  en  est  sortie.  Ils  ont  raison.  Seulement,  nous  ne  pou- 
vons supprimer  de  notre  mémoire  jusqu'aux  traces  qu'y  a  laissées  une 
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lecture  ancienne.  J'avais  conservé  le  souvenir  de  Sire  comme  d'un 
roman  très  distingué.  Il  y  est  question  d'une  vieille  demoiselle,  fidèle 
au  culte  de  Louis  XVII,  persuadée  que  le  fils  du  Roi  martyr  n'est  pas 
mort,  travaillée  de  l'idée  qu'un  jour  elle  pourra  le  contempler.  Pour 
contenter  sa  douce  manie,  des  amis  compatissans  s'a\dsent  d'un 
moyen  de  comédie.  Elle  veut  voir  Louis  XVII;  ils  lui  font  voir 
Louis  XVII.  Et  la  vieille  légitimiste  s'agenouille  devant  un  comparse 
habilement  costumé,  comme  devant  la  royauté  française  elle-même, 
toute  la  royauté  légitime  et  malheureuse.  Après  quoi,  elle  vit  contente, 
à  moins  qu'elle  ne  meure  de  joie,  ou  encore  que  désabusée  elle  ne 
revienne  à  la  raison...  Cela  était  gracieux  et  suranné,  comme  un  air 
d'autrefois;  vieillot,  falot  et  charmant  comme  un  pastel  demi-effacé. 
L'œuvre  était  courte,  indiquée  d'un  crayon  qui  n'appuyait  pas.  Était-il 
possible  de  l'étendre  en  cinq  actes,  au  jour  cru  de  la  scène,  sans  lui 
faire  perdre  ses  nuances  déUcates  et  ses  subtiles  demi-teintes?  Même 
après  expérience,  et  malgré  toute  la  sûreté  de  main  de  l'auteur,  je 
n'en  suis  pas  entièrement  convaincu. 

En  appliquant  à  un  mince  sujet  les  mêmes  procédés  dont  ses 
grandes  comédies  lui  ont  fait  une  habitude,  M.  Lavedan  se  condam- 
nait à  d'inévitables  longueurs.  L'art  des  préparations  veut  qu'on  ne 
nous  laisse  rien  ignorer  des  personnages,  de  leur  situation  respec- 
tive, de  leurs  antécédens  et  de  leur  milieu.  Nul  détail  n'est  superflu 
qui  par  la  suite  pourra  servir  à  éclairer  l'action  et  à  la  rendre  vrai- 
semblable. A  le  prendre  par  ce  biais.  Sire  est  une  merveille  d'agen- 
cement logique  et  de  combinaisons  méthodiques.  Tout  le  premier  acte 
est  un  acte  d'exposition  précise  et  minutieuse.  La  garde,  la  lectrice,  le 
docteur,  l'abbé  viennent  successivement  et  abondamment  nous  ren- 
seigner sur  le  «  cas  »  de  M"*  de  Saint-Salbi.  Cette  vieille  demoiselle 
jouit  d'une  santé  excellente  et  d'une  constitution  robuste,  au  point 
que,  relevant  à  peine  d'une  fluxion  de  poitrine,  elle  peut  sortir  le 
21  janvier,  dans  la  matinée,  sans  qu'il  y  paraisse.  Pareillement  elle 
possède  une  pleine  lucidité  d'esprit  et  juge  de  toutes  choses  avec 
beaucoup  de  bon  sens.  Sur  un  point  seulement  elle  déraisonne.  Elle 
croit  que  Louis  XVII  n'est  pas  mort  au  Temple.  (Mais,  au  fait,  je  me 
demande  si  c'est  là  un  signe  suffisant  de  déraison.  Il  me  semble  que  la 
«  question  Louis  XVII  »  fait  encore  l'objet  de  controverses  entre 
savans  historiens  qu'on  ne  songe  pas  à  enfermer  pour  cela.)  Elle 
espère  qu'elle  ne  mourra  pas  avant  d'avoir,  de  ses  yeux,  vu  le 
prince.  C'est  de  cette  idée  fixe  que  le  docteur  et  l'abbé  veulent  la 
guérir.  C'est  pour  la  guérir  qu'ils  se  livreront  à  une  mystification 
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laborieuse...  Cette  mystification,  j'estime  qu'il  eût  fallu  nous  y  jeter 
d'emblée,  sans  nous  donner  le  temps  de  la  réflexion.  Au  contraire, 
parmi  les  lenteurs  de  ce  premier  acte,  nous  avons  tout  le  temps  de 
réflécliir.  Et  en  réfléchissant,  nous  songeons  :  «  Pour  excuser  cette 
supercherie,  il  faudrait  qu'elle  fût  exigée  par  un  intérêt  indiscu- 
table. Mais  cette  vieille  demoiselle  vit  très  doucement  entre  ses 
femmes  et  quelques  familiers  qu'une  bonne  table  ne  laisse  pas  indif- 
férens.  Voilà  une  existence  calme,  réglée,  heureuse.  De  quel  droit  ce 
brouillon  de  docteur  et  ce  niais  d'abbé  viennent-ils  la  troubler?  M"'  de 
Saint-Salbi  attend  l'arrivée  de  son  prince.  Combien  cela  est  précieux 
dans  la  vie  d'attendre  quelqu'un  ou  quelque  chose  et  de  se  créer  ainsi 
une  raison  de  vivre!...  »  Non,  le  mal  ne  nous  apparaît  pas  avec  un 
caractère  de  gravité.  Non,  le  remède  ne  nous  semble  pas  imposé 
par  une  nécessité  impérieuse.  Nous  restons  de  sang-froid.  Au  lieu 
d'entrer  dans  la  machination  et  de  nous  en  faire  complices,  nous  nous 
tenons  en  dehors,  nous  la  jugeons.  Mauvaises  conditions  pour 
accepter  une  farce,  et  une  farce  frisant  l'indéUcatesse. 

Donc,  on  fera  surgir  un  Louis  XVII  en  chair  et  en  os  devant  M"^  de 
Saint-Salbi.  Qui  en  jouera  le  personnage?  Un  certain  Denis  Roulette  se 
rencontre  à  point.  Il  est  horloger  de  profession,  mais  comédien  de 
vocation.  Ce  joyeux  drôle  est  l'homme  de  la  situation,  l'envoyé  de  la 
Providence.  Le  second  acte,  où  l'on  nous  introduit  dans  sa  mansarde, 
est  de  beaucoup  le  meilleur  de  la  pièce.  Il  a  ce  mérite  essentiel  d'être 
d'une  belle  franchise  de  ton.  C'est  un  acte  de  farce  savoureuse.  Nous 
eommes  en  1848,  et  une  société  secrète,  la  Main  Rouge,  ^dent  initier 
Denis  Roulette  aux  devoirs  du  parfait  insurgé.  Ji  y  a  une  tirade  qui 
rappelle  un  peu  Rabagas;  mais  le  souvenir  est  de  ceux  qu'il  fait  bon 
évoquer.  La  scène  est  d'un  comique  irrésistible.  Tel  est  l'effet  du  mou 
vement  au  théâtre  :  nous  ne  songeons  pas  un  seul  instant  que  cette 
scène  est  un  hors-d'œuvre.  EUe  nous  amuse  :  nous  ne  discutons  pas. 
Et  après  que  la  Main  Rouge  a  exigé  de  notre  bohème  le  serment  à  la 
RépubUque,  voici  qu'on  vient  lui  proposer  d'être,  pour  un  jour  ou 
pour  une  heure,  le  fils  de  Louis  XVI!  Le  contraste  est  ingénieux  et 
il  a  excellemment  porté. 

Le  troisième  acte  met  M"''  de  Saint-Salbi  en  présence  de  Denis 
Roulette,  si  bien  costumé  et  grimé  que  la  vieille  demoiselle,  pour  soup- 
çonneuse qu'elle  soit,  n'évente  pas  la  supercherie.  Mais  maintenant 
qu'elle  a  vu  son  prince,  elle  ne  veut  plus  le  laisser  partir.  Elle  tient  à 
le  garder,  elle  l'installe  chez  elle...  C'est  ici  que  la  pièce  rebondit, 
suivant  l'expression  consacrée.  Nous  pensons  plutôt  qu'elle  dévie.  Elle 
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se  fait  morose  et  chagrine,  comme  toute  plaisanterie  qui  se  prolonge, 
Comment  se  peut-il  qu'un  écrivain  ultra-parisien,  tel  qu'est  M.  Lavedan, 
n'ait  pas  senti  qu'il  fallait  s'arrêter  là?  Les  agenouillemens  de  M"^  de 
Saint-Salbi  devant  Denis  Roulette  ne  nous  font  pas  rire.  La  dévotion  à 
(me  idée,  même  à  une  cliimère,  quand  elle  atteint  à  ce  degré,  com- 
mande le  respect.  Nous  avons  d'ailleurs  bien  de  la  peine  à  admettre 
qu'une  personne,  même  au  pouvoir  de  l'idée  fixe,  quand  elle  a  chez 
elle  un  Denis  Roulette,  n'ait  pas  vingt  fois  par  jour  la  sensation  qu'elle 
héberge  un  goujat  au  lieu  d'un  prince.  Et  nous  éprouvons  une  sorte 
de  révolte  à  l'égard  du  subtil  docteur  et  de  l'ingénieux  abbé  qui  laissent 
aussi  grossièrement  bafouer  leur  vieille  amie.  La  farce,  devenue  déci- 
dément trop  profitable  au  farceur,  se  change  en  escroquerie.  Cela  est 
si  frappant  que  M.  Lavedan,  pour  soulager  la  conscience  du  specta- 
teur, a  senti  le  besoin  de  dire  son  fait  à  ce  fantoche.  Il  place  une  tirade 
indignée  dans  la  bouche  de  Léonie,  une  grisette  qui  a  de  beaux  senti- 
mens,  comme  c'est  l'usage.  Et  la  Révolution  de  1848  ayant  éclaté  sur 
ces  entrefaites,  Denis  Roulette  meurt  en  héros.  Dirai-je  que  cet 
héroïsme  si  soudain  nous  a  trouvés  un  peu  incrédules?  M.  Maurice 
Donnay  nous  a  informés,  ces  jours  derniers,  que  «  le  cinquième  acte 
est  mort.  »  Je  regrette  que  cet  événement  ne  se  fût  pas  encore  produit 
quand  M.  Lavedan  écrivait  sa  pièce.  Le  cinquième  acte  en  est  le  moins 
bon.  Il  contribue  à  alourdir  une  œuvre  déjà  trop  grave,  trop  savante, 
où  l'on  n'eût  voulu  trouver  que  légèreté,  insouciance  et  jeunesse, 
avec  un  brin  de  folie. 

M.  Huguenet,  qui  dessine  avec  tout  le  pittoresque  souhaitable  le 
personnage  de  Denis  Roulette,  nous  a  beaucoup  amusés  dans  les  trois 
premiers  actes;  il  est  visiblement  gêné  dans  les  deux  derniers  où 
le  dessin  du  rôle,  plus  incertain,  devient  parfois  déconcertant. 
M"'"  Pierson  est  excellente,  cela  va  sans  dire;  toutefois,  elle  ne  nous 
donne  guère  l'illusion  d'être  la  croyante  mystique  ,  la  dormeuse 
éveillée  que  fut,  en  son  vivant,  M"^  de  Saint-Salbi.  M"^  Lecomte  est 
une  Léoiùe  très  gracieuse,  quoique  toujours  trop  maniérée.  Les  autres 
rôles  sont  très  convenablement  tenus. 

L'Odéon  vient  de  jouer,  dans  une  bonne  traduction  de  M"^  Darsenne, 
l'œuvre  la  plus  connue  et  la  plus  applaudie  de  Giuseppe  Giacosa  : 
Comme  les  feuilles.  C'est  une  excellente  «  comédie  bourgeoise  »  qui 
s'inspire  des  sentimens  les  plus  élevés  ;  c'est  en  même  tg mps  un  tableau 
émouvant  et  animé  des  mœurs  actuelles.  Avec  une  incontestable  puis- 
sance deréaUsation  scénique,  l'auteurnous  présente  une  famille,  appar- 
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tenant  au  monde  de  la  finance,  que  la  ruine  a  touchée.  Tandis  que  la 
catastrophe  réveille  l'énergie  du  père  et  le  courage  de  la  fille,  dont  la 
volonté  est  mieux  trempée,  elle  achève  de  décomposer  les  âmes  incon- 
sistantes du  fils  et  de  la  belle-mère.  Les  premiers  font  face  à  l'orage, 
les  autres  s'en  vont  «  comme  les  feuilles  »  que  le  vent  emporte.  Ceux-là 
sortiront  vainqueurs  de  la  crise,  ceux-ci  y  perdront  les  derniers  ves 
tiges  de  leur  honneur  et  de  leur  dignité. 

Ce  thème  a  l'avantage  de  différer  sensiblement  de  ceux  qu'on  nous 
offre  d'habitude.  Giacosa  l'a  traité  en  dramaturge  consommé,  qui  sait 
nouer  et  résoudre  une  action  compliquée,  en  même  temps  qu'en  obser- 
vateur pénétrant  et  respectueux  du  vrai  ;  c'est  avec  éloquence  et  ^dgueur 
qu'il  s'exprime  à  travers  des  personnages  pittoresques  et  vivans. 
L'œuvre  est  claire  et  bien  ordonnée,  d'après  une  formule  qui  ne  diffère 
pas  essentiellement  de  celle  de  nos  meilleurs  écrivains  de  théâtre. 
Bien  qu'elle  date  déjà  de  dix  ans,  elle  n'a  rien  de  suranné. 

Un  peu  surpris  au  début  par  ce  qu'il  y  a  d'insoUte  dans  cette 
chose  inattendue  qu'est  une  «  pièce  honnête,  »  le  pubhc  a  été  bientôt 
saisi  par  la  force  des  situations  et  la  vive  précision  du  dialogue  :  il 
lui  a  fait  grand  accueil.  On  ne  rencontre  pas  tous  les  jours,  au  théâtre 
non  plus  qu'ailleurs,  des  gens  qui  ont  la  force  morale  de  remonter 
une  pente  facile  à  descendre.  Ceci  nous  change  de  beaucoup  de  spec- 
tacles et  nous  gagnons  au  change. 

Mise  en  scène  avec  soin,  la  pièce  de  Giacosa  est  bien  jouée  par 
ses  principaux  interprètes.  M.  Vargas  met  de  l'humour  et  de  la  viva- 
cité dans  le  rôle  de  l'homme  d'action,  peut-être  un  peu  trop  donneur 
de  bons  conseils.  Le  rôle  de  Nennele,  qui  est  considérable,  est  tenu 
par  M'^^  Sylvie  avec  goût  et  distinction.  Nous  nous  réjouissons  qu'on 
ait  pu  applaudir  à  Paris  l'œuvre  maîtresse  d'un  écrivain  de  talent, 
—  dont  le  talent  avait  sa  source  dans  l'honnêteté  de  l'homme. 

René  Doumic. 
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UN  PRINCE  «  PHILOSOPHE    > 
LE    DERNIER    ROI    DE    POLOGNE! 


The  îast  King  af  Poland,  par  R.  Nisbet  Hain;  un  vol.  in-S",  Londres. 

Tout  le  monde  connaît  le  Gâteau  des  Rois,  cette  admirable  compo- 
sitior  où  Moreau  le  Jeune,  en  1773,  a  représenté  la  Grande  Cathe- 
rine, Frédéric  le  Grand,  et  Joseph  II  d'Autriche,  —  ce  dernier  sen_ 
siblement  plus  «  petit,  »  —  procédant  au  premier  partage  de  la 
Pologne.  Autour  d'une  carte  de  ce  royaume,  étalée  devant  eux,  le  Roi 
et  l'Empereur  se  tiennent  galamment  debout,  tandis  que,  vis-à-vis 
d'eux,  l'Impératrice  est  assise  sur  un  trône  que  soutiennent  des 
aigles:  et  tous  trois,  chacun  à  sa  façon,  désignent  la  portion  du 
«  gâteau  »  quïls  ont  l'intention  de  se  faire  offrir.  Les  visages,  en 
vérité,  ne  sont  pas  aussi  ressemblans  qu'on  les  souhaiterait,  du  moins 
par  comparaison  avec  les  portraits  originaux  des  modèles  :  mais  les 
gestes  ont  une  exactitude  historique  et  psychologique  que  tous  le! 
documens  publiés  depuis  lors  s'accordent  à  confirmer,  nous  prouvar  . 
ainsi  la  merveilleuse  pénétration  morale  de  l'un  des  plus  parfaits  illus- 
trateurs qu'U  y  ait  eu  jamais.  Le  rôle  principal,  dans  la  tragi-comédie 
qui  se  joue  sous  nos  yeux,  le  rôle  de  l'initiateur  et  du  metteur  en 
scène,  revient  incontestablement  à  Frédéric  II  :  ayant  posé  sa  lourde 
épée  sur  le  royaume  déjà  entamé,  le  héros  de  Rosbach  se  penche  en 
avant  vers  ses  deux  complices,  comme  pour  leur  conseiller  de  passer 
ouire  aiLx  derniers  scrupules  qui  leur  resteraient.  Son  voisin  l'Em- 
pereur, au  contraire,  tout  en  appuyant  fortement  ses  longs  doigts 
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crochus  sur  les  régions  convoitées,  détourne  la  tète  et  serait  manifes" 
tement  heureux  de  pouvoir  se  cacher,  avec  une  expression  à  la  fois 
sournoise  et  timide  qui  convient  le  mieux  du  monde  à  ce  type  sin- 
gulier dïntrigant  vertueux;  et  plus  fidèlement  encore  le  dessinateur  a 
saisi  la  véritable  attitude  de  la  «  Sémiramis  du  Nord,  «  qui,  une  main 
ouverte  en  signe  d'ouverture  de  cœur  et  de  loyauté,  s'adresse  à  un 
quatrième  personnage,  debout  non  loin  d'elle,  et  sans  doute  réussit  à 
lui  persuader  que  c'est  par  amitié  pour  lui  qu'elle  va,  tout  à  l'heure, 
l'alléger  d'une  bonne  part  de  son  fardeau  royal.  Car  Moreau,  comme 
l'on  sait,  a  introduit  dans  sa  composition  un  autre  «  roi,  »  qui 
n'assiste  pas  avec  le  même  plaisir  au  morcellement  du  «  gâteau  » 
polonais.  Il  met  bien  les  doigts,  lui  aussi,  sur  la  carte  que  ses  com- 
pagnons sont  en  train  de  se  partager  :  mais  nous  devinons  que  son 
désir  serait  de  la  leur  reprendre,  tout  de  même  qu'il  s'efforce  convulsi- 
vement, de  son  autre  main,  à  assurer  sur  sa  tête  une  couronne  qui 
menace  de  tomber  au  moindre  faux  pas.  Et  déjà  l'étreinte  de  sa  main 
se  desserre,  sur  la  carte.  Tout  entier  au  souci  passionné  de  conserver 
sa  couronne,  bientôt  le  pauvre  roi  aura  lâché  le  «  gâteau;  »  et  Frédéric 
et  Joseph  pourront  y  découper  librement  les  grosses  tranches  qu'ils  se 
sont  choisies,  pendant  que  Catherine,  de  son  côté,  transportera  sur 
son  cœur  la  belle  main  qu'elle  tenait  ouverte,  et  se  féUcitera,  devant 
ses  amis  les  «  philosophes  »  parisiens,  du  précieux  ser^^ce  qu'elle 
aura  rendu  à  son  ancien  amant  Stanislas-Auguste,  devenu  maintenant 
son  frère  en  «  philosophie  »  comme  en  royauté. 

Oui,  tout  cela  nous  a  été  figuré  par  l'artiste  tel  exactement  que  nous 
le  décrit,  après  maints  autres,  le  nouveau  livre  anglais  de  M.  Nisbet 
Bain.  Mais  il  y  a,  parmi  les  illustrations  de  ce  Uvre,  la  copie  d'une 
estampe  du  dessinateur  polonais  J.  E.  Nilson  qui,  de  la  manière  la  plus 
surprenante,  nous  montre  une  composition  presque  entièrement  pa- 
reille à  celle  de  Moreau,  et  que  pourtant  Nilson  se  fait  fort  d'avoi-, 
tout  ensemble,  «  inventée  et  gravée.  »  Même  ordonnance  générale, 
même  emplacement  des  quatre  personnages,  même  figure  allégorique 
d'une  «  gloire  »  s'envolant  pour  révéler  au  monde  le  scandaleux  for- 
fait :  malgré  son  fecit  et  excudit,  Nilson,  trop  é"\ddemment,  s'est  borné 
à  reproduire  le  dessin  de  Moreau.  Seules,  les  physionomies  des  quatre 
souverains  sont  beaucoup  plus  conformes  à  leurs  traits  authentiques; 
et  si  celles  des  trois  complices  traduisent,  néanmoins,  les  mêmes  sen- 
timens  que  leur  a  prêtés  l'illustrateur  français, le  \dsage  et  toute  l'atti- 
tude du  roi  Stanislas-Auguste  se  trouvent,  ici,  conçus  tout  différem- 
ment. Au  lieu  de  se  résigner  à  sacrifier  la  moitié  de  son  royaume  pour 
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avoir  le  droit  de  garder  sur  sa  tête  sa  chère  couronne,  le  monarque 
polonais  de  la  gravure  de  Nilson,  vu  de  face  et  nu-tête,  lève  noblement 
la  main  vers  le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  l'indigne  spo- 
liation qui  lui  est  infligée. 

Suivant  toute  probabilité,  c'est  là  une  «  adaptation  »  polonaise  de 
l'œuvre  de  Moreau,  commandée  par  Stanislas  lui-même,  que  la  piteuse 
posture  à  lui  assignée  par  le  maître   parisien  n'aura  pas  empêché 
d'apprécier  tout  ce  que  le  célèbre  Gâteau  des  Rois  avait  de  remar- 
quable, au  double  point  de  vue  politique  et  professionnel.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  son  origine,  le  dessin  de  Nilson,  pour  nous  donner  un  Sta- 
nislas-Auguste tout  contraire  de  celui  de  Moreau,  n'en  renferme  pas 
moins,  lui  aussi,  une  certaine  dose  de  vérité  documentaire.  Assuré- 
ment, le  désir  forcené  de  conserver  sa  couronne  a  conduit  ce  malheu- 
reux prince,  tout  au  long  de  ses  trente-cinq  années  de  règne,  à  accepter 
pour  soi-même  et  pour  son  royaume  les  traitemens  les  plus  mon  s 
trueux,  et  parfois  même  dans  des  conditions  où  sa  lâcheté  était  bien 
près  de  toucher  à  la  trahison  ;  assurément,  M.  Nisbet  Bain  est  en  droit 
d'affirmer  que  personne,  dans  toute  l'histoire,  n'a  aussi  honteusement 
consenti  à  l'un  de  ces  «  grands  refus  »  jadis  condamnés  par  Dante  au 
plus  ténébreux  des  cercles  de  l'Enfer  :  mais,  avec  tout  cela,  il  est  égale- 
ment hors  de  doute  que  cet  homme,  trop  attaché  à  son  vain  titre  de 
roi,  a  toujours  entretenu  l'illusion  de  n'user  de  ce  titre  que  pour  le 
service  d'une  patrie  sincèrement  aimée.  Plus  d'une  fois,  dans  l'inter- 
valle de  ses  accès  de  frayeur  affolée  ou  de  vil  abandon,  le  pitoyable 
trembleur  de   l'image    de   Moreau  a  bravement  revêtu,   devant  ses 
sujets  et  devant  l'histoire,  l'attitude  de  protestation  généreuse  qui  se 
manifeste  à  nous  dans  l'estampe  de  Nilson. 

Stulta  mens  nobis,  non  scelerata  fuit,  «  nous  avons  péché  par 
sottise,  non  par  scélératesse  :  »  ces  mots  de  l'un  des  chefs  de  la  Confé- 
dération de  Targowice,  organisée  contre  le  roi  Stanislas-Auguste,  me 
sont  revenus  sans  cesse  à  la  mémoire,  comme  s'appliquant  au  Roi  lui- 
même  autant  et  plus  qu'à  ses  ennemis,  pendant  la  lecture  de  l'excellent 
ouvrage  de  M.  Nisbet  Bain,  où,  pour  la  première  fois,  je  trouvais  un 
récit  impartial  et  complet  des  actes  du  plus  méprisé  des  souverains 
polonais.  Les  compatriotes  de  Stanislas-Auguste  ont,  à  coup  sûr,  des 
motifs  légitimes  de  maudire  sa  mémoire  :  car  il  est  trop  certain  que, 
volontairement  ou  non,  sa  présence  sur  le  trône  de  Pologne  a  beau 
coup  contribué  à  la  perte  de  l'héroïque  nation  qui,  déjà,  ne  l'avait 
accepté  pour  roi  que  sous  la  contrainte  d'une  armée  étrangère.  Mais  un 
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historien  anglais  n'était  point  tenu  aux  mêmes  préventions  ;  et  lorsque 
M.  Bain,  avec  une  conscience  et  une  science  exemplaires,  dégage  de 
tous  les  documens  historiques  contemporains  la  figure  véritable  de 
cet  homme  néfaste,  force  nous  est  de  mêler  à  notre  mépris  un  peu 
de  pitié,  en  constatant  qu'un  grand  nombre  des  fautes  de  Stanislas- 
Auguste  lui  sont  venues  des  circonstances  extérieures,  et  de  son 
éducation  et  de  son  caractère,  comme  aussi  du  temps  où  il  a  vécu, 
plus  encore  que  d'une  volonté  expressément  criminelle.  Le  prince 
qui,  à  deux  reprises  au  moins,  en  1768  et  en  1792,  s'est  rendu  cou- 
pable d'un  reniement  sans  excuse  n'était  pas,  au  fond  du  cœur,  le 
traître  misérable  qu'on  pourrait  supposer  :  U  n'était  qu'un  pauvre 
homme  dépouillé,  par  la  «  philosophie,  »  des  principes  d'action  qui 
avaient  autrefois  compensé  l'ignorance,  la  rudesse,  l'absolue  incom- 
pétence pohtique  de  ses  pères  ;  et  toujours,  jusque  dans  ses  momens 
de  pire  ignominie,  «  il  a  plus  péché  par  sottise  que  par  scéléra- 
tesse. » 

Le  manque  d'argent,  cette  maladie  nationale  de  sa  race,  a  égale- 
ment joué  un  rôle  considérable  dans  les  défections  que  ses  compa- 
triotes ne  finiront  jamais  de  lui  reprocher.  Quand  son  ancienne 
maîtresse  et  sa  zélée  protectrice  Catherine,  en  1764,  lui  a  envoyé  un 
cadeau  de  100  000  ducats,  pour  la  complimenter  d'une  élection  qui, 
elle-même,  n'avait  été  qu'un  gage  touchant  d'amitié  de  la  tendre  prin- 
cesse, Stanislas  n'a  pu  lui  offrir  en  échange  qu'un  panier  de  truffes  ; 
et  jusqu'au  bout  le  nouveau  roi  devait  se  trouver  ainsi  dépourvu  d'ar- 
gent, malgré  d'importans  revenus  qui  fondaient  dans  ses  mains  aussi- 
tôt touchés.  Gomment  aurait-il  osé  résister  aux  ordres  les  plus  humi- 
lians  de  l'Impératrice,  alors  que,  non  content  de  recevoir  d'elle  des 
secours  incessans,  il  ne  s'arrêtait  point  d'emprunter  de  fortes  sommes 
à  ses  ambassadeurs  ?  Pour  la  fameuse  visite  de  M""^  GeofFrin  à  Var- 
sovie, c'était  Repnine  qui  avait  eu  à  lui  avancer  20000  ducats,  sans 
compter  bien  d'autres  occasions  de  petits  services  analogues.  Repnine 
était-il,  ensuite,  remplacé  par  Volkonsky,  immédiatement  Stanislas 
demandait  à  ce  dernier  de  lui  prêter  10000  ducats;  et  la  même  aven- 
ture se  renouvelait  d'année  en  année,  persistant  à  travers  les  nombreux 
changemens  des  diplomates  que  Catherine  députait  à  la  Cour  de 
Pologne.  En  1790,  Stanislas  devait  cinq  milUons  de  florins  à  un 
banquier  hollandais,  et  la  même  somme  environ  à  son  banquier  de 
Varsovie,  Tepper,  qui  bientôt  allait  payer  d'une  faUhte  désastreuse 
l'honneur  d'avoir  eu  pour  chent  le  plus  fastueux  des  rois  de  l'Europe.  Et 
peut-être  le  «  grand  refus  »  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  —  la  honteuse 
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répudiation  par  Stanislas-Auguste  des  efforts  héroïques  de  ses  défen- 
seurs en  juillet  1792,  —  aurait-il  du  moins  été  retardé,  ou  bien  se 
serait-il  accompli  dans  des  conditions  plus  honorables  pour  son 
souvenir,  si  sa  femme  «  morganatique,  »  M""*  Grabowska,  et  tout  son 
entourage  ne  lui  aA^aient  point  représenté  l'indigence  où  le  réduirait 
sa  fidéUté  à  la  cause  nationale. 

Un  exemple  curieux  de  l'extravagant  désarroi  financier  qui  régnait 
en  permanence  dans  le  «  Versailles  des  bords  de  la  Vistule  »  nous  est 
fourni  par  l'aventure  du  bibliothécaire  et  «  lecteur  »  suisse  Reverdil, 
mandé  à  Varsovie  en  1766,  et  destiné  à  y  demeurer  vingt  ans  parmi 
toute  sorte  d'incidens  tragico-comiques.  «  Enfin,  je  vous  tiens!  »  s'était 
écrié  Stanislas  dès  qu'il  avait  aperçu  son  nouveau  «  lecteur  :  »  et  le 
fait  est  qu'n  allait  «  le  tenir  »  opiniâtrement,  et  pour  l'employer  aux 
besognes  les  plus  imprévues.  Après  un  premier  échange  de  compli- 
mens,  le  Roi  avait  fait  subir  à  Reverdil  un  long  et  minutieux  examen 
sur  sa  connaissance  de  la  langue  anglaise  :  à  tel  point  que  le  «  lecteur  » 
s'attendait  déjà  à  se  voir  congédié,  faute  de  posséder  suffisamment  les 
secrets  d'une  langue  dont  pas  une  fois,  dans  la  suite,  lui  et  son  maître 
ne  devaient  se  servir.  Mais  non:  Stanislas,  au  bout  de  l'examen,  s'était 
montré  si  satisfait  qu'il  avait  promis  au  jeune  Suisse  un  supplément  de 
quatre  ducats  par  mois,  pour  lui  permettre  de  pousser  plus  à  fond 
ses  études  anglaises. 

Le  véritable  emploi  réservé  au  ^<  lecteur  »  de  Stanislas-Auguste 
était,  en  réalité,  d'épouser  les  maîtresses  du  Roi,  après  que  celles-ci 
avaient  cessé  de  plaire.  C'est  ainsi  que,  dès  l'année  suivante,  Reverdil 
avait  eu  à  se  marier  avec  une  demoiselle  Marianne-Constance  L.,  qu'il 
avait,  d'ailleurs,  immédiatement  expédiée  en  Suisse,  dans  son  village, 
faute  d'avoir  les  moyens  de  la  nourrir  chez  lui.  Huit  ans  plus  tard, 
c'était  une  autre  amie  du  Roi,  ornée  de  l'inquiétant  prénom  de  «  la 
petite  Dalila,  »  que  le  malheureux  bibliothécaire  avait  dû  accepter  pour 
compagne,  en  échange  de  la  précédente,  dont  un  divorce  l'avait  déU- 
vré.  «  Mon  second  mariage,  —  nous  dit-il,  —  qui  était  entièrement, 
de  ma  part,  vm  acte  de  poUtesse,  bien  loin  de  me  devenir  profitable 
comme  je  l'avais  espéré,  ne  fut  rien  qu'une  source  infmie  de  contra- 
riétés. »  Le  pauvre  homme  n'osait  point  sortir  de  chez  lui,  n'ayant  plus 
d'habits  convenables  à  se  mettre  sur  le  dos,  mais  surtout  craignant  la 
rencontre  de  ses  créanciers.  De  temps  à  autre,  il  est  vrai,  son  maître 
le  gratifiait  de  magnifiques  cadeaux,  tels  qu'un  «  cabinet  »  contenant 
la  collection  complète  des  médailles  frappées  en  son  honneur.  «  JMais, 
observe-t-il  pitoyablement,  de  quel  plaisir  pouvait  être  pour  moi  un 
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pareil  objet,  lorsque  c'était  d'argent  que  j'avais  besoin?  »  Quant  à  la 
«  bibliothèque  »  confiée  à  sa  garde,  on  ne  saurait  imaginer  les  ennuis 
perpétuels  qu'elle  lui  valait.  D'abord,  un  bon  nombre  des  armoires 
n'avaient  plus  de  clefs;  en  second  lieu,  le  Roi  et  tous  ses  amis 
s'étaient  accoutumés  à  venir  prendre  des  volumes  au  hasard,  ce  qui 
dépareillait  toutes  les  séries  ;  enfin,  une  commission  nationale  récla- 
mait à  Reverdil  le  catalogue  des  ouvrages  de  la  bibliothèque,  tandis 
que  l'infortuné  ne  parvenait  point  à  obtenir  une  table  pour  y  dresser 
ses  listes,  ni  des  chandelles  pour  l'éclairer  durant  son  travail.  Cette 
question  des  «  chandelles,  »  notamment,  était  une  occasion  continue 
de  querelles  et  d'embarras  pour  le  bibliothécaire  du  roi  de  Pologne. 
Aussi  comprendra-t-on  le  soulagement  que  reflète  l'amusante  confes- 
sion de  Reverdil  lorsque,  après  vingt  ans  de  cette  vie  misérable,  un  riche 
négociant  américain  lui  propose  d'entrer  à  son  service  comme  secré- 
taire. «  Dorénavant,  en  tout  cas,  je  touche  des  gages,  et  pourrai  vivre 
d'eux  !  »  nous  dit-il,  \àsiblement  un  peu  effaré  de  la  perspective  d'être 
admis  à  «  toucher  »  autre  chose  que  de  belles  promesses,  et  de  ne  plus 
se  trouver  réduit  à  «  vivre  de  l'air  du  temps,  »  en  compagnie  des  ex- 
favorites de  son  royal  patron  et  ami. 

Encore  cette  incapacité  foncière  de  Stanislas  à  avoir  de  l'argent 
est-elle  alors,  je  le  crains,  une  faiblesse  trop  communément  «  polo- 
naise »  pour  qu'on  ait  le  droit  de  la  lui  reprocher  comme  un  défaut 
personnel;  et  sa  réputation  ne  serait  point  ce  qu'elle  est,  si  l'histoire  de 
sa  vie  ne  renfermait  que  des  traits  pareils  à  ceux  que  nous  font  voir  ses 
relations  avec  Reverdil.  Par  malheur,  U  y  avait  en  lui  d'autres  fai- 
blesses, autrement  fâcheuses.  «  Ma  position  est  si  terrible  que  je  suis 
obUgé  de  sacrifier  l'honneur  au  devoir  !  »  Maintes  fois  cet  aveu  singu- 
lier se  rencontre  dans  ses  lettres  à  M"^  GeofT'in  :  et  c'est  un  aveu  que 
n'auraient  point  fait  les  Polonais  même  les  plus  insolvables  des  géné- 
rations précédentes,  avant  que  la  «  philosophie  »  eût  instruit  les 
hommes  à  mettre  le  «  devoir  »  au-dessus  de  r«  honneur.  »  Aussi  bien, 
me  semble-t-il  que  les  historiens  n'ont  jamais  suffisamment  exposé  la 
part  de  responsabilité  qui  revient  à  la  «  philosophie,  »  dans  les  fautes 
comme  daiis  les  quelques  mérites  très  réels  du  dernier  roi  de  Pologne. 

Non  pas  que  celui-ci  ait  donné  autant  de  satisfaction  à  ses  anciens 
maîtres  parisiens  que  ses  illustres  rivaux  en  libre  pensée,  Catherine 
de  Russie  et  le  Grand  Frédéric  :  hélas!  il  n'avait  pas  les  mêmes 
moyens  de  les  satisfaire,  qui  consistaient  à  leur  offrir,  en  hommage, 
d'abondantes  pensions.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'expédition,  toute  «  philo- 
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sophique,  »  de  M""^  Geoffrin  à  Varsovie  qui  n'ait  finalement  échoué,  — la 
bonne  dame  n'ayant  point  réussi  à  obtenir,  des  sujets  de  son  auguste 
«  fils,  »  qu'ils  s'accordassent  pour  «  extirper  la  plus  horrible  supersti- 
tion, »  ainsi  que  l'avait  recommandé  Voltaire  en  propres  paroles  (1). 
Mais,  à  l'inverse  de  ces  faux  «  philosophes  »  qu'étaient  une  Cathe- 
rine ou  un  Frédéric,  n'encourageant  la  lutte  contre  la  «  superstition  » 
qu'en  dehors  des  limites  de  leurs  territoires,  le  pauvre  Stanislas 
s'était  hvré  tout  entier  aux  doctrines  recueillies  jadis  dans  le  salon  de 
la  rue  Saint-Honoré,  et  les  avait  sincèrement  admises  au  plus  secret 
de  son  cœur.  Ce  n'était  point  par  simple  concession  à  la  mode  qu'il 
avait  installé,  à  la  place  d'honneur  de  son  cabinet,  un  buste  de  Vol- 
taire, sur  le  socle  duquel  il  avait  fait  graver  ces  trois  vers  ingénus  : 

Depuis  que  j'ai  écrit, 

On  lit,  on  vit, 
Et  l'on  tolère  davantage. 

Si  bien  que  le  pauvre  roi,  en  effet,  «  hsait  »  et  «  tolérait  »  plus  que 
ne  l'avaient  fait  ses  prédécesseurs  ;  et  s'û  ne  «  vivait  »  pas  plus  plei- 
nement qu'eux,  du  moins  était-il  plus  attaché  à  la  vie  et  se  rendait-il 
mieux  compte  de  ses  raisons  de  vivre.  L'horreur  et  la  crainte  du  «  fa- 
natisme, »  qu'n  professait  en  toute  occasion,  avaient  inconsciemment 
détruit,  dans  son  âme,  l'une  des  plus  précieuses  vertus  de  sa  race  :  la 
préférence  accordée  à  l'honneur  sur  tout  le  reste  des  choses,  y  com- 
pris la  vie  même.  Cette  différence  nous  apparaît  très  éloquemment 
dans  la  comparaison  de  Stanislas-Auguste  Poniatowski  et  de  son 
neveu  Joseph,  le  héros  des  campagnes  napoléoniennes,  qui  n'était 
qu'un  soldat,  et  avait  conservé  intactes  les  «  superstitions  »  séculaires 
de  l'âme  polonaise.  Et  c'est  parce  qu'il  ne  croyait  plus  ni  à  la  reU- 
gion  de  l'honneur,  ni  à  aucune  autre,  c'est  parce  qu'il  avait  appris 
à  apprécier  par-dessus  tout  l'importance  d'une  vie  éminemment 
Hmitée  et  mortelle,  que  cet  homme  de  nature  généreuse,  ne  manquant 
point  de  courage  devant  le  danger,  a  pu  s'abaisser  à  l'un  des  actes 
les  plus  lâches  de  toute  l'histoire  :  au  moment  où  la  Pologne,  enfin 
régénérée  et  unie  pour  la  défense  de  ses  libertés,  comptait  sur  lui 
pour  la  conduire  au  triomphe  suprême  heureusement  préparé  par 
les  exploits  merveilleux  de  son  neveu  Joseph  et  de  Kosciusko,  il  l'a 
soudain  reniée  et  vendue,  en  adhérant  au  programme  d'une  «confé- 

(1)  On  trouvera  un  très  fidèle  et  pittoresque  récit  du  voyage  à  Varsovie  de 
M"*  Geoffrin  dans  l'ouvrage  excellent  du  marquis  de  Ségur  :  le  Royaume  de  la  rue 
Saint-Honoré  (librairie  Calmann-Lévy,  p.  242  et  suiv.). 
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dération  »  expressément  formée  contre  lui  par  des  adversaires  qu'il 
savait  être  des  instrumens  aux  mains  de  la  Russie  ! 

Il  a  fait  cela,  nous  le  savons,  par  besoin  d'argent,  et  par  peur  de  }, 
perdre  sa  misérable  couronne,  dont  toute  sa  «  philosophie  »  n'était 
point  parvenue  à  lui  ôter  le  goût  puéril.  Mais  ce  n'est  point  chose  im- 
possible que,  même  à  cette  heure  décisive  de  sa  carrière,  il  ait  encore  -, 
gardé  l'illusion  de  «  préférer  le  devoir  à  l'honneur.  »  Peut-être  s'est-il 
dit,  une  fois  encore,  que  sa  soumission  aux  volontés  de  Catherine  lui 
permettrait  d'opérer,  dans  un  royaume  de  plus  en  plus  réduit,  les  ré- 
formes qu'avait  toujours  rêvées  son  cerveau  d'utopiste,  —  nous  rap- 
pelant un  peu  le  célèbre  prisonnier  qui,  dans  la  tour  de  Pise,  dévorait 
ses  enfans  pour  leur  conserver  un  père.  Il  est  sûr  que,  toute  sa  vie,  ce 
mauvais  roi  a  honnêtement  désiré  le  bien  de  son  peuple,  sauf  à  le 
sacrifier  lorsque  ses  propres  intérêts  le  lui  commandaient.  Et  l'ouvrage 
de  M.  Nisbet  Bain  nous  fournit  des  exemples  nombreux  non  seulement 
de  sa  remarquable  intelligence  politique,  qui  ne  saurait  être  niée,  mais 
aussi  des  services  qu'il  a  rendus  à  la  civiUsation  polonaise,  durant  les 
périodes  où  il  sentait  sa  couronne  assurée  sur  sa  tête.  Si  la  grande 
majorité  des  Polonais,  en  1792,  se  trouvaient  d'accord  pour  vouloir 
sauA^er  leur  pays,  s'ils  disposaient  d'une  armée  organisée  et  l'em- 
ployaient à  soutenir  une  «  constitution  »  hbérale  et  viable,  les  dé- 
marches assidues  de  leur  roi  n'avaient  pas  été  sans  contribuer  à  ce 
résultat.  Les  acclamations  dont  ils  avaient  salué  Stanislas-Auguste, 
après  le  patriotique  «  coup  d'État  »  du  3  mai  1791,  avaient  été  aussi 
légitimes  que  devaient  l'être  leur  mépris  et  leur  haine  des  années 
suivantes. 

«  Le  temps  lui  a  manqué,  nous  dit  son  biographe,  pour  réaliser  ses 
projets,  et  il  n'avait  pas  non  plus  la  stabiUté  de  caractère  qu'aurait 
exigée  leur  réalisation  :  mais  ses  projets,  en  soi,  étaient  bons, et  auraient 
mérité  de  réussir...  Par-dessus  toutes  choses,  il  voulait  rendre  la 
Pologne  forte  et  indépendante  ;  mais  il  prévoyait  que  la  poursuite  de 
cet  objet  devait  être,  tout  ensemble,  graduelle  et  secrète.  Une  période 
préHminaire  de  dépendance  à  l'égard  de  la  Russie  lui  apparaissait 
comme  pouvant  devenir  une  période  de  discipline  et  de  renaissance 
intérieure.  »  Personne  n'avait  mieux  vu,  ni  plus  courageusement 
exposé  les  suites  funestes  de  cette  alliance  éphémère  avec  la  Prusse 
qui,  dans  l'esprit  de  ses  promoteurs  allemands,  n'était  destinée  qu'à 
attirer  sur  la  Pologne  le  mauvais  vouloir  de  la  Russie.  Et  quant  aux 
améliorations  pratiques  introduites,  sous  le  règne  de  Stanislas,  dans 
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les  mœurs  comme  dans  le  mécanisme  administratif  de  la  vie  polonaise, 
ses  compatriotes  eux-mêmes  sont  forcés  de  convenir  que  sa  «  philo- 
sophie, »  jointe  à  sa  naïve  ambition  de  popularité,  auraient  eu  des 
conséquences  tout  à  fait  excellentes  à  ce  point  de  vue,  si  la  même  main 
qui  essayait  de  panser  les  blessures  de  la  nation  n'avait  point  fmi  par 
lui  infliger  une  plaie  mortelle. 

Mais  la  conclusion  qui  ressort  le  plus  vivement,  du  livre  nouveau 
de  l'auteur  anglais,  ne  concerne  point  la  personne  de  ce  malheureux 
prince,  à  jamais  exclu  de  notre  sympathie  par  son  «  grand  refus  »  de 
1792.  Derrière  lui,  à  toutes  les  pages  du  Uvre,  c'est  la  nation  polonaise 
tout  entière  que  nous  découvrons,  avec  des  qualités  qui,  elles,  rachè- 
tent amplement  les  défauts  qu'elles  accompagnent.  Jamais,  peut-être, 
la  nature  véritable  de  cette  nation  ne  s'est  mieux  déployée  que  durant 
la  crise  tragique  de  son  histoire,  où  l'imminence  du  danger  lui  a 
permis  de  prendre  conscience  de  soi-même  et  de  mettre  au  jour  les 
élémens  les  plus  cachés  de  son  être  intime.  Et  certes,  parmi  ceux-ci, 
aucun  n'a  plus  de  quoi  nous  émerveiller  que  la  vitalité  profonde  d'une 
race  qui,  naguère  encore,  semblait  vouée  à  une  mort  certaine,  sa 
force  prodigieuse  de  résistance  et  d'évolution. 

«  Certes,  — nous  dit  un  des  meilleurs  historiens  français  de  cette 
période,  —  si  le  coup  fatal  avait  été  porté  à  la  Pologne  un  demi-siècle 
auparavant,  sous  Auguste  III,  il  en  serait  advenu  d'elle  ce  qui,  peu 
d'années  après,  advint  de  Venise.  Mais  désormais  le  germe  de  la 
vie  avait  refleuri  en  Pologne  (1).  »  En  un  demi-siècle,  cette  nation 
que  l'on  croyait  morte  avait  réussi  à  redevenir  l'une  des  plus  vivantes 
de  l'Europe,  et  cela,  dans  les  conditions  les  plus  défavorables,  avec  un 
trésor  à  peu  près  vidé,  sous  une  occupation  continue  de  troupes 
ennemies.  «  J'ai  la  certitude,  —  affirmait  le  prince  Adam  Czarto- 
ryski,  —  que  la  Pologne,  en  1792,  aurait  pu  être  sauvée,  si  le  Roi 
avait  eu  assez  de  courage  pour  monter  à  cheval,  et  assez  de  grandeur 
d'âme  pour  préférer  son  pays  et  son  honneur  à  sa  couronne  et  à  son 
bien-être.  »  Il  faut  voir,  dans  le  hvre  de  M.  Nisbet  Bain,  avec  quelle 
rapidité  singulière  s'est  accomplie  cette  renaissance,  et  par  quel 
véritable  miracle,  notamment,  une  armée  invincible  est  sortie  de 
terre,  pendant  les  quelques  semaines  qui  ont  sui\i  l'adhésion  de 
Catherine  à  la  funeste  Confédération  de  Targowice. 

Et  plus  encore  nous  émeut,  dans  le  récit  de  ces  quelques  semaines 

(1)  La  Pologne,  par  Charles  Forster,  1  vol.  in-8  ;  Firmin  Didot,  18i0. 
TOME  Liv.  —  1909.  59 
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de  luttes  héroïques,  l'admirable  bravoure  de  ce  peuple  ressuscité, 
son  désintéressement  magnanime,  la  beauté  poétique  de  son  mépris 
de  la  vie.  Les  figures  des  chefs,  en  particulier,  se  dressent  devant  nous 
ayec  un  reUef  incomparable  :  des  chefs  improvisés,  et  déjà  en  pleine 
possession  de  tous  les  secrets  de  la  guerre;  toujours  prompts,  il  est 
vrai,  à  se  juger  sévèrement  les  uns  et  les  autres,  mais  sans  que  leur 
opinion  de  leurs  collègues  ou  de  leurs  supérieurs  les  empêche  de 
donner  le  plus  touchant  exemple  d'unité  dans  l'action  et  d'obéissance. 
Je  ne  dirai  rien  de  Kosciusko,  que  son  génie  et  l'élévation  presque 
surhumaine  de  ses  sentimens  ne  permettent  point  de  considérer 
comme  un  simple  représentant  du  caractère  de  sa  race  :  celui-là, 
trop  peu  connu  aujourd'hui  de  ses  compatriotes  eux-mêmes,  appar- 
tient à  l'espèce,  tout  exceptionnelle,  de  ces  grands  hommes  qui  dé- 
passent les  limites  historiques  de  leur  temps  et  de  leur  miheu.  Mais 
il  y  a,  à  côté  de  lui,  d'autres  personnages  plus  «  représentatifs,  »  tels 
qu'un  Joseph  Poniatowski,  en  qui  j'aurais  aimé  à  dégager  quelques- 
vmes  des  plus  nobles  vertus  de  la  nouvelle  génération  polonaise,  for- 
mée sous  la  double  influence  des  «  lumières  »  modernes  et  du  sécu- 
laire idéal  chevaleresque  de  ses  ascendans.  Quelle  simphcité,  quelle 
modestie,  quelle  instinctive  élégance  aristocratique  chez  ce  vainqueur 
de  Zielence  qui,  après  la  bataille  où  il  n'a  point  cessé  de  se  tenir  à  la 
tête  de  son  armée,  reporte  sur  ses  compagnons  tout  l'honneur  du 
succès,  et  avoue  que  celui-ci  aurait  été  plus  complet,  si  une  prudence 
exagérée  ne  l'avait  pas  empêché  de  garder  l'offensive  !  Et  lorsque 
la  honteuse  défection  du  Roi  son  oncle  l'a  contraint  à  abandonner  la 
lutte,  sans  autre  perspective -pour  lui-même  désormais,  que  la  misère 
et  l'exil,  comme  sa  nature  tout  entière  se  traduit  à  nous  dans  la  lettre 
qu'il  écrit  à  Stanislas-Auguste  : 

Toute  faiblesse  de  votre  part  à  l'égard  de  nos  ennemis  serait  la  plus  gx'ande 
torture  qu'il  vous  fût  possible  d'infliger  à  ceux  qui  aiment  votre  personne 
et  votre  bon  renom.  Sire,  daignez  vous  rappeler  que  vous  êtes  roi  !  Daignez 
vous  rappeler  que  vous  êtes  responsable  de  votre  honneur  devant  toute  la 
nation...  Vous  vous  trouvez,  à  cette  heure,  entouré  d'hommes  ou  trop  faibles 
ou  trop  lâches  pour  vous  présenter  les  choses  sous  leur  vrai  point  de  vue  ! 
Mais  daignez  croire  à  la  sincérité  de  mon  cœur,  daignez  écouter  la  voix  de 
la  vérité  au  moins  de  7na  bouche  !  Je  vous  aime,  vraiment,  plus  que  ma  vie  : 
mais  votre  honneur,  votre  réputation  me  sont  plus  chers  encore  que  vous- 
même.  Si  vous  sacrifiez  ces  trésors  inestimables,  que  vous  restera-t-il  qui 
vaille  d'être  conservé?...  Certes,  il  faut  être  bien  lâche  et  bien  méprisable 
pour  se  laisser  aveugler  par  une  ombre  vaine  d'autorité,  et  obtenue  d'une 
bande  de  traîtres  qui  l'ont,  eux-mêmes,  usurpée  ! 
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Hélas  !  l'homme  à  qui  s'adressait  cette  objurgation  pathétique  avait, 
précisément,  «  l'âme  assez  lâche  et  misérable  »  pour  tout  sacrifier  à 
«  une  ombre  d'autorité  ;  »  mais  le  fait  qu'il  ait  consenti  à  un  tel  sacri- 
fice après  avoir  reçu  la  lettre  qu'on  vient  de  lire  n'en  demeure  pas 
moins  l'un  des  témoignages  les  plus  accablans  que  puisse  élever, 
contre  lui,  l'histoire  de  son  peuple.  Son  ancienne  maîtresse  Catherine 
ne  s'était  pas  trompée  sur  lui  lorsqu'elle  avait  affirmé,  jadis,  à 
Frédéric  II  que  le  nouveau  roi  de  Pologne  était,  en  toute  manière,  «  la 
créature  qui  répondait  le  mieux  à  leurs  intérêts.  »  La  dure  épreuve  du 
métier  royal  s'offrait  à  lui,  décidément,  dans  des  conditions  trop  au- 
dessus  de  ses  forces.  On  l'a  parfois  comparé  à  Charles  I"  d'Angleterre, 
ou  à  son  contemporain  Louis  XVI  :  mais  combien  ces  deux  fils  ou 
petits-fîls  de  rois  se  sont  montrés  différens,  par  leur  attitude  devant  le 
mallieur,  d'un  monarque  improvisé  tel  que  celui-là,  se  cramponnant 
à  son  trône  ainsi  qu'un  parvenu  à  son  coffre-fort! 

Une  communauté  d'infortune,  seule,  unit  le  dernier  roi  de  Pologne 
à  ces  deux  autres  victimes  de  la  royauté  ;  et  peut-être  même  l'échafaud 
de  Charles  I"  ni  celui  de  Louis  XVI  n'ont-ils  pas  de  quoi  nous  apitoyer 
autant  que  le  long  martyre  qui  a  clos  l'aventure  déplorable  de  Stanislas- 
Auguste.  A  peine  celui-ci  a-t-il  lâchement  abandonné  la  cause  de 
ses  défenseurs,  en  1792,  que  déjà  Catherine  exige  de  lui  une  honte 
nouvelle  :  elle  ordonne  qu'il  se  rende  à  Grodno,  pour  y  présider 
une  Diète  qui  aura  à  voter  le  second  morcellement  du  royaume.  En 
A'ain  le  pauvre  roi  proteste  qu'U  «  aimerait  mieux  mourir  au  fond 
d'un  cachot,  »  que  d'admettre  le  partage  exigé;  en  vain  il  allègue 
toute  sorte  d'excuses  pour  être  dispensé  du  voyage  de  Grodno,  invo- 
quant sa  vieillesse,  ses  rhumatismes,  le  mauvais  état  des  routes,  le 
manque  d'argent  :  l'ambassadeur  russe  lui  promet  que  l'Impératrice, 
s'il  consent  au  départ,  lui  paiera  ses  dettes,  et  le  malheureux  finit 
par  consentir,  en  présence  d'une  offre  qui,  toute  sa  vie,  a  exercé  sur 
lui  un  pouvoir  absolu.  A  Grodno,  ordre  de  signer  un  manifeste  con- 
A'oquant  la  fatale  Diète,  —  de  le  signer  exactement  à  la  date  du  3  mai, 
anniversaire  de  cette  Constitution  patriotique  autrefois  préparée  par 
Stanislas  lui-même,  et  dont  il  s'agit  maintenant  d'effacer  les  clauses. 
Stanislas  résiste,  se  débat,  puis  se  résigne  de  nouveauà  obéir,  dans  un 
tori-ent  de  larmes. 

Impossible  de  rien  imaginer  de  plus  navrant  que  tout  ce  -séjour  du 
Roi  à  Grodno,  où  sans  cesse  les  représentans  de  Catherine  s'amusent 
à  le  faire  tomber  plus  bas,  aux  yeux  de  ses  sujets  comme  à  ses  propres 
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yeux.  Il  est  entouré  d'espions  qu'on  l'oblige  à  garder  près  de  lui.  Com- 
plètement dépourvu  d'argent,  il  ne  Adt  que  de  la  générosité  de  l'am- 
bassadeur russe,  avec  la  perspective  continuelle  de  mourir  de  faim,  si 
sa  conduite  a  le  malheur  de  déplaire  à  ce  personnage.  Et  ainsi  la  farce 
monstrueuse  se  poursuit,  jusqu'au  jour  où  l'ambassadeur,  en  mena- 
çant d'exiler  tous  les  membres  de  la  Diète  et  de  confisquer  leurs 
biens,  obtient  enfin  qu'ils  paraissent  eux-mêmes  proposer  et  effectuer, 
sous  la  conduite  de  leur  roi,  le  démembrement  de  leur  patrie. 

En  1794,  Stanislas  continuait  de  régner  sur  ce  qui  restait  de  Tan- 
cienne  Pologne  :  mais  personne,  désormais,  ne  s'apercevait  plus  de  son 
existence.  Lorsque  la  nation  entière  se  souleva,  pour  tenter  un  su- 
prême et  magnifique  effort,  lui  seul  ne  se  rendit  aucun  compte  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  :  tout  au  plus  dut-il  comprendre  qu'il 
aurait  très  probablement  été  fusillé  ou  pendu,  en  compagnie  de  plu- 
sieurs autres  Polonais  trop  amis  de  la  Russie,  si  le  dictateur  Kosciusko 
n'avait  daigné  le  prendre  sous  sa  protection.  Et  puis,  quand  Souvarof 
eut  noyé  le  glorieux  soulèvement  dans  des  flots  de  sang,  le  misé- 
rable roi  reçut  défmitivement  de  Catherine  l'ordre  d'abdiquer,  la 
Pologne  ayant  dorénavant  cessé  d'être  un  royaume.  Il  pleurait  si  fort, 
en  signant  son  abdication,  et  sans  doute  se  tenait  si  soUdement  attaché 
à  son  trône  que  le  prince  Repnine  fut  forcé  de  le  prendre  dans  ses 
bras  pour  l'en  faire  descendre.  Depuis  lors,  successivement  à  Grodno 
et  à  Pétersbourg,  l'ex-roi  ne  fut  plus  qu'un  corps  sans  âme,  tâchant  à 
tuer  ses  heures  dans  de  longues  lectures  de  ses  maîtres  les  «  philo- 
sophes, »  entrecoupées  de  non  moins  interminables  parties  de  billard. 
Et  l'on  raconte  que,  au  moment  où  une  attaque  d'apoplexie  vint 
l'achever,  à  soixante-six  ans,  le  12  février  1798,  il  avait  commencé  à 
essayer  d'une  distraction  nouvelle,  pour  se  consoler  de  la  perte  de  sa 
chère  couronne  :  toute  la  semaine  précédant  sa  mort,  il  avait  travaillé 
à  dresser  enfin  un  catalogue  de  sa  bibliothèque,  —  ce  catalogue  qui 
naguère,  pendant  vingt  ans,  avait  été  l'angoisse  et  le  cauchemar  du 
bon  Reverdi  ! 

T.  DE  Wyzewa. 
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L'année  qui  s'achève  aura  vu  s'accomplir  dans  le  ciel,  sur  la  terre 
et  sur  l'onde,  ou  plutôt  dans  le  domaine  de  l'air,  des  neiges  imma- 
culées ou  des  glaces  du  pôle,  quelques-unes  des  explorations  les  plus 
intrépides,  des  découvertes  les  plus  hardies,  et  aura  résolu  des  pro- 
blèmes qui  semblaient  au-dessus  des  efforts  humains.  Ces  audacieuses 
tentatives  font  l'originaUté  de  maints  récits  ou  Livres  fraîchement 
éclos,  —  c'est  le  cas  de  le  dire,  —  originahté  incomparable,  puisqu'elle 
a  pris  naissance  dans  l'infini  et  vit  de  l'inconnu.  De  toute  la  distance 
qui  sépare  le  drame  de  la  réahté,  elles  dépassent  les  inventions  imagi- 
naires, qui  pâlissent,  s'éteignent  ou  sombrent  à  mesure  que  la  vision 
s'élève.  Quelle  œuvre  d'imagination  pourrait  être  comparée  à  ce  qui 
est,  à  ce  qui  se  découvre  aujourd'hui,  et  se  maintenir  à  une  pareille 
hauteur?  Seule,  peut-être,  parmi  toutes  celles  qui  ont  acquis  une  popu- 
larité durable.  Don  Quichotte,  qu'il  faut  bien  nommer  quand  on  parle 
d'héroïsme  et  d'abnégation,  de  ces  cœurs  généreux  qui  se  tournent 
vers  les  lointains  du  passé  et  les  nobles  perspectives  de  l'avenir. 
L'œuvre  touchante  et  sublime  de  Cervantes,  qui  restera  toujours  le 
privilège  d'une  éhte,  n'aura-t-elle  pas,  plus  qu'aucune  autre,  contribué 
à  entretenir  le  culte  de  l'idéal?  Livre  à  la  fois  consolant,  amer  et  doux, 
il  n'y  a  guère  de  misanthropie  plus  riante  et  de  plus  gaie,  et  les  coups 
redoublés  du  malheur  n'ont  pu  dompter  la  hberté,  ni  éteindre  la 
lumière  de  cette  âme  magnanime  et  ardente.  Don  Quichotte  a  fait 
école  chez  tous  ces  vaUlans  qui  partent  à  la  conquête  de  l'espace  et 
des  mondes  et  qui,  pour  subir  parfois  l'insuccès,  ne  connaissent  pas 
la  défaite.  Si  le  maigre  hidalgo,  si  généreux,  si  courtois,  appuyé  sur 
les  étriers  de  l'amour  et  de  la  valeur,  revenait  aujourd'hui  chevaucher 
par  les  chemins,  le  regard  perdu  dans  les  cieux  étoiles,  il  y  verrait, 
tels  des  goélands  ou  des  albatros,  planer  ces  grands  oiseaux  qui  volent 
et  virent  avec  un  bruit  plus  strident  et  plus  formidable  que  celui  des 
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moulins  à  vent.  Dans  ces  invincibles  champions  de  l'air  il  reconnaî- 
trait les  siens,  et,  loin  de  combattre  ces  nouveaux  Chevaliers  de  la 
Blanche  Lune,  immobile  sur  la  pauvre  Rossinante,  et  dressé,  la  lance 
en  suspens,  lelum  imbelle  sine  ictu,  il  envierait  leur  sort;  il  les  regar- 
derait monter  dans  l'azur,  à  jamais  inconsolable  de  n'avoir  pas  pu 
prendre  son  essor  avant  eux.  Car  de  tous  les  rêves  fous  qu'il  rêva, 
aucun  ne  fut  aussi  fou,  —  et  ce  rêve  est  devenu  une  réaUté. 

Avant  de  hre  le  récit  de  leurs  exploits,  il  est  juste  de  se  souvenir 
des  siens;  on  doit  un  salut  à  ce  paladin  d'un  autre  âge,  mais  dont  la 
jeunesse  est  éternelle  comme  la  fleur  du  génie.  Don  Quichotte  {i) 
offre  un  thème  inépuisable  d'inspirations  pittoresques  à  la  fantaisie 
de  l'artiste.  Nous  ne  pouvons  que  répéter,  pour  ce  nouveau  volume, 
les  éloges  qui  s'adressaient  au  premier  et  redire  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  de  cette  édition  de  luxe  et  des  deux  cent  soixante  compositions 
de  Daniel  Vierge,  qui  font  revivre  à  nos  yeux  les  aventures  du  Cheva- 
lier de  la  Triste-Figure,  les  scènes  les  plus  piquantes  et  les  paysages 
les  plus  pittoresques,  si  colorés  et  si  vivans,  de  ce  livre  immortel  qui 
résume  tout  ce  que  l'Espagne  du  xvi®  siècle  eut  d'excellent  et  tout 
son  cycle  héroïque. 

Ceux  qui,  l'autre  soir,  à  la  Sorbonne,  ont  entendu  sirE.  H.Shackleton 
raconter  lui-même,  au  prix  de  quelles  fatigues,  de  quelle  endurance  et 
de  quelles  épreuves,  il  parvint  à  moins  de  quarante-cinq  heues  du  Pôle 
Sud,  aA'ec  trois  de  ses  compagnons  du  Nimrod,  n'oublieront  jamais  cet 
émouvant  exposé,  fait  avec  tant  de  naturel  dans  un  langage  si  simple 
et  relevé  d'une  pointe  d'humour.  Le  bel  ouvrage  qu'édite  la  hbrairie 
Hachette  contenant  le  journal  détaillé  de  cette  expédition  Au  Cœur 
de  V Antarctique  (2),  est  de  ceux  qu'on  lira  avec  passion.  Lorsque 
sir  E.  H.  Shacklcton  eut  combiné  tous  ses  plans  avec  le  plus  grand 
soin  et  d'après  l'expérience  qu'il  avait  acquise,  soit  au  cours  du  voyage 
de  la  Discovery,  soit  dans  l'organisation  des  expéditions  de  secours  du 
Terra  Nova,  du  Morning  et  de  celle  qui  a  été  envoyée  par  l'Argentine 
à  la  recherche  de  Nordenskjôld,  le  Nimrod,  un  vieux  «  phoquier  »  de 
Terre-Neuve,  partit  de  Cowes,  le  7  août  1907,  avec  la  mission  com- 
posée de  douze  membres.  Après  une  traversée  de  29600  kilomètres,  le 
Nimrod  mouillait  à  Lyttelton  le  23  novembre,  et,  le  l^""  janvier,  quinze 
poneys  de  Chine,  douze  chiens,  des  moutons  embarqués,  il  se  mettait 
en  route  vers  la  Terre  du  Roi  Edouard,  naviguant  dans  la  mer  de  Ross, 
comme  dans  les  canaux  d'une  Venise  de  glace  au  milieu  d'une  succession 
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d'icebergs  tributaires  de  25  à  iS  mètres  de  haut,  tandis  que,  sous  le 
choc  du  sillage, les  icebergs  dérangés  laissaient  tomber  d'énormes  pans 
en  bruyans  éboulemens.  L'expédition  passa  l'hiver  de  1908-1909  sur 
les  bords  du  Sound  Me  Murdo,  à  32  kilomètres  au  Nord  des  quartiers  de 
la  Discoverij.  En  automne,  une  escouade,  dans  l'île  de  Ross,  fit  l'ascen- 
sion du  Mont  Erebus,  et  en  releva  les  différens  cratères,  garnis  à 
l'intérieur  de  hts  de  gros  cristaux  de  feldspath  et  de  pierres  ponces. 
Au  printemps  et  durant  l'été  1909,  trois  groupes  rayonnèrent  de  la 
station.  Le  premier  se  dirigea  vers  le  Sud  et  parvint  à  la  latitude  la 
plus  méridionale  que  l'on  ait  jusqu'ici  atteinte  ;  le  deuxième  gagna,  ce 
qui  n'avait  pas  encore  été  fait,  le  pôle  magnétique  austral,  et  le  troi- 
sième explora  les  chaînes  de  montagne  situées  à  l'Ouest  du  Sound  Me 
Murdo.  L'escouade  du  Sud,  composée  de  quatre  hommes,  Shackleton, 
Marshall,  Adams,  Wild,  planta  le  pavillon  britannique  au  88°  23'  de  lati- 
tude Sud,  à  169  kilomètres  du  Pôle  Sud,  sur  une  plaine  de  neige  à  plus 
de  3000  mètres  de  hauteur,  et  par  un  froid  de  30  degrés.  Elle  constata 
en  outre  l'existence  d'une  immense  chaîne  de  montagnes.  Mais  la  vaste 
étendue  de  glaces  flottantes,  en  passant  le  cercle  polaire,  aurait  été 
morne,  si  elle  n'avait  été  animée  par  le  pétrel  antarctique  aux  zones 
brunes  et  blanches,  le  pétrel  des  neiges  d'un  blanc  pur,  les  phoques  et 
surtout  par  la  multitude  des  pingouins  se  tenant  sur  le  bord  des  icebergs, 
et  qui  représentent  ici  la  civilisation.  Par  leur  conformation  générale, 
leur  physionomie  triangulaire  et  problématique,  les  Pingouins-Empe- 
reur ressemblent  à  des  caricatures  de  l'espèce  humaine.  On  les  dirait 
vêtus  d'un  domino  ou  d'une  sortie  de  bal  de  carnaval.  Ils  ignorent  ce 
que  c'est  que  l'altruisme  ;  ils  sont  bavards,  curieux,  et  très  cérémonieux, 
Ils  viennent  de  loin  observer  un  automobile  ou  un  homme.  Les  chiens 
excitaient  particulièrement  leur  intérêt.  Depuis  leur  première  visite,  il 
en  venait  des  troupes  tous  les  jours.  Quand  deux  de  ces  troupes  se 
rencontraient,  elles  se  saluaient  et  échangeaient  force  civilités  de  l'aile 
et  du  col,  puis  chacun  s'en  allait,  l'un  suivant  l'autre,  tantôt  d'un  air 
Jrgagé,  tantôt  grave  et  avantageux  en  barytonnant,  et  en  dodelinant 
delà  tête. Les  Empereur  font  des  cérémonies  remarquables,  lorsqu'ils 
rencontrent  d'autres  Empereur,  des  hommes,  ou  des  chiens.  Avec  des 
allures  furtives,  ils  volent  les  pierres  de  leurs  voisins  pour  faire  leur 
nid.  Ils  aiment  mieux  les  voler  que  de  se  donner  la  peine  de  les 
chercher,  et,  quand  ils  sont  pris  sur  le  fait  par  un  pingouin  honnête, 
ils  font  semblant  de  ramasser  une  miette  ou  une  crevette  impercep- 
tible. Ils  ont  des  jeux  variés  ;  ils  font  du  toboggan.  Ils  montrent  un 
véritable  instinct  social  et,  semblables  à  de  simples  humains  qui 
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considèrent  les  pingouins  comme  des  hommes  d'une  espèce  plus  pe- 
tite, ils  semblent  regarder  les  hommes  comme  des  pingouins  d'espèce 
plus  grande,  très  indiscrets  d'ailleurs  de  venir  dans  leur  île  mettre  à  leur 
tour  du  noir  sur  du  blanc  quand  ils  pouvaient  si  bien  rester  chez  eux. 

A  l'opposé  du  monde  antarctique,  presque  en  même  temps,  Peary 
et  Cook  poursuivaient  avec  succès  leur  raid  au  Pôle  Nord,  qui  livrait 
son  secret.  D'autre  part,  l'œuvre  accomplie  par  le  capitaine  Roald 
Amundsen  :  la  reconnaissance  de  la  route  maritime  si- longtemps 
cherchée  vers  le  Pacifique  et  la  Chine  et  doublant  l'Amérique  par  le 
Nord  :  le  Passage  du  Nord-Ouest  (1),  plaçait  ce  navigateur  au  rang  des 
plus  grands  explorateurs  et  continuait  le  cycle  des  voyages  extraordi- 
naires accomplis  par  les  Norvégiens  dans  les  régions  arctiques. 

A  l'heure  même  où  d'intrépides  explorateurs  dépassaient,  vers  les 
Pôles,  les  limites  qui  semblaient  infrancliissables,  d'autres  navigateurs, 
—  des  navigateurs  aériens,  —  les  Wright,  les  Blériot,  les  Latham, 
les  Henry  de  la  Vaulx,  les  Santos-Dumont,  les  Farman,  le  comte  de 
Lambert,  prenaient  en  quelque  sorte  possession  de  l'atmosphère  et 
s'élevaient  au-dessus  de  la  mer  etsur  l'horizon,  tandis  que  des  perspec- 
tives infinies  s'ouvraient  devant  eux  au  génie  de  l'homme. 

C'est  un  autre  genre  d'intérêt  qui  charmera  les  lecteurs  de  la 
Ville  au  Bois  dormant  (2),  alerte  et  spirituelle  relation  de  la  course 
en  automobile  qu'accomplit  le  Duc  de  Montpensier  à  travers  la  Cochin- 
chine  et  le  Cambodge,  ce  voyage  extraordinaire  qui  a  ouvert  la  route, 
à  travers  la  forêt  vierge  et  la  brousse,  vers  Angkor  la  Mystérieuse. 
l^e  volume  contient  de  très  curieuses  gravures  d'après  les  photogra- 
phies de  l'auteur.  L'agréable  récit  de  la  Promenade  autour  du  monde  (3), 
rapidement  menée  par  le  chevalier  Ivan  de  Schsech  à  la  suite  deS.  A. Lie 
Grand-Duc  Boris  de  Russie,  n'est  pas  moins  bien  illustré.  — Ma  mission 
en  Ethiopie  (4)  (1901-1903)  consacre  la  mémoire  de  l'œuvre  accomplie 
par  Jean  Duchesne-Fournet,  de  cet  explorateur  que  la  mort  frappa  en 
pleine  jeunesse.  Le  Thibet  dévoilé  (5)  de  Sven  Hedin,  est  plein  d'imprévu. 

Le  goût  de  plus  en  plus  prononcé  du  public  pour  les  tableaux  de 
maîtres,  qui  se  manifeste  par  le  succès  des  Rétrospectives  et  autres 
expositions  d'art,  est  un  signe  des  temps.  C'est  afin  de  répondre  à  ce 
culte  nouveau  que  des  éditeurs,  bien  connus  pour  le  luxe  de  leurs  pu- 
blications, continuent  d'enrichir  leurs  collections  déjà  si  précieuses  des 
œuvres  des  grands  peintres  de  toutes  les  écoles,  comme  la  Peinture 
au  XIX^  siècle  (6),  —  Raphaël  (7),  —  Titien  (8)  de  M.  Georges  Lafenestre. 

(1)  Hachette.  —  (2-3)  Pion.  —  (4)  Masson.  —  (u)  Hachette.  —  (6)  Ernest  Flam- 
marion. —  (7-8)  Hachette. 
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Parmi  les  ouvrages  qui  sont  le  plus  habilement  illustrés  avec 
autant  de  magnificence  que  de  recherche,  il  faut  mettre  au  premier 
rang  les  Uvres  sur  Nattier  (1),  et  sur  Perronneau,  deux  des  portraitistes 
qui  triomphèrent  à  l'exposition  de  la  rue  de  Sèze  comme  aux  Cent 
Pastels,  et  une  somptueuse  monographie  sur  Carpaccio.  Entreprise 
par  M.  G.  Ludwig,  mort  en  1905  avant  qu'elle  fût  achevée,  et  par 
M.  PompeoMolmenti,  qui  put  mener  atermoie  travail  si  brillamment 
commencé,  elle  est  un  modèle  de  critique  d'art  et  de  consciencieuse 
recherche,  et  la  traduction,  qui  en  était  attendue  depuis  plusieurs 
années,  ne  peut  manquer  d'être  accueilhe  avec  une  faveur  très  méritée. 

Mais  entre  Nattier  qui  nous  fait  pénétrer  dans  l'intimité  de  ces 
femmes  exquises,  nonchalamment  étendues  sur  de  vaporeux  nuages 
gris  et  rose,  avec  des  poses  gracieuses  et  révélatrices  dans  leur  abandon 
plein  de  promesses,  et  Jean-Baptiste  Perronneau  (2),  ce  portraitiste 
doué  de  tant  de  sensibihté,  plus  chaud  et  plus  sobre,  plus  naturel  et 
plus  expressif,  dont  le  dessin  est  également  spirituel  et  serré,  la  cou- 
leur riche,  radieuse  et  variée,  quel  contraste  dans  un  même  siècle  !  En 
1908,  l'Exposition  des  Cent  Pastels,  organisée  au  profit  de  la  Société 
française  de  secours  aux  blessés  militaires,  ne  réunissait  pas  moins  de 
33  pastels  de  Perronneau.  Qui  ne  se  souvient  d'un  portrait  d'enfant 
vêtu  d'une  veste  en  velours  vert  céladon,  avec  un  gilet  semé  de  fleu- 
rettes roses,  des  portraits  du  comte  de  Bastard,  de  ceux  de  M.  et  de 
M""^  Obvier,  de  M.  La  Fontaine,  du  Portrait  de  Jeune  homme  aux  trois 
roses,  les  cheveux  poudrés,  le  toupet  en  «  vergette  »  frisé  à  marteaux, 
les  yeux  d'aigue-marine  exprimant  la  mélancolie,  vêtu  d'un  habit  rose 
«  velours  de  pêche,  »  avec  un  col  de  velours  noir,  un  jabot  de  fine 
dentelle  attaché  sur  le  tour  de  cou  de  Unon  blanc,  portant  à  la  bou- 
tonnière trois  roses  thé;  de  la  Comtesse  de  Corbeau  Saint-Albin,  dans 
une  robe  décolletée  en  carré,  le  «  corps  »  bleuté,  un  «  parfait  conten- 
tement »  en  ruban  de  même  ton,  se  prélassant  sous  la  modestie  de 
dentelle  ?  Cette  exposition  assura  le  triomphe  complet  de  Perronneau, 
dont  les  pastels  peuvent  supporter  la  comparaison  avec  ceux  de  La 
Tour.  L'excellente  étude  de  MM.  Léandre  Vaillat  et  Paul  Latour  de 
Limay  contient  les  résultats  d'une  vaste  et  consciencieuse  enquête  sur 
la  vie  et  l'œuvre  de  Jean-Baptiste  Perronneau. 

De  tous  les  peintres  du  xv«  siècle  aucun  ne  sut  mieux  que  Car- 
paccio (3)  exprimer  la  vie  vénitienne  dans  toutes  ses  manifestations,  à 
cette  époque  même  où  les  peintres  deviennent  en  quelque  sorte  les 

(1)  Manzi  et  Joyant.  —  (2)  Frédéric  Gittler.  —  (3)  Hachette. 
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historiens  de  la  vie  intense  des  temps  les  plus  glorieux  de  la  Répu- 
blique, où  les  Vivarini,  les  Jean  Bellini  écrivent  l'histoire  avec  le  pin- 
-ceau  au  Palais  des  Doges,  représentant  les  batailles,  les  victoires,  les 
solennités  des  fêtes,  les  guerriers  qui  marchaient  aux  côtés  des  magis- 
trats et  des  dignitaires.  La  vie  artistique  de  Vittore  Carpaccio,  —  ont 
écrit  MM.  Pompeo  Molmenti  et  C.  Ludwig,  les  érudits  et  pénétrans  cri- 
tiques d'art  qui  ont  publié  sur  le  peintre  de  la  légende  de  Sainte  Ursule, 
l'étude  à  la  fois  la  plus  complète  et  la  plus  exacte,  —  est  comprise  entre 
1490  et  1520.  Le  talent  de  l'artiste  apparaît  dans  tout  son  éclat  dans  les 
dix  premières  années  du  Cinquecento.  Dans  la  dernière  partie  de  sa 
vie,  il  travailla  pour  Trévise,  Capodistria,  Pozzale,  Chioggia,  où  l'on 
n'avait  pu  encore  connaître  et  apprécier  le  faire  large  et  hardi  de 
Giorgione  et  de  Titien,  accueilh  déjà  avec  tant  de  faveur  par  la  Capi" 
taie.  Au  xvi^  siècle,  le  nom  de  Carpaccio  semble  être  tombé  dans 
l'oubli,  et,  dans  les  siècles  qui  sui\irent,  on  ne  fut  pas  plus  juste  pour 
lui.  Aujourd'hui,  on  a  compris  la  grandeur  de  l'artiste  qui  s'élève  entre 
les  deux  périodes  glorieuses  de  la  Renaissance  vénitienne  et  on 
apprécie  à  sa  valeur  ce  doux  peintre  si  séduisant,  sa  richesse  mer- 
veilleuse d'imagination  pittoresque,  dans  ses  tableaux  aux  ^dbrantes 
couleurs,  aux  costumes  étranges,  qui  reflètent  l'image  même  de  la 
cité  merveilleuse  et  mystérieuse,  —  de  la  Sérénissime  qui  inspire 
l'eïTroi  avec  l'enchantement,  —  et,  comme  un  astre  au  déclin,  semble 
plus  grand  et  jette  un  éclat  plus  glorieux  avant  de  s'abîmer  dans  la 
mer  d'azur  «  au  sourire  sans  nombre.  » 

Ainsi  que  la  Venise  de  Carpaccio,  miroir  de  ce  que  fut  la  ville  des 
Doges,  alors  à  l'apogée  de  la  beauté,  que  tout  concordait  à  rendre  par- 
faite, —  où  le  mouvement  des  peuples,  la  diversité  et  l'éclat  des  cos- 
tumes étaient  en  harmonie  avec  le  coloris  de  la  pierre  et  de  l'eau,  et 
dont  plus  d'une  merveille  aujourd'hui  disparue  ne  se  retrouve  que 
sur  la  toile,  —  c'est  aussi  l'Egypte  ancienne  et  telle  qu'elle  était  encore, 
il  y  a  cinquante  ans,  dans  toute  sa  splendeur  arabe  et  musulmane,  que 
Ton  trouvera  évoquée  dans  cette  nouvelle  édition  du  bel  ouvrage  de 
M.  Arthur  Rhoné;  l'Egypte  à  petites  journées  (1),  complété  à  la  suite 
de  plusieurs  voyages  accomplis  en  des  temps  où  la  terre  des  Pha- 
raons offrait  encore  des  aspects  intacts  et  déroulait  en  paix  son  his- 
toire à  travers  ses  sites,  ses  monumens  et  ses  ruines.  Hélas!  il  en  est 
de  l'Egypte  comme  de  tant  d'autres  pays,  et  l'on  entend  encore  l'élo- 
quent appel  et  la  plainte  amère  de  Pierre  Loti  sur  la  Mort  de  Philx  (2)  ! 

1)  Société  générale  d'édit.oiis  et  Henri  Jouve.—  (2)   Calmann-Lévy.        ^ 
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Elle  apparaît  ici  dans  sa  grandeur  et  sa  beauté  hiératiques,  et  telle  que 
le  savant  voyageur  la  vit  au  début  du  règne  d'Ismaïl  Pacha,  quand 
Auguste  Mariette  vivait  retiré  dans  son  musée  de  Boulak,  aujourd'hui 
disparu;  alors  qu'une  excursion  au  Serapeum  de  Memphis  récemment 
découvert,  à  travers  les  steppes  de  l'Amenti,  ou  un  voyage  dans  la 
Haute-Egypte  gardaient  le  caractère  [d'une  sorte  de  pèlerinage  sacré  : 
un  passé  de  plusieurs  centaines  de  siècles  renaissait  à  la  lumière  qui 
pénétrait  pour  la  première  fois  les  hypogées  et  éclairait  le  Livre  des 
Morts, —  cette  curieuse  confession  négative  à  Osiris,  —  et  les  papyrus 
des  dynasties  millénaires. 

Mais  si  l'on  veut  une  sensation  exacte  de  V Egypte  d'hier  et  d'aujour- 
dliui{\)  où  se  heurtent  deux  civihsations  extrêmes  et  exclusives,  —  les 
chats  liturgiques  et  les  dogues  anglais,  — les  voir  surgir  l'une  et  l'autre 
sous  l'éblouissement  de  la  lumière  ardente  et  dans  la  transparence  de 
l'atmosphère  où  flambent  ses  couleurs  éclatantes  et  vibrent  ses  ombres 
si  chaudes,  qui  s'opposent  et  se  mêlent  dans  une  exquise  harmonie, 
on  la  trouvera  en  admirant  les  quarante-quatre  planches  en  couleurs 
d'après  les  aquarelles  de  M.  Walter  Tyndale.  Le  choix  des  sujets,  la 
vérité  du  sentiment  et  la  merveilleuse  intensité  de  coloris  avec  les- 
quelles il  les  a  rendus,  sont  d'un  artiste  de  grand  talent.  Tout  lui  est 
une  occasion  de  célébrer  les  formes  et  les  couleurs.  Qu'il  parcoure  les 
villes  mortes,  les  temples  et  les  hypogées,  avec  leurs  doubles,  «  ces 
anges  gardiens;  »  qu'il  nous  montre  le  Ramesseum,  les  Colosses,  les 
Pharaons  memphites,  baignés  d'aurores  roses  et  comme  aériennes, 
Khnum,  Kepr,  Ra,  dans  la  Tombe  de  Séti  P'  à  Thèbes;  Louqsor,  le 
Temple  de  Ramsès  III  à  Médinet-IIabu;  qu'il  nous  promène  dans  le 
Vieux-Caire,  au  hasard  des  rues,  en  nous  faisant  voir  El-Gamalyeh. 
l'intérieur  de  la  Mosquée  Bleue,  —  on  ne  peut  se  lasser  de  regarder  ses 
peintures  en  écoutant  ses  intéressans  récits. 

Partout  le  temps  a  fait  son  œuvre,  ruinant  ou  détruisant  les  cités 
antiques  et  comme  tant  d'autres  avant  elles,  après  Thèbes  et  Memphis 
les  Villes  de  V  Afrique  du  Nord  (2),  la  Carthage  punique  et  la  Carthage 
romaine.  Les  plus  célèbres  de  celles  qui  demeurent  se  transforment 
sous  la  poussée  et  selon  les  nécessités  des  générations  modernes. 
Paris  et  Rome  même,  les  deux  plus  illustres,  les  deux  capitales  aux 
Sept  Colhnes,  ne  sont  pas  épargnées.  Et  cependant,  ceux  qui  luttent 
pour  assurer  la  conservation  des  vestiges  des  siècles,  préserver  et 
maintenir  les  témoins  de  son  histoire,  les  édifices  qui  sont  sa  gloire  et 

(1)  Hachette.  —  (2j  Henri  Laurens. 
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sa  parure,  deviennent  chaque  jour  plus  nombreux.  Pour  la  sauvegarde 
des  monumens  de  Paris  dans  l'intérêt  de  sa  beauté,  aucun  appui 
n'aura  été  plus  précieux,  aucune  collaboration  ne  de\dendra  plus  utile 
que  celle  qu'apporte  si  généreusement  l'œuvre  entreprise  par  l'éditeur 
des  Richesses  d'art  de  la  Ville  de  Paris  (1),  dont  les  publications 
les  Galeries  d'Europe  (2),  les  Maîtres  contemporains  (3),  les  Grands 
artistes  (4),  les  Villes  d'art  (5),  rA7-t  à  l'étranger  (6),  ont  tant  contribué 
à  répandre  la  connaissance  des  arts  en  général  et  à  en  développer  le 
goût.  C'est  encore  une  heureuse  idée  qui  a  donné  naissance  à  cette 
précieuse  collection,  dont  M.  Fernand  Bournon  avait  tracé  le  cadre  et 
qu'il  avait  inaugurée  par  son  beau  travail  :  La  Voie  publique  et  son 
décor  (7),  le  dernier  ouvrage  qu'il  ait  écrit  après  une  carrière  si  féconde 
dans  le  domaine  particulier  de  l'histoire  parisienne,  où  il  a  dépensé  la 
plus  charmante  érudition,  servie  par  une  plume  élégante. 

Aucuns  monumens  ne  contribuent  plus  à  la  beauté  de  Paris,  à  la 
grandeur  de  la  vieille  France,  que  ses  antiques  cathédrales  et  ses 
vieilles  églises,  qui  n'ont  jamais  été  plus  menacées.  Malgré  les  outrages 
des  temps,  la  destruction  systématique  de  la  Révolution  et  le  vanda- 
hsme  moderne,  beaucoup  de  monumens  religieux  du  moyen  âge  et  de 
la  Renaissance  sont  encore  debout.  Tous  les  styles  y  sont  représentés 
depuis  le  xi"  siècle  jusqu'à  la  fin  du  xvi^.  Chaque  pierre  de  ces  véné- 
rables édifices  porte  le  témoignage  du  passé  :  sa  voix  se  fait  entendre 
sous  les  voûtes  de  nos  grandes  basiUques  aussi  bien  que  dans  les  plus 
humbles  chapelles.  Elles  font  partie  du  patrimoine  de  la  France,  dont 
elles  sont  inséparables  et,  quoique  dépouillées  d'une  partie  de  leurs 
tombeaux,  tableaux  ou  objets  d'art,  elles  contiennent  encore  des  mer- 
veilles. L'ouvrage  de  M.  Amédée  Bonnet,  les  Édifices  religieux  (8), 
destiné  à  nous  faire  mieux  connaître  les  beautés  architecturales  et  les 
richesses  artistiques  de  ces  éghses  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance 
doit  aussi  servir  à  les  protéger,  à  les  préserver,  par  patriotisme  ou  par 
goût,  si  ce  n'est  par  esprit  religieux.  Et  n'est-il  plus  temps  de  rap- 
peler la  part  de  gloire  dont  la  France  est  redevable  à  tant  d'hommes, 
maîtres  d'œuvre,  architectes  et  constructeurs,  —  méconnus  tout  au 
tant  que  le  furent  longtemps  les  Peintres  de  manuscrits  {9),  souvent 
parce  qu'ils  ont  voulu  l'être,  —  et  qui  devraient  être  célèbres.  M.  Henri 
Stein,  arrachant  le  voile  dont  les  artistes  du  moyen  âge  ont  pris  plaisir 
à  cacher  leur  personnalité,  a  condensé  en  un  volume  très  documenté, 
illustré    de   planches    hors    texte  :  les    Architectes    des    cathédrales 

(1-2-3-4-5-6-7-8-9}  Henri  Laurens. 
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gothiques  {{),  tout  ce  que  l'on  sait  aujourd'hui  de  ces  architectes  si 
admirablement  inspirés  qui  s'appellent  Pierre  de  Montereau,  Jean  de 
Dammartin,  Robert  de  Coucy,  Villard  de  Honnecourt,  Jean  d'Orbais, 
Robert  de  Luzarches,  Jean  de  Chelles,  Etienne  de  BonneuU,  etc. 

Comme  ils  sont  groupés  dans  la  Cité,  on  peut  grouper  ici  tous  les 
monumens  que  nos  ancêtres  ont  pieusement  élevés  autour  de  l'antique 
Lutèce,  leur  histoire  et  leur  arcMtecture  ayant  beaucoup  de  points 
communs.  A  l'histoire  de  Paris  se  rattache  l'histoire  de  son  Université. 
Nul  n'était  plus  quaUfié  que  M.  Liard,  vice-recteur  de  l'Académie  de 
Paris,  pour  nous  faire  connaître  cette  Université  de  Paris  (2)  dans  le 
passé  et  le  présent,  pour  nous  introduire  dans  le  Palais  de  la  nouvelle 
Sorbonne,  dans  ses  laboratoires,  et  nous  initier  à  la  vie  de  chacune  de 
ses  Facultés  qui  rappellent  les  Sept  Arts  libéraux  de  l'antique  Univer- 
sité du  moyen  âge,  avec  cette  différence  entre  autres,  qu'elle  était  bien 
un  État  dans  l'État  et  que,  si  les  troubles  étaient  les  mêmes,  défense 
était  faite  au  Prévôt  de  Paris  de  mettre  la  main  sur  un  écolier. 

A  l'art  et  à  l'histoire  de  notre  pays  comme  aux  richesses  d'art  de  la 
Ville  de  Paris  se  rattachent  les  beUes  collections  du  Petit  Palais,  que 
M.  Henry  Lapauze  nous  présente  dans  un  intéressant  ouvrage,  en  une 
suite  de  belles  reproductions.  La  plupart  des  œuvres  d'art  du  Palais 
des  Beaux-Arts  de  la  Ville  de  Paris  (3)  proviennent  de  dons  ou  de  legs, 
—  comme  les  salles  Dutuit,  —  ce  qui  le  distingue  de  la  plupart  des 
musées  qui  se  sont  enrichis  des  dépouilles  opimes  ou  par  la  spoUation, 
et  de  toutes  ces  prisons  de  l'art  qui  font  penser  au  mot  du  chansonnier 
du  «  Chat  Noir  :  »  «  Tout  va  bien  :  les  hôpitaux  sont  pleins.  »  Il  y  a 
juste  sept  années  que  le  Petit  Palais  a  été  inauguré,  et  depuis,  il  s'est 
enrichi  dans  une  telle  mesure  que  l'on  peut  affirmer  que  jamais  musée 
moderne  ne  connut  fortune  pareille.  Qu'est-ce  qui  pourrait  intéresser 
davantage  les  Parisiens  que  toutes  ces  œuvres  dues  à  la  générosité  des 
collectionneurs  et  des  artistes  et  qui  constituent  ce  musée  moderne? 
C'est  l'histoire  de  sa  formation,  et  de  toutes  les  acquisitions  qui  lui 
donnent  sa  physionomie  personnelle  et  son  rehef ,  que  l'on  trouvera  dans 
ce  beau  hvre  où  tout  est  nouveau  et  original,  texte  et  illustrations,  et 
qui  contient  plus  de  250  reproductions.  La  nouvelle  édition  des  Jiives 
de  la  Seine  à  travers  les  âges  (4)  de  F.  Hoffbauerne  sera  pas  moinsbien 
accueUHe,  ainsi  que  la  Forêt  de  Fontainebleau  (5)  de  Emile  Michel. 

Comme  Paris  a  Saint-Germain-des-Prés,  Notre-Dame  et  la  Sainte- 
Chapelle,  Bordeaux  se  glorifie  de  Sainte-Croix,  de  Saint-Seurin,  de 

(1-2)  H.  Laurens.  —  (3)  Lucien  Laveur.  —  (4)  Félix  Juven.  —  (5)  Hachette. 
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Saint-André,  où  s'épanouissent  l'art  roman  et  l'art  gothique  du  xi^  au 
xv^  siècle,  ce  siècle  qui  vit  aussi,  dans  la  capitale  de  la  Guyenne,  le 
triomphe  de  l'Église  de  plus  en  plus  puissante,  plus  étroitement  que 
jamais  unie  à  la  vie  de  la  cité.  Alors  le  chanoine  Vital  de  Carie  fonde 
l'hôpital  Saint-André;  sous  l'archevêque  Pey-Berland,  s'organise  l'Uni- 
versité bordelaise.  Les  deux  chapitres  ornent  avec  une  profusion 
inouïe  l'intérieur  de  Saint-Seurin  et  de  Saint-André.  C'est  l'époque 
des  chapelles  luxueuses,  aimables  et  fleuries,  consacrées  à  la  Vierge: 
le  type  le  plus  parfait  est,  à  Saint-Seurin,  la  chapelle  de  Notre-Dame 
de  la  Rose,  écrit  M.  Paul  Courteault,  l'historiographe  de  Bordeaux  à 
travers  les  siècles  (1),  qui  a  consacré  un  savant  travail,  beaucoup  plus 
complet,  plus  précis,  plus  solide  que  tout  ce  qui  avait  été  fait  jusqu'ici 
pour  glorifier  le  passé  de  Bordeaux. 

«  Beau  prince  autant  qu'il  y  en  eust  au  monde,  »  les  chroniqueurs, 
les  ambassadeurs,  les  contemporains  le  répètent  à  l'envi  en  parlant  de 
François  P^  (2).  Lorsque,  peu  de  jours  après  la  mort  de  Louis  XII,  il  fit 
à  Paris  son  entrée  solennelle,  l'ambassadeur  de  Marguerite  d'Autriche, 
décrivant  toutes  les  somptuosités  du  cortège,  ajoutait:  «  Après,  le 
Roy  armé  sur  son  cheval  bardé,  tout  accoustré  en  blanc  et  en  toile 
d'argent,  et  ne  se  tenoit  point  dessous  le  pale  (le  dais),  mais  faisoit 
rage  sur  son  cheval  qu'estoit  toujours  en  l'air  et  le  faisoit  bon  voir  et 
y  avoit  tout  plain  de  bons  chevaux  et  de  bons  chevaucheurs,  qui  fai- 
soient  merveilles  à  ce  monstrer  devant  les  dames  (3).  » 

C'est  le  roi  chevalier  portant  beau,  de  haute  taille  et  d'une  allure 
élégante  avec  un  peu  d'affectation,  tel  qu'il  se  présente  dans  certaines 
miniatures,  tantôt  revêtu  de  la  robe  aux  fleurs  de  lys,  tantôt  d'un 
pourpoint  de  soie  blanche,  brodée  de  perles  et  ornée  de  joyaux,  ou  d'un 
vêtement  rouge,  or  et  vert  bordé  de  fourrure,  tantôt  à  cheval,  avec  la 
belle  armure  ciselée  et  rehaussée  d'or  que  l'on  connaît,  brave,  pas- 
sionné pour  la  lutte,  la  chasse,  les  apertises  d'armes,  recherchant  la 
guerre,  grand  dans  la  victoire  et  dans  la  défaite,  caracolant  dans  les 
tournois  ou  faisant  le  galant  avec  les  dames  qui  inspiraient  sa  poésie; 
aimant  à  charmer  sa  Cour  en  parlant  politique,  art,  littérature, 
sciences;  le  Roi  plein  du  sentiment  de  l'honneur,  sans  la  vertu,  comme 
on  l'entendait  alors,  incapable  de  se  posséder,  inconstant,  égoïste  et 
insaisissable,  et  qui  semble  se  jouer  au  milieu  des  difficultés  les  plus 
graves,  comme  si  la  devise  de  ses  armes,  la  Salamandre  au  milieu  des 
flammes,  «Nutrisco  et  exstinguo,  je  m'en  nourris  et  je  les  éteins,  »  était 

(1)  Féret  et  fils,  Bordeaux.   —    (2)  Boivin.  —  (3)  Voyez  VHistoire  de  France, 
publiée  sous  la  direction  de  M.  Ernest  Lavisse  (Hachette). 
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la  devise  de  sa  vie,  —  enfin  c'est  le  Roi  et  le  règne  tels  qu'ils  sont  restés 
dans  l'imagination  populaire  qu'on  retrouve  dans  le  récit  simple,  sobre 
et  élégant  de  M.  G.  Gustave-Toudouze  et  les  compositions  si  variées, 
si  pleines  de  mouvement,  de  vie  et  d'entrain  de  A.  Robida. 

Dans  les  souvenirs  du  passé,  les  Légendes  de  Provence  (1),  par 
M.  J.  Charles-Roux  méritent  une  place  d'honneur  pour  le  charme  du 
récit  comme  pour  le  luxe  du  Uvre  et  des  400  dessins  originaux. 

Après  avoir  naguère  dans  un  volume  fort  apprécié  raconté  aux 
petits  Français  leur  histoire  nationale,  M"«  de  Moussac,  dans  un  beau 
livre,  présenté  par  le  marquis  de  Ségur,  a  écrit  pour  eux  t Histoire 
d' Angleterre  (2).  On  ne  Ura  pas  sans  fruit  et  sans  plaisir  la  captivante 
suite  d'aventures,  de  drames,  de  tragi-comédies  dont  fourmille  le  passé 
de  la  Grande-Bretagne. 

L'étude  la  plus  instructive  que  l'on  puisse  faire  de  l'histoire  de 
Fiance  par  le  texte  et  par  l'image  qui  en  est  à  chaque  page  ici  le  vivant 
commentaire,  on  la  trouvera  dans  l'Histoire  de  France  (3),  dont  la 
librairie  Larousse  publie  le  tome  P'",  des  Origines  à  1610,  —  aussi 
complète  et  aussi  sobre  que  l'exécution  en  est  parfaite  et  qui  nous  fait 
pénétrer  dans  l'intimité  de  notre  pays,  en  nous  montrant  dans  960  re- 
productions photographiques  tous  les  faits,  les  hommes  et  les  événe- 
mens  importans  de  notre  pays.  La  Hollande  illustrée  (4),  également 
enrichie  de  centaines  de  gravures,  se  distingue  par  la  belle  exécution. 

M.  Armand  Dayot,  poursuivant  son  œuvre  de  reconstitution  histo- 
rique par  l'image,  n'a  eu  que  l'embarras  du  choix  pour  son  magnifique 
album  sur  Louis  XIV  (5). 

L'esprit  malicieux  et  ironique,  aussi  ancien  en  France  que  l'esprit 
chevaleresque  et  peut-être  plus  indigène,  a  inspiré  au  Moyen  âge  le 
long  poème  d'un  caractère  gai  et  railleur  connu  sous  le  nom  de  Roman 
de  Renart  (6),  qui  est  visiblement  une  satire  véhémente  et  malicieuse 
de  toutes  les  classes  de  la  société  féodale.  Les  grands  et  le  clergé,  le 
Pape  et  l'Empereur,  les  rois  comme  les  princes,  les  bourgeois  comme 
les  vilains  y  font  piteuse  mine  sous  la  figure  d'animaux  dont  chacun 
est  le  type  d'un  personnage  ou  d'une  fonction  sociale.  Le  goupil  s'ap- 
pelle Renard,  et  le  renard,  c'est  la  malice,  l'hypocrisie,  l'esprit  \icieux 
sous  toutes  ses  formes  :  hypocrisie,  adresse,  ruse,  mensonge,  aux 
prises  avec  la  force  brutale  incarnée  dans  /se?i^nn  (le  loup),  voilà  le 
spectacle  qui  se  déploie  dans  le  Roman  de  Renart.  A  côté  d'eux 
s'agitent  Noble  (le  Uon),  le  Roi  par  excellence,  Belin  (le  mouton),  ou 

(1)  A.  Lemerre,  Paris.  —  A.  Rey,  Dijon.  —  P.  Ruât,  Marseille.  —  (2)  Marne.  — 
(3-4)  Larousse.  —  (5)  Ernest  Flammarion.  —  (6]  Laurens. 
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la  sottise  naïve,  Brun  (l'ours),  la  brute  stupide,  Tibert{\.Q  chat),  CAan- 
teclair  (le  Coq),  etc.  Tous  ces  animaux,  lointains  ancêtres  français  de 
Bagheera,\a,  panthère  noire,  de  Baloo,  l'ours,  de  Aaa,  le  sage  python, 
à'Akela,  le  grand  loup  gris  soUtaire,  de  S  h  ère  Kan,  le  tigre,  du 
Bandar  Log,  le  peuple  singe,  rappelleront  aux  jeunes  lecteurs  les 
Livres  de  la  Jungle,  et  la  fantaisie  de  Rudyard  Kiphng  renouvelée  de 
notre  poésie  satirique.  Mais  ce  poème,  populaire  dans  la  France  du 
xiii«  siècle,  n'était  pas  entré  jusqu'ici  dans  la  httérature  enfantine.  Elle 
est  bien  faite  pour  elle,  cette  adaptation  de  M.  L.  Tarsot  comme  aussi 
l'interprétation  de  M.  A.  Vimar,  l'artiste  à  la  verve  aussi  féconde  que 
brillante  et  d'une  inspiration  toujours  nouvelle. 

Parmi  les  œuvres  d'imagination  qui  prouvent  des  aspirations  géné- 
reuses, répondent  à  une  recherche  de  l'idéal  et  sont  relevées  par 
l'originahté  de  l'invention,  par  une  observation  fine  et  déhcate  et 
par  le  charme  du  style,  il  suffit  de  signaler  celles  d'écrivains  dont 
nous  n'avons  pas  à  faire  l'éloge  ici  :  les  Contes  Choisis  (1),  de  M.  Paul 
Bourget,  —  la  Peur  de  vivre  (2),  de  M.  Henry  Bordeaux,  —  Pages 
Choisies  (3),  de  M.   Ernest  Daudet,  tous  ces  récits  publiés  par  les 
éditeurs  R.   Roger  et   F.  Chernoviz,    —   Ma    Tante   Giron  (4),   de 
M.  René  Bazin,  qui  a  pour  cadre  merveilleux  le  Craonais,  cette  région 
qui  tient  à  la  fois  de  la  Bretagne  et  de  la  Vendée,  —  Damaris  r  Athé- 
nienne (5),  par  M.  Henri  Guerhn,  où  l'intrigue  la  plus  dramatique 
se  déroule  au  temps  de  saint  Paul  en  pleine  décadence  athénienne, 
—  Où.  le  grain  tombe  {6),  où  se  trouve  évoquée  la  parabole  évangé- 
Uque,  ces  trois  volumes  de  la  maison  Mame  avec  les  illustrations  de 
G.  Dutriac,  —  Histoire  d'une  petite  fille  dHl  y  a   Cent   ans  (7),  par 
j^jme  Cremnitz,  —  les  Bécits  pour  les  Jeunes  filles  (8)  et  ceux  tirés  du 
Petit  Français  (9),  de  la  Ubrairie  Armand  Colin,  comme  ceux  de  la 
Bibliothèque  illustrée  d'éducation  et  de  récréation  (10),  —  en  France  et 
en  Amérique  (11),  qui  comprend,  sous  ce  titre,  Geneviève  Delmas,  Pio're 
Casse-Cou,   Yette  et  la  Bose  Blanche.  Nous  avons  plus  d'une  fois  ici 
même  loué  la  sûreté  de  goût,  l'imagination  brillante  de  Th.  Bentzon, 
la  grâce  spirituelle  et  le  charme  attachant  de  ses  romans,  dont  les 
lecteurs  de  la  Bévue  appréciaient  tant  l'originahté  et  l'observation 
pénétrante,  et  qui,  par  les  quahtés  de  simplicité,  de  naturel,  d'émo- 
tion vraie  et  de  douce  morahté,  qu'ils  laissent  percer  sous  la  déhca- 
tesse  du  sentiment,  sont  tout  à  fait  ce  qui  convient  aux  enfans,  — 
pour  ne  pas  dire  un  mot  des  Contes  de  tous  les  pays  (12)  et  pour  ne 

(1-2-3)  Roger  et  Chernoviz.  —  (4-5-6)  Alfred  Mame.  —  (7j  Juven.—  (8-9)  Armand 
Colin.  —  (10-11-12)  Hetzel. 
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pas  souhaiter  que  ses  Souvenirs  d'enfance  soient  bientôt  publiés  comme 
le  plus  bel  hommage  qui  puisse  être  rendu  à  la  femme  de  lettres  d'un 
esprit  si  élevé,  si  droit,  si  fine  et  si  bonne,  qui  ne  ressemblait  à  aucune 
autre,  ainsi  qu  il  apparaîtra  une  fois  de  plus  en  lisant  ces  pages 
exquises,  et  pour  le  plus  grand  honneur  de  sa  mémoire. 

Dans  les  récits  d'aventures  excentriques  ou  de  voyages  extraordi- 
naires, nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  longuement  ressortir  tous 
ceux  de  la  collection  Hetzel,  où  Jules  Verne  est  représenté  encore 
cette  année  par  les  Naufragés  du  Jonathan  {{],  d'analyser  la  Course  au 
Radium  (2),  de  M.  Paul  d'Ivoi,  —  Le  Renard  de  la  mer  (3),  par  Georges 
G.  Toudouze,  —  Maître  Juponnet  cambrioleur  (4),  de  MM.  Chemilly  et 
Paul  de  Maurelly,  —  la  Découverte  du  docteur  Faldras  ;  o),  par  M.  0.  de 
Fraynel,  -la  Perle  de  sang  ,6},  de  M.  E.  Salgari,  —  r  Aviateur  du  Paci- 
fique (7),  parle  capitaine  Danrit.  —  les  Premiers  exploits  de  Sherlock 
Holmes{S),de  Conan  Doyle;  —  Buch,  histoire  d'un  chien  de  l'Alaska  [9] , 
par  Jack  London.  Comme  à  l'ordinaire,  l'intérêt  résulte  d'une  heureuse 
combinaison  de  l'élément  scientifique  et  de  l'imagination,  faite  avec 
tant  d'art  qu'on  ne  sait  plus  où  finit  la  fiction,  où  commence  la  réalité. 

Dans  ce  genre  et  parmi  les  œuvres  d'une  fantaisie  charmante,  Tiarlio, 
le  chevrierde  Napoléon  (10),  de  M.  Jules  Chancel  avec  les  compositions 
de  R.  de  la  Nézière,  la  Lionne  de  CUsson  (M),  par  Pierre  Maël. 

Dans  cette  httérature  où  tout  se  place,  l'histoire  et  la  légende, 
mais  surtout  les  inventions  étranges,  et  qui  se  recommande  par  une 
brillante  imagination  au  service  de  beaux  seatimens,  un  tour  ingé- 
nieux et  que  nous  ne  pouvons  analyser  parce  qu'ils  solhcitent  le  lec- 
teur par  l'attrait  de  l'imprévu:  Le  dernier  des  Castel-Magnac  {i"!),  de, 
H.  de  Chi.riieu,  —  Le  Vieux  tzigane,  ou  Une  idylle  aux  Carpathes  {{o], 
de  Léo  Claretie,  —  L'Enfant  de  la  falaise  (14),  de  M™'=  Augusta  La- 
touche,  —  Poucette  (15),  de  Pierre  Maël,  —Le  Ballon  Fantôtne,  de 
M.  Jacques  des  Gâchons  (16j,  —  Les  Mayigeurs  de  sable  (17),  par 
H.  L<;turque,  —  Le  Fils  du  gamin  de  Paris,  par  Louis  Boussenard  (18  \ 

Les  amateurs  de  Uvres  où  l'élément  scientifique  se  môle  à  l'étude 
de  la  nature  et  qui  donnent  des  enseignemens  présentés  avec  savoir 
et  agrément  ne  sauraient  les  trouver  dans  de  meilleurs  ouvrages  que 
la  Terre  gui   'rcmblc  de  M.    Stanislas  Meunier     19),  —  la  Route  de 


(1)  Hetzel.  — '±}  Buivin.  —   ^3,   Hachette.  —      i;  Delagrave.  —  {'.>)  Boivin.  — 
(6)  Delai^rave.   —      l)   Flammarion.   —    8-!J    Félix  Juvcn.  —   ^10)    Charles   Dela- 
grave. —  \ll)  Roger  et  Chernovicz.  —  ;12)  Hachette.  —  {i:fi  Roger  et  Cheraovicz.— 
U)  Charles  Delagrave.  —  [V.j,  Hachette.  —    10;  Marne.  —    17;  Boivin.  —  (18)  Jul<s 
Tallandier.  —  (19)  Charles  Delagrave. 
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Vair{i),  —  le  Itoymimc  de  iair  {"1),  de  M.  de  Saint-Fégor,  —  V Avia- 
tion (3)  du  malheureux  capitaine  Ferber,  —  En  vacances  :  A  la- 
Montagne,  —  Au  bord  de  la  mer  (i),  par  MM.  A.  Dauzat  et  Loùdemer. 

Dans  les  albums  dont  la  diversité  des  sujets  appelle  la  diversité  des 
interprétations  et  qui  attestent  lentrain,  l'abandon,  la  fécondité  et  la 
libre  recherche  de  nos  illustrateurs,  citons:  les  Héros  comiques  {^),a.Yec 
le  texte  de  M.  Emile  Faguet  elles  dessins  de  Job,  —  Dites-nous  votre 
fable  (6),  pour  la  poésie  de  M.  Alfred  Theulot  et  l'illustration  de  Ben- 
jamin Rabier,  —  les  Exploits  de  Cracambole  (7)  de  G.  Le  Cordier, 
illustré  par  R.  Giffey,  —  les  Merveilleuses  aventures  d'Archibald{S),  par 
Harry  Rountree  et  S.-R.  Hamer,  —  le  Roman  du  Renard  (9),  —  et 
Chanleckr  (10),  illustrés  par  Benjamin  Rabier. 

Pour  ceux  qui  ont  le  goût  des  choses  miUtaires  quel  souvenir  évo- 
quera ce  seul  titre  :  la  Défense  de  Paris  (11),  de  M.  Jules  Mazé  qui 
décrit  les  combats  de  la  défense  de  Paris  et  les  luttes  engagées  contre 
l'envahisseur  par  les  armées  du  Nord,  des  Vosges  et  de  l'Est.  Quelle 
plus  haute  leçon  pourrait-on  imaginer  que  celle  que  nous  rappellent 
les  Exploits  héroïques  de  nos  soldais  au  Maroc  (12)  de  H.  Cordonnier, 
les  Notes  et  souvenirs  d'un  ancien  marsouin  (13),  en  Cochinchinc  et  au 
Cambodge  ? 

Tous  ces  souvenirs  de  la  Défense  Nationale,  ces  grands  faits  do 
l'histoire  élèvent  naturellement  la  pensée  vers  les  choses  surhumaines, 
la  sainteté  du  sublime,  et,  dans  le  désarroi  des  consciences,  quelles 
plus  belles  pages  pourrait-on  soumettre  aux  méditations  de  la  jeunesse 
ijue  celles  qui  retracent,  dans  leur  belle  simplicité,  ces  apostolats, 
ces  \ics  édifiantes,  si  remplies  de  grands  exemples,  Vei-s  Jérusa- 
lem (l'i),  —  Sur  les  chemins  de  Compostelle  (15),  —  Saint  François 
d'Assise,  sa  vie  et  son  œuvre  (16),  de  Johannes  Joergenseû,  —  la  Bioi- 
keureuse  Jeanne  d'Arc  (17),  de  M.  E.-R.  Vaucelle  et  Sur  les  pas  de  Jeanne 
d'Arc  (18),  —  Aux  pieds  de  Jeanne  d'Arc  (19),  par  M.  Daniel  de  Laflottc. 
souvenirs  d'un  pèlerin  qui  eut  le  bonheur  d'assister,  à  Orléans,  aux 
fêtes  commémoratives  des  29  avril  et  8  mai  1 429  et,  à  R^me,  à  la  glo- 
rilicatiou  de  la  bienheureuse,  —  la  Sainte  nationale,  —  dont  le  lys  a 
refleuri  sur  un  sol  jonché  de  débris, 

J.  Bertrand. 

(1)  Hachette.  —  ■■2j  Félix  .Juven.  —  (3)  Bergev-Lcvrault.  —  (4)  Hetzel.  — 
(o)  H.  Laurens.  —  fO)  Boivin.  —  ;7)  Delagrave.  —  (8)  Alfred  Marne.  —  (9-10)  Li- 
brairie illustrée  Jules  Tallandier.  —  (11)  Marne.  —  (12)  Roger  et  Ghernovicz.  — 
(13)  A.  Leclerc.  —  (14-1:;)  Marne.  —  (IG)  Perrin.  —  (1')  Maine.  —  (18-l!i)  Marcel 
Alarron.  Orléans. 
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L'association  et  le  syndicalisme  semblent  devoir  être  à  bref  délai 
les  deux  pôles  du  monde  moderne;  le  mouvement  qui  porte  les 
citoyens  à  s'associer  et  les  ouvriers  à  se  syndiquer  est  si  rapide 
qu'on  se  demande,  en  présence  de  toutes  ces  forces  qui  s'organisent, 
ce  que  deviendra  bientôt  celle  de  l'État.  L'État  et  le  gouvernement  qui 
le  représente  ne  sont  forts,  en  effet,  que  par  une  organisation  dont  ils 
avaient  Jusqu'ici  le  monopole.  Les  forces  numériques  dont  ils  dis- 
posent sont  faibles,  si  on  les  compare  à  celles  de  la  multitude  des 
citoyens;  mais,  en  fait,  elles  ont  été  prépondérantes  dans  le  passé 
parce  que  les  citoyens  étaient  dispersés  etjsans  coliésion  entre  eux. 
tandis  que  le  gouvernement  était  une  association  de  fonctionnaires. 
Ceux-ci  étaient  organisés,  hiérarchisés,  disciplinés,  et  obéissaient  à 
des  chefs  qui,  par  cela  même,  étaient  très  puissans.  Il  semble  que 
l'avenir  doive  être  tliflérent.  Les  fonctionnaires  continuent  bien  d'être 
une  association,  mais  cette  association  vise  à  devenir  indépendante, 
avec  des  lois,  des  règles,  enfin  un  statut  pour  les  personnes  tpi'elle 
se  donnera  à  elle-même,  et  qu'elle  imposera  à  l'État  découronné.  C'est 
à  cela  que  nous  marchons  à  grands  pas.  Les  fautes  et  les  négligences 
des  uns,  l'audace  grandissante  des  autres,  les  transformations  pro- 
fondes qui  se  multiplient  autour  de  nous,  tout  nous  pousse  dans  le 
même  sens.  Le  gouvernement,  débordé,  ne  sait  que  dire,  ou  du  moins 
ne.s,aitque  faire:  il  hésite  et  tâtonne.  En  attendant,  le  mouvement 
se  précipite,  et  le  Comité  d'études  des  associations  de  fonctionnaires 
vient  dé  s'ériger  en  Fédération  nationale. 

Un  fait  pareil  mérite  plus  d'attention  que  beaucoup  d'autres  don 
on  s'occupe  davantage.  Il  est  d'ailleurs  parfaitement  logicpie  et  devait 
se  produire  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard.  L'État,  aujourd'ljui, 
n'a  plus  foi  eu  lui-même  ;  il  se  laisse  discut<'r,  attaquer,  entamer  de 
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toutes  parts.  Le  gouvernement,  qui  est  son  organe,  tombe  de  fai- 
blesse en  faiblesse,  de  capitulation  en  capitulation.  Les  droits  des 
citoyens  se  dressent  devant  lui,  contre  lui,  avec  une  arrogance 
croissante,  comme  s'ils  étaient  les  seuls  respectables.  Le  jour  où  un 
ministère,  après  avoir  fait  des  réserves  de  principe  sur  la  légitimité 
des  syndicats  d'instituteurs,  a  toléré  la  survivance  de  ceux  qui  exis- 
taient jusqu'au  moment  où  une  loi  organique  réglerait  définitive- 
ment la  question,  il  a  été  facile  de  prévoir  ce  qui  arriverait  bientôt. 
Le  seul  moyen  de  parer  au  danger  aurait  été  de  faire  tout  de  suite 
la  loi  dont  on  a  beaucoup  parlé,  et  qui  aurait  donné  aux  fonctionnaires 
un  statut  garanti  contre  les  caprices  et  les  passe-droits.  Mais  rien  de 
tel  n'est  venu,  et  on  peut,  en  parodiant  un  mot  célèbre,  dire  du  gou- 
vernement actuel  (fu'il  a  toujours  été  en  retard  d'une  idée,  d'une 
année  et  d'une  loi.  Ses  hésitations  et  son  inertie  ont  laissé  le  champ 
libre  aux  autres.  Il  s'était  donc  formé  un  Comité  d'études  des 
associations  de  fonctionnaires,  qui  s'était  précisément  donné  pour 
mission  de  préparer  un  projet  ou  un  contre-projet  de  loi  destiné  à 
entrer  dans  la  discussion  parlementaire  au  même  titre  que  (îelui  du 
gouvernement,  ou  même  à  un  titre  supérieur,  car  les  fonctionnaires 
ont  la  prétention  de  savoir  ce  qui  leur  convient  beaucoup  mieux  que 
personne.  Le  Comité  d'études  a  fait  jus([u'à  présent  peu  parler  de  lui; 
on  pouvait  croire  que.  pour  répondre  à  son  nom,  il  étutliait,  il  travail- 
lait; en  réahté,  il  était  en  butte  à  des  suggestions  de  plus  en  plus 
actives  qui,  après  avec  usé  les  résistances  ou  s'en  être  débarrassé,  ont 
transformé  subitement  sa  physionomie.  On  a  appris  un  jour  qu'il  avait 
\'écu  sous  sa  première  forme,  sous  sa  première  dénomination,  et 
qu'il  était  devenu  désormais  une  Fédération  nationale  de  tous  les 
fonctionnaires.  Nous  avons  parlé  de  résistance  ;  U  y  en  a  eu,  en  olïet, 
(le  très  honorables  et  qui  se  sont  montrées  finalement  irréductibles. 
Le  président  même  du  Comité  d'études,  M.  Demartial,  a  domié  sa 
démission  et  il  a  été  suivi  dans  sa  retraite  par  plusieurs  awte-os.  T^a 
majorité  qiù  s'est  prononcée  pour  la  transformation  du  Comité  on 
Fédération  n'a  pas  été  forte  ;  mais  elle  est  restée  maîtresse  du  terrain, 
et  il  faudrait  le  pire  des  aveuglemens,  celui  qui  ne  veut  pas  voir,  pour 
méconnaître  les  dangers  de  l'opération. 

Ces  dangers,  la  Fédération  nationale  s'est  appliquée  à  les  dis- 
simuler, à  les  masquer,  en  se  donnant  des  statuts  d'une  apparence 
modérée.  De  quoi  s'agit-il,  à  l'entendre?  De  créer  modestement 
"  un  organisme  permanent  capable  de  défendre  tous  les  intérêls 
généraux   des    fonctionnaires.   »  Mais   comment   les    défendra-t-il  ? 
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Lii  Fédération  s'interdit  le  recours  à  la  grève,  et  nous  en  prenons  acte. 
Nous  serions  toutefois  Lien  surpris  si  elle  respectait  longtemps  l'in- 
tenliction  qu'elle  s'impose  à  elle-même.  Une  Fédération  nationale  est 
un  organisme  trop  puissant  pour  les  intérêts  auxquels  elle  prétend 
s'appliquer  :  la  tentation  d'user  de  toute  sa  force  sera  dès  demain  très 
grande,  et  elle  grandira  de  jour  en  jour  à  mesure  que  la  défaillance 
du  gouvernement  deviendra  plus  apparente.  Il  y  aurait  quelque  naïveté 
à  croire  qu'en  de  certains  momens  la  Fédération  ne  mettra  pas  en 
œuvre  toutes  ses  ressources.  Son  nom  même  est  une  menace,  et  elle 
le  sait  bien;  elle  ne  se  l'est  pas  donné  en  vain  ;  elle  ne  l'a  pas  adopté 
sans  intention.  Le  passé  suffit  d'ailleurs  à  nous  instruire  de  l'avenir. 
Lorsque  le  Comité  d'études  s'est  formé,  ses  organisateurs  ont  pris 
soin  de  rassurer  l'opinion  sur  son  objet,  et  la  démission  que  viennent 
de  donner  quelques-uns  d'entre  eux  montre  que  ceux-là  du  moins 
étaient  sincères.  Mais  que  penser  des  autres?  Par  malheur,  ce  sont 
toujours  les  plus  violens  qui  l'emportent  et  les  plus  modérés  qui 
disparaissent. 

11  est  à  craindre  que  l'histoire  de  la  Fédération  nationale  ne  soit 
celle  du  Comité  d'études  et  que,  au  prix  d'une  seconde  épuration,  si  elle 
est  nécessaire,  le  nouvel  organisme  ne  manifeste  à  brève  échéance  le 
cai'actère  révolutionnaire  qui  est  le  éien.  Dans  cette  situation,  que 
fait  le  gouvernement?  11  parle,  il  parle  bien  même,  il  n'agit  pas.  Il 
lui  est,  à  la  vérité,  difficile  d'agir.  La  première  chose  qu'il  aurait  à 
faire  serait  de  demander  aux  Chambres  de  mettre  en  tête  de  leur 
ordre  du  jour  le  projet  de  loi  sur  le  statut  des  fonctionnaires;  mais 
l'état  des  travaux  parlementaires,  la  discussion  du  budget  au  Palais- 
Bourbon,  celle  des  retraites  ouvrières  au  Luxembourg,  ne  le  permet 
pas.  Cela  prouve  une  fois  de  plus  qu'on  ne  rattrape  pas  le  temps 
perdu.  Pourtant,  le  mal  s'aggrave.  11  atteint  des  couches  administra- 
tives qui  en  étaient,  jusqu'ici,  restées  indemnes.  Les  gardiens  de  la 
paix  de  la  ville  de  Paris  sont  mécontens  et  s'agitent.  Ils  se  sont  récem- 
ment réunis  au  nombre  de  deux  mille  pour  s'occuper,  eux  aussi,  de 
leurs  intérêts  professionnels.  La  réunion  a,  d'ailleurs,  été  tranquille  : 
on  a  lieu  de  le  supposer  sans  toutefois  pouvoir  l'affirmer,  car  elle  a  été 
secrète,  et  les  gardiens  de  la  paix  n'ont  donné  que  peu  de  renseigne- 
mens  sur  ce  qui  s'y  est  passé.  Ils  se  sont  plaints,  semble-t-il,  de  deux 
choses  :  d'abord  de  la  dureté  de  leur  service  quotidien,  ensuite  des 
conditions  futures  dans  lesquelles  devraient  être  réparties  les  sommes 
versées  par  les  particuliers  pour  des  services  payés.  Une  circulaire 
leur  avait  inspiré  des  craintes  sur  ce  dernier  point;  elle  a  été  retirée  le 
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matin  môme  du  jour  où  la  réunion  a  eu  lieu.  Au  reste,  les  motifs  de 
cette  réunion  ont  ici  un  intérêt  secondaire  ;  c'est  la  réunion  elle- 
même  qui  importe;  c'est  le  procédé  nouveau  au  moyen  duquel  les 
gardiens  de  la  paix,  conformément  à  la  mode  du  jour,  cherchent  à 
faire  prévaloir  leurs  exigences.  Ils  ne  se  sont  encore  organisés  ni  en 
association,  ni  en  syndicat;  mais,  d'après  le  renseignement  qu'un 
d'entre  eux  a  donné  à  un  journal,  ils  ont  nommé  deux  délégués  par 
arrondissement  et  les  ont  chargés  de  rédiger  le  texte  de  leurs  reven- 
dications. Ils  convoqueront  ensuite  les  camarades  à  un  nouveau 
meeting,  ou  même  à  une  réunion  publique  à  laquelle  les  conseillers 
municipaux  seront  invités  et  où  ils  saisiront  de  leurs  griefs  la  popula- 
tion parisienne.  Que  de\dent  la  discipline  avec  ces  mœurs  nouvelles? 

Le  gouvernement  s'en  est  préoccupé.  A  la  suite  de  leur  meeting, 
les  gardiens  de  la  paix  avaient  envoyé  une  adresse  de  dévouement  au 
Président  du  Conseil  et  au  préfet  de  police.  C'est  fort  bien,  évidem- 
ment; mais  ni  le  Président  du  Conseil,  ni  le  i)réfet  de  police  n'ont 
trouvé  dans  cette  manifestation  platonique  une  garantie  suffisante  : 
aussi  ont41s  profité  de  la  réunion,  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la 
Sorbonne,  de  l'Assemblée  générale  de  la  Société  amicale  de  la  Pré- 
fecture de  police,  pour  fairti  entendre  aux  gardiens  de  la  paix  des 
paroles  de  bienveillance  mêlées  de  sages  conseils.  Tout  le  monde  sait 
que  M.  Lépine  est  aimé  de  son  i)ersonnel.  Les  gardiens  de  la  paix 
voient  en  lui,  non  seulement  un  chef,  mais  un  ami  ;  il  est  toujours  à 
côté  d'eux  au  moment  du  danger;  il  a  déjà  fait  beaucoup  pour  amé- 
liorer leur  situation.  La  brève  allocution  qu'il  a  prononcée  a  été  bien 
accueillie  et  applaudie;  mais  c'est  surtout  M.  le  Président  du  Conseil 
qu'on  attendait. 

Il  a  eu,  à  son  tour,  un  succès  très  ^■if,  ce  qui  n'étonnera  personne, 
car  jamais  sa  parole  souple,  enveloppante,  caressante,  câline  môme, 
île  s'était' mise  plus  en  frais  pour  charmer  un  auditoire  qui  n'était  pas 
habitué  à  l'entendre.  La  manière  dont  il  a  parlé  de  leur  mission  aux 
gardiens  de  la  paix  les  a  certainement  llattés.  «  Votre  tâche,  leur  a-t-il 
dit,  est  plus  difficile  que  jadis.  Nous  sommes  dans  une  société  de 
citoyens  libres,  qui  dressent  le  front  vers  le  progrès,  qui  se  lèvent 
fièrement  pour  le  réclamer,  qui  souvent  exagèrent  le  geste  dans  leurs 
réclamations.  Vous  vivez  dans  ce  bouillonnement,  et  vous  avez  la 
mission  d'assurer  la  paix  et  la  sécurité.  Quelles  quaUtés  de  tact  et 
d'énergie  vous  devez  montrer  !  Vous  devez  contenir  et  réprimer,  mais 
dans  un  sentiment  de  Hberté  :  aussi  ceux  que  vous  empêchez  de  com- 
mettre des  actes  qu'ils  regretteraient  ne  vous  en  gai'dent  pas  rancune. 
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Vous  êtes  les  gardiens  de  la  paix  dans  une  i'cpuljlii|ue  de  liberté  et  de 
progrès  social.  Votre  mission  même  s'élargit,  car  vous  collaborez  avec 
ceux  qui  veulent  plus  de  bien-être.  Sans  la  police,  en  effet,  pas  de 
liberté.  Le  progrès  ne  se  réalise  ni  dans  le  désordre,  ni  dans  la  vio- 
lence, mais  dans  le  calme  et  la  sécurité.  »  Les  gardiens  de  la  paix 
n'avaient  pas  encore  été  à  pareille  fête  ;  ils  apprenaient  sur  eux-mêmes 
des  choses  auxquelles  ils  n'avaient  jamais  pensé  ;  ils  se  sentaient  les 
ouvriers  du  progrès  social  ;  la  langue  dorée  de  M.  le  Président  du 
Conseil  s'employait  à  les  élever  très  haut  à  leurs  propres  yeux.  Toul 
cela,  pourtant,  n'était  qu'un  exorde  par  insinuation,  et  M.  Briand  avait 
encore  autre  chose  à  dire  à  ses  agens.  «  Aujourd'hui,  leur  a-t-il  dit, 
toutes  les  catégories  de  citoyens  s'organisent,  s'unissent  pour  affirmer 
leurs  revendications,  pour  les  faire  triompher...  Vous  avez  des  droits 
comme  tous  les  citoyens  et  vous  voulez  en  user.  Vous  êtes  aussi  des 
fonctionnaires.  D'autres  fonctionnaires  se  groupent,  s'associent  poui' 
affirmer  leurs  desiderata  et  les  faire  réussir.  Il  y  a  tout  de  même  entre 
les  citoyens  entièrement  hbres  et  les  fonctionnaires  une  petite  diffé- 
rence. Quand  il  n'y  a  que  sa  personnahté  en  jeu,  le  citoyen  a  droit  à 
toute  la  Uberté  :  l'abus  qu'il  en  fait  ne  porte  préjudice  qu'à  lui-même. 
Mais  quand  à  cette  personnalité  vient  s'adjoindre  une  autorité  spéciale 
qu'il  tient  de  la  nation,  il  n'a  plus  le  droit  de  faire  les  mêmes  gestes;  il 
est  tenu  à  plus  de  tact,  de  mesure,  de  discrétion  dans  l'usage  de  ses 
droits.  S'il  commet  un  abus,  U  porte  atteinte  à  la  dignité  de  sa  fonction 
et  à  son  intérêt  particulier.  S'U  ne  comprend  pas  cela,  il  n'est  pas  un 
bon  fonctionnaire,  il  n'est  pas  digne  de  la  confiance  que  la  nation  a 
mise  en  lui.  Votre  situation  est  encore  plus  déhcate  :  vous  êtes  fonc- 
tionnaires et  soldats.  Il  y  a  pour  vous  une  nécessité  de  discipline  sans 
laquelle  vous  perdez  votre  autorité  et  la  sympathie  de  la  population...  » 
Voilà,  évidemment,  ce  que  M.  Briand  tenait  surtout  à  faire  entendre 
aux  gardiens  de  la  paix  ;  il  y  a  mis  beaucoup  de  précautions  et  de 
ménagemens  ;  il  a  terminé  par  de  vagues  promesses  :  on  améliorera 
la  situation  de  ces  utiles  serviteurs  ;  on  se  montrera  généreux  pour  eux 
dans  toute  la  mesure  où  le  budget  le  permettra;  on  leur  demande 
seulement  un  peu  de  patience.  Ils  ont  fort  applaudi  :  reste  à  savoir  ce 
qu'Us  feront  demain.  S'ils  Usent  les  journaux,  comme  tout  le  monde, 
ils  savent  ce  que  M.  le  Président  du  ConseU  lui-même  pense  des 
paroles  qui  ne  sont  pas  suivies  par  des  actes,  et  ce  sont  des  actes 
qu'ils  attendent.  Consentiront-ils  à  les  attendre  longtemps? 

Nous  avons  fait  une  longue  citation  du  discours  de  M.  Briand,  parce 
au'U  est  typique  :  il  montre  l'attitude  adoptée  par  le  gouvernement  à 


952  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'égard  des  fonctionnaires  qui  s'organisent  fortement  à  côlù  de  lui. 
Cette  attitude  est  un  peu  flottante  ;  elle  manque  de  précision,  peut- 
être  de  fermeté.  Entre  les  autres  citoyens  et  les  fonctionnaires,  il  y 
a,  dit  M.  Briand,  une  «  petite  »  différence.  Est-elle  donc  aussi  petite 
que  cela?  La  vérité  est  qu'elle  est  grande,  mais  que  le  gouvernement 
s'applique  à  la  diminuer,  afin  de  pouvoir  conclure  que  les  fonction- 
naires, qui  ont  d'ailleurs  les  mômes  droits  que  les  autres  citoyens, 
doivent  seulement  être  plus  mesurés  dans  leurs  gestes,  avoir  plus  de 
tact,  faire  preuve  de  plus  de  discrétion.  Ce  sont  là  des  conseils  de 
morale  plutôt  que  des  prescriptions  professionnelles  et  disciplinaires. 
La  vraie  question  est  de  savoir  dans  quelle  mesure  les  fonctionnaires 
ont  le  droit  de  se  syndiquer  ou  même  de  s'associer  à  l'encontre  des 
pouvoirs  publics,  et  cette  question  ne  saurait  être  résolue  par  de 
simples  discours,  quelque  éloquens,  quelque  adroitement  nuancés 
qu'ils  puissent  être.  C'est  pourquoi  l'avenir  continue  de  nous  inquiéter. 
Sans  admirer  le  gouvernement  parlementaire  tel  qu'il  est  aujourd'hui 
pratiqué,  nous  tenons  à  son  principe,  avec  l'espoir  qu'échappant  un 
jour  aux  mains  des  radicaux,  il  passera  dans  d'autres  qui  sauront  en 
restaurer  la  dignité.  Mais  l'œuvre  de  réparation  sera  bien  difficile,  si 
tous  les  pouvoirs  publics  ont  été  étouffés  entre  des  organismes  deve- 
nus plus  puissans  qu'eux.  Au  lieu  de  la  représentation  du  pays  par 
un  parlement  élu,  on  aura  bientôt  celle  des  diverses  professions  qui, 
après  s'être  rendues  indépendantes,  dicteront,  chacune  en  ce  qui  la 
concerne,  la  loi  que  des  Chambres  subalternisées  n'auront  plus  qu'à 
enregistrer. 

La  Fédération  nationale  des  fonctionnaires  a  décidé,  au  moins 
pour  le  moment,  qu'elle  ne  se  rattacherait  pas  à  la  Confédération 
générale  du  Travail.  A  quoi  bon,  en  efiet?  N'est-elle  pas  elle-même 
une  autre  Confédération  générale  d'une  certaine  sorte  de  travail  qui 
ne  peut  s'arrêter  sans  suspendre  la  vie  du  pays?  Ces  deux  grandes 
puissances,  qui  paraissent  s'ignorer  aujourd'hui,  s'entendront  très  vite 
lorsqu'elles  y  auront  intérêt.  De  toutes  les  révolutions  que  nous  voyons 
se  faire  ou  se  préparer  autour  de  nous,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  de 
plus  grave.  Ne  pouvant  rien  pour  les  enrayer,  nous  en  aurons  du 
moins  indiqué  le  caractère  et  signalé  le  danger. 

A  mesure  que  les  élections  approchent,  tout  le  monde  s'apprête 
pour  y  jouer  un  rôle,  et  rien  n'est  plus  légitime  ;  mais  c'est  une 
({uestion  de  savoir  quelle  est  la  meilleure  tactique  à  observer  pour  les 
partis  et  les  groupemens  divers  qui  existent  dans  le  pays.  Parmi  ces 
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groupenK'ijs  ,  un  des  plus  considérables  est  l'Église  ,  rendue  à  la 
liberté  par  sa  séparation  d'avec  l'État.  Elle  commence  à  s'agiter  à  la 
recherche  du  meilleur  usage  qu'elle  peut  faire  de  cette  liberté.  Est-ce 
de  constituer  les  cat Indiques  en  parti,  à  l'imitation  de  ce  qui  s'est 
l'ait  ailleurs  ?  N'est-ce  pas  plutôt  de  prendre  comme  ils  sont  les  partis 
déjà  existans  et  d'appnyer  ceux  de  leurs  adhérens  qui  tiennent  à  la 
liberté  de  conscience  sous  toutes  ses  formes  et  se  montrent  ferme- 
ment résolus  à  la  défendre?  Il  va  là  deux  systèmes  différens,  dont 
chacun  peut  être  bon  suivant  les  temps  et  les  lieux,  mais  aussi  peut 
être  mauvais,  et  ce  n'est  pas  un  motif,  parce  qu'un  de  ces  systèmes  a 
réussi  quelque  part,  pour  l'appliquer  partout.  On  sait,  par  exemple, 
ce  qu'a  fait  le  parti  catholique  en  Allemagne,  sous  la  direction  de 
chefs  habiles  et  énergiques  ;  son  histoire  est  inséparable  de  celle  de 
l'Empire;  il  a  fait  reculer  Bismarck  et  a  gardé  son  indépendance  à 
l'égard  des  gouvernemens  successifs.  Mais  on  se  tromperait  fort  si  on 
croyait  que  le  même  système  d'action  peut  être  importé  en  France  et 
qu'il  y  obtiendrait  le  même  succès.  A  chaque  pays  convient  une  tac- 
tique particulière  :  et  même,  dans  un  pays  déterminé,  il  peut  y  avoir 
intérêt  à  appliquer,  suivant  les  endroits,  une  tactique  différente.  Il 
semble  toutefois  que,  en  France,  l'homogénéité  du  pays  conseille  d'en 
adopter  une  seule  et  d'en  faire  la  règle  générale. 

Ces  réflexions  nous  sont  inspirées  par  la  polémique,  —  il  faut  bien 
employer  ce  mot,  —  qui  s'est  élevée  entre  Mgr  Germain,  évêque  de 
Toulouse,  et  Mgr  Turinaz,  évêque  de  Nancy,  au  sujet  de  la  meilleure 
organisation  à  adopter.  Elle  a  été  vive  et  n'est  probablement  pas  finie 
Nous  ne  rechercherons  pas,  ce  n'est  pas  notre  aff.iire,  si  elle  a  tou- 
jours été  inspirée  par  la  charité  évangéhque;  mais  il  n'est  pas  dou 
teux  que  les  deux  prélats  ont  poursuivi  avec  un  zèle  égal  ce  qu'Ile 
considèrent  comme  le  bien  de  l'ÉgUse.  Faut-il  regretter  qu'ils  ne 
soient  pas  d'accord?  Faut-il  leur  conseiller  de  se  tourner  au  plus  \ite 
vers  Rome  et  de  solliciter  une  parole  du  Saint-Père  devant  laquelle  ils 
s'incUneraient?  Non.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  point  de  doctrine,  ni 
même  d'une  question  de  discipline,  mais  d'un  de  ces  problèmes 
dordre  poUtique  et  électoral  que  la  parole  divine  n'a  pas  soustraits 
aux  disputes  des  hommes,  et  qu'il  serait  dangereux  de  vouloir  leur 
enlever.  Si  un  conseil  venait  de  houie  à  ce  sujet,  la  plupart  des 
cathoUques  s'y  soimiettraient  peut-être  ;  mais  les  cathohques,  en  tant 
que  tels,  ne  sont  pas  la  majorité  électorale,  ou  du  moins  ils  ne  sont  la 
majorité  que  dans  un  très  petit  nombre-  de  circonscriptions  :  dans 
toutes  les  aytres,  une  intervention  de  ce  genre  produirait  un  résultat 
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contraire  à  celui  qu'elle  se  serait  proposé.  Un  dissontim<';»ji  entre  les 
évoques  est  à  quelques  égards  regrettable  ;  c'est  là  cependant  un<! 
condition  de  la  vie  dans  la  liberté,  et  la  soumission  à  une  règle  venue 
du  dehors  risquerait  d'avoir  des  conséquences  plus  regretUibles  encore, 
parce  que,  si  elle  unissait  les  catlioliques,  ce  qui  même  n'est  pas 
certain,  elle  mettrait  la  division  tout  autour  d'eux  et  les  isolerait. 
Or  ils  ont  besoin,  à  peu  près  partout,  du  concours  des  ->  libéraux  cl 
des  honnêtes  gens  de  tous  les  partis.  » 

Nous  empruntons  ces  termes  à  Mgr  Turinaz.  Les  journaux  ont  fait 
connaître  ce  qu'on  en  pense  à  Rome,  On  ne  les  y  a  pas  désapprouvés; 
on  s'est  contenté  de  dire  qu'un  appel  spécial  aux  «  libéraux  »  n'était 
pas  indispensable,  les  hbéraux  étant  déjà  compris  dans  les  «  honnêtes 
gens  de  tous  les  partis.  >>  Mais  cela  n'est  pas  bien  sûr,  et  cette  réserve, 
qui  y  a  été  faite,  montre  seulement  qu'à  Rome  les  mots  de  liberté  et 
de  libéral  ne  sont  pas  ceux  qui  plaisent  le  plus.  Si  nous  avions  une 
crainte  à  exprimer,  ce  serait  plut()t  au  sujet  de  la  convenance  des 
mots  :  «  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis.  »  Nous  nous  rappelons 
un  temps  où  un  parti  n'a  pas  tiré  grand  avantage  de  s'être  intitulé 
celui  des  honnêtes  gens  :  il  y  a  heureusement  des  honnêtes  gens  par- 
tout, et  on  peut  blesser  ceux  qu'on  a  l'air  d'exclure.  Au  surplus,  ce 
sont  là  des  détails  sur  lesquels  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister.  Les  termes 
dont  s'est  servi  Mgr  Turinaz  n'ont  soulevé  aucune  protestation.  On 
s'est  contenté  de  voir  dans  l'initiative  qu'il  a  prise  le  désir  de  consti- 
tuer, non  pas  un  parti  cathoUque  spécifique,  mais  une  union  d'hommes 
empruntés  à  tous  les  partis.  La  tendance  de  Mgr  Germain  est  diffé- 
rente ;  nous  disons  sa  tendance,  parce  qu'il  a  protesté  contre  quelques- 
unes  des  conséquences  qu'on  a  tirées  de  son  projet.  Il  semble  bien, 
cependant,  avoir  eu  l'intention  de  constituer  un  paiti  cathohque  qui 
marcherait  à  la  bataille  poUtique  sous  la  direction  de  ses  pasteurs,  et. 
à  supposer  que  ce  soit  vraiment  là  son  dessein,  il  est  impossible  de 
ne  pas  dire  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  l'application  en  serait 
périlleuse.  Si  elle  ne  l'est  pas  dans  le  diocèse  de  Toulouse,  c'est  que  la 
situation  de  ce  diocèse  est  très  exceptionnelle.  Dans  la  grande  ma- 
jorité du  pays,  un  parti  qui  irait  aux  élections  sous  la  seule  bannière 
cathohque,  portée  par  les  curés  et  par  les  évêques,  froisserait  des 
susceptibiUtés  très  A'ives  et  courrait  à  un  échec  certain.  La  pohtique. 
chez  nous,  doit  être  chose  purement  laïque:  c'est  sur  le  terrain  delà 
laïcité  et  de  la  hberté,  en  invoquant  le  droit  commun  qui  leur  appar- 
tient comme  à  tout  le  monde,  que  les  cathohques  ont  chance  de 
combattre  utilement.  La  majorité  des  évêques  l'ont  compris,  car  cin- 
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quante-cinq  (rciitie  eux  so  sont  ralliés  au  projet  do  Mgr  Turiiiaz. 
Mgr  Fuzet,  archev«'^quc  de  Rouen,  a  été  particulièrement  explicite, 
Ge  prélat  ne  plaît  pas  à  tout  le  monde  ;  on  ne  saurait  toutefois  lui 
refuser  une  intclb'gonce  politique  déliée  et  un  sens  des  réalités  très 
exercé.  Il  a  envoyé  à  Mgr  Turinaz  son  adhésion  la  plus  complète,  en 
affirmant  qu'une  tactique  différente  de  celle  qu'il  conseillait  ferait 
pénétrer  le  clergé  dans  l'arène  des  partis,  et  serait  une  «  tentative 
désastreuse  pour  la  religion  :  »  elle  aboutirait  inévitablement,  dit-il,  à 
un  «  seize-mai  religieux.  »  On  ne  saurait  rien  dire  de  plus  fort,  ni  sans 
doute  de  plus  just«.  Les  préventions  anticléricales  sont  encore  trop 
ardentes  dans  ce  pays  pour  qu'on  puisse  les  y  aborder  de  front.  Si  le 
temps  peut  arranger  bien  des  choses,  c'est  à  la  condition  qu'on  lui 
laisse  faire  son  œuvre  d'apaisement.  La  constitution  d'un  parti  ca- 
thoUque,  qui  se  jetterait  hardiment  dans  la  mêlée  électorale,  aviverait 
les  passions  au  lieu  de  les  calmer. 

Il  convient  aussi  que  les  cathohques  sachent  se  limiter,  se  borner, 
et  qu'ils  ne  demandent  pas  aux  candidats  libéraux  pour  lesquels  ils 
seraient  disposés  à  voter,  de  prendre  des  engagemens  dont  la  réah- 
sation,  à  supposer  qu'elle  soit  jamais  possible,  ne  le  serait  qu'à  très 
longue  échéance.  A  chaque  jour,  à  chaque  législature  suffit  sa  peine. 
Les  cathohques  sont  aujourd'hui  irrités  et  blessés  de  toutes  les 
épreuves  qu'on  leur  a  infligées;  ils  sortent  d'une  lutte  inégale  tout 
frémissans  d'indignation  ;  on  comprcmd  que  leur  premier  mouvement 
soit  pour  demander  d'un  seul  coup  toutes  les  réparations  auxquelles 
ils  estiment  avoir-  droit.  Mais  d'aussi  brusques  changemons  à  vue  sont 
rares  dans  l'histoire  politique,  et  il  est  invraisemblable  que  les  élec- 
tions prochaines  en  amènent  un.  Il  faudra  se  tenir  pour  très  heureux 
si  la  situation  actuelle  est  améhorée,  ou  même  si  elle  est  seulement 
détendue.  Pour  cela,  les  catholiques  n'ont  qu'un  bien  à  revendiquer, 
un  bien  qui  leur  est  strictement  dû,  la  Uberté  de  conscience  sous 
toutes  ses  formes,  dont  une  des  principales  est  la  liberté  d'ensei- 
gnement. Cette  dernière  Uberté  est  menacée  aujourd'hui.  Si  le  parti 
radical  et  radical-socialiste  n'était  pas  retenu  par  des  difficultés  maté- 
rielles, c'est-à-dire  financières,  elle  serait  probablement  supprimée: 
en  tout  cas,  elle  aurait  à  soutenir  un  terrible  assaut.  Qui  sait  si  cet 
assaut  n'aura  pas  lieu  dans  la  Chambre  prochaine,  ou  si,  à  défaut 
d'une  attaque  directe,  la  hberté  d'enseignement  ne  sera  pas  l'objet  de 
travaux  de  siège,  de  travaux  d'approche,  destinés  à  faciUter  plus 
tard  l'enlèvement  de  la  position?  Là  est  le  vrai  péril.  Personne  ne 
songe  à  porter  atteinte  à  l'exercice  du  culte.  M.  le  Président  du  Conseil 
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(Jans  un  discours  qu'il  a  prononcé  récemment  à  la  Chambre  à  propos 
Je  ce  qui  reste  du  budget  des  Cultes,  s'est  félicité  d'avoir  maintenu 
les  églises  ouvertes,  et  a  donné  l'assurance  qu'elles  le  resteraient.  Le 
gouvernement  évitera  avec  le  plus  grand  soin  toutes  les  apparences 
de  la  persécution.  Mais,  pour  ce  qui  est  de  la  liberté  de  l'enseignement, 
c'est  autre  chose.  Il  y  a,  dans  le  parti  radical  une  poussée  très  vigou- 
reuse contre  cette  liberté;  la  défense  de  l'école  laïque  sert  aujourd'hui 
de  prétexte  à  un  mouvement  agressif  qui  sera  porté  sur  le  terrain  élec- 
toral aussi  loin  que  possible  et  qui,  s'il  est  suivi  d'un  certain  succès, 
se  prolongera  sur  le  terrain  parlementaire  avec  un  surcroît  d'énergie. 
Les  catholiques  doiA^ent  tourner  de  ce  côté  leur  principale  préoccu- 
pation. 

L'erreur  de  quelques-uns  d'entre  eux  est  de  vouloir  faire  entrer 
dans  les  programmes  électoraux  de  demain  l'ouverture  de  négocia- 
tions avec  le  Pape,  la  restitution  des  biens  qui  leur  ont  été  enlevés,  etc. 
Nous  n'en  sommes  pas  là,  et,  à  supposer  que  l'avenir  soit  plus  favo- 
rable, nous  n'y  arriverons  pas  d'un  seul  bond.  Que  les  cathoUques 
s'apphquent  aujourd'hui  à  conserver  les  Ubertés  qui  leur  restent  et  à 
les  développer  peu  à  peu.  Avant  tout,  il  faut  vivre  :  primo  vivere.  Le 
veste  appartient  à  un  avenir  encore  indéterminé. 

La  chute  du  ministère  Giolitti,  en  Italie,  n'a  pas  été  précisément 
une  surprise.  Depuis  quelque  temps  déjà,  on  le  savait  ébranlé,  et  on 
se  doutait  que  M.  Giolitti  aimer;iit  mieux  s'en  aller  spontanément, 
que  d'attendre  un  vote  formel  de  la  Chambre  contre  lui.  Il  a  gou- 
verné pendant  trois  ans;  il  a  fait  les  élections  dernières;  dans  ces 
conditions,  un  ministère  s'use  toujours  un  peu.  M.  Giolitti  est  un  trop 
fm  manœuvrier  parlementaire  pour  ne  l'avoir  pas  .reconnu.  Il  a 
senti  s'opérer  autour  de  lui  la  raréfaction  des  moyens  de  gouverne- 
ment, et  il  a  pensé  que  le  moment  était  venu  pour  l'habUe  homme 
qu'il  est  de  prendre  un  peu  de  repos  dans  la  retraite,  ou  peut-être 
seiUement  d'y  reprendre  des  forces.  Il  a  donné  sa  démission. 

La  nomination  d'une  Commission  défavorable  à  ses  projets  finan- 
ciers lui  a  servi  de  prétexte.  Un  ministre,  chez  nous,  ne  s'en  irait  pas 
sur  une  simple  indication  de  ce  genre,  et,  s'il  en  était  autrement,  les 
crises  ministérielles  y  seraient  beaucoup  plus  fréquentes  qu'elles  ne 
le  sont.  Il  arrive  souvent,  en  effet,  qu'à  la  Chambre  ou  au  Sénat, 
une  Commission  soit  élue  avec  une  majorité  contraire  à  un  projet  du 
gouvernement;  mais  on  discute,  on  cause,  on  se  fait  des  concessions 
nmtu elles,  les  choses  s'arrangent  à  la  longue,  et  si  elles  ne  s'arrangent 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  dlu 

pas  devant  l;i  Commission,  le  gouvtunement  s(^  rappelle  qu'il  n'esl 
en  somme  responsable  que  devant  la  Chambre.  N'en  est-il  pas  de 
même  en  Italie?  M.  Giolitti  est-il  vraiment  parti  devant  l'opposition 
accidentelle  d'une  commission  financière?  Non:  sa  chute  a  des  causes 
plus  anciennes  ot  plus  sérieuses.  L'usure  de  son  gouvernement  s'étai< 
déjà  manifestée  avant  les  A'acances.  Les  conventions  qu'il  avait  pré- 
parées avec  les  compagnies  de  navigation  avaient  rencontré  des  difli- 
cultés  à  peu  près  inextricables.  Le  gouvernement  dispose  d'une  ving- 
taine de  milbons  qu'il  attribue  à  une  compagnie  chargée  de  pourvoir 
en  retour  aux  ser\ices  postaux.  La  compagnie  pourvue  était  la  Navi- 
gaz'wne  générale,  à  laquelle,  à  l'expiration  de  son  contrat, le  gouverne- 
ment a  voulu  substituer  le  Lloijd  Sabautfo.  La  première  a  son  centre  à 
Palerme  et  à  Naples,  la  seconde  a  le  sien  à  Gênes  :  on  aperçoit  tout  dr 
suite  le  conflit  des  intérêts  régionaux,  et  on  sait  combien  les  conflits 
de  ce  genre  sont  vifs  en  Italie.  Le  déchaînement  a  été  tel  contre  le 
ministère,  auquel  on  reprochait  de  n'avoir  pas  procédé  par  le  système 
de  l'adjudication,  que  M.  Giohtti  a  retiré  son  projet.  Au  mois  d'octobre 
dernier,  la  sul)vention  a  été  mise  au  concours,  mais  le  résultat  n'a  pas 
été  plus  satisfaisant  :  les  sociétés  de  navigation  ayant  formé  plusieurs 
groupes,  les  armateurs  du  Midi  se  sont  trouvés  adjudicataires  des 
lignes  du  Nord,  tandis  que  les  armateurs  du  Nord  l'étaient  des  lignes 
du  Midi;  le  mécont<'ntement,  au  lieu  de  diminuer,  a  augmenté.  A  l'ou- 
verture de  la  session,  M.  Giohtti,  qui  le  sentait  gronder  autour  de  lui, 
a  cherché  une  tliversion  :  il  a  déposé  des  projets  financiers  imprévTis. 
dont  l'un  diminuait  de  40  milhons  les  droits  d'entrée  sur  le  sucre  et 
l'autre  étabUssait  un  impôt  progressif  sur  les  revenus  supérieurs  à 
0  000  francs.  De  pareils  projets,  par  le  temps  qui  court,  ne  dénotent 
pas  une  grande  originalité  d'invention.  Il  est  douteux  que  M.  Giohtti  > 
ait  vu  pour  lui  un  moyen  de  salut,  bien  que  les  journaux  (pii  le  sou- 
tenaient aient  dit  tout  de  suite  quil  y  avait  eu  là,  de  sa  part,  un  trait  d<' 
génie  qui  lui  ramènerait  tout  le  monde.  Son  but  semble  avoir  été 
plutôt  d'embarrasser  son  successeur.  L'opposition  contre  ses  projets 
a  été  très  ardente  :  elle  s'est  manifestée  par  la  nomination  de  la  Com- 
mission dont  nous  avons  parlé.  Aussitôt  M.  Giohtti  a  remis  sa  démis- 
sion au  Roi  qui  la  acceptée  et  a  fait  appeler  M.  Sonnino  dont  le  nom 
était  déjà  sur  toutes  les  lèvres. 

En  dépit  de  cette  désignation  quasi  universelle,  M.  Sonnino  a  eu 
beaucoup  de  peine  à  constituer  son  ministère  :  on  s'est  mèm*;  demande 
un  moment  s'il  y  parviendrait.  M,  Giohtti  conservait  dans  la  Chambre 
un  groupe  important   sur   le   concours  duquel   on    ne  pouvait  pas 
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compter  d'une  manière  ferme  et  durable  :  aussi  M.  Sonnino  a-t-il 
essayé  de  composer  un  ministère  de  concentration  avec  des  élémens 
variés  allant  de  la  droite  libérale  à  la  gauche  démocratique.  Il  aurait 
désiré  y  faire  entrer  deux  honnnes  considérables  appartenant  à  ce 
dernier  parti,  MM.  Martini  et  Finocchiaro-Aprile ;  mais  le  premier, 
auquel  il  avait  ofleit  le  ministère  de  l'Instruction  publique,  a  exigé 
que  le  programme  ministériel  comprit  la  laïcisation  immédiate  des 
écoles  publiques,  el  le  second  qu'il  comprît  une  réforme  relative  au 
mariage  civil  qui  devrait  désormais  précéder  le  mariage  religieux. 
Ces  réformes  sont  réalisées  chez  nous,  mais  elles  ne  sont  peut-être 
pas  mûres  en  Italie  :  en  tout  cas,  elles  n'auraient  pas  été  acceptées 
par  la  droite  libérale  dont  M.  Sonnino  regardait  le  concours  comme 
nécessaire.  Dans  ces  conditions,  MM.  Martini  et  finocchiaro-Aprile  ont 
retiré  leur  adhésion  à  M.  Sonninc»,  dont  la  situation  a  paru  quelque  peu 
atTaibUe.  Pourtant,  il  a  dans  son  ministèn;  des  hommes  comme 
M.  Luzzalti,  Famiral  liettolo,  M.  de  Guicciardini,  dont  le  concours  est 
une  force.  Il  a  conlié  au  dernier  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères 
(|ue  M.  Tittoni  ne  pouvait  pas  conserver  après  la  démission  de 
M.  GioUtti.  Tel  qu'il  est,  le  ministère  Sonnino  s'appuie  sur  une  base 
assez  large;  l'expérience  seule  montrera  si  elle  est  aussi  solide  qu'elle 
est  étendue  ;  mais  ce  n'est  certainement  ni  le  talent,  ni  l'expérience, 
ni  la  notoriété  qui  manquent  aux  nouveaux  ministres.  Ils  feront 
demain  connaître  leur  programme,  et  nous  leur  souhaitons  de  trouver 
tians  laChamlire  une  majorité  qui  ne  se  contente  pas  de  l'approuver, 
mais  leur  pei  iiietlr  de  l'exécuter. 

Fhancis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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